隔夜菜能吃嗎？　保存及復熱是關鍵 2016-08-17 15:18聯合新聞網 健康醫療網 用LINE傳送 【健康醫療網／記者張玉櫻報導】 網路流傳「隔夜菜會增加亞硝酸鹽的含量，吃多了恐致癌」的相關報導，但依目前實證醫學尚沒有明確肯定答案。汐止國泰綜合醫院營養組營養師許桂瀞指出，硝酸鹽對人體危害，主要是在進入人體之前或之後轉變為亞硝酸鹽。硝酸鹽與亞硝酸鹽於人體中，可能代謝形成亞硝胺化合物，其中有很多被世界衛生組織分別列為第一或第二級致癌物，但確切致癌劑量目前還不得而知。 隔夜菜能吃嗎？　保存及復熱是關鍵 隔夜菜能吃嗎？　保存及復熱是關鍵 去皮可減少硝酸鹽含量 硝酸鹽廣泛存在蔬菜中，而其含量因季節、產地、種類、施肥情況等不同有很大的差異，通常硝酸鹽含量葉子>莖>根，葉菜類（菠菜、萵苣、青江菜等）>根莖類（蘆筍、芹菜等）>瓜果類（絲瓜、大小黃瓜），去皮也可減少其含量，因此，許桂瀞營養師建議多選用當季的蔬菜及多元化攝取不同種類的蔬菜。 儘可能減少食用含亞硝酸鹽的食品 至於亞硝酸鹽是常用的食品添加劑，用來改善或保持食品顏色，也可抑制肉毒桿菌等形成，延長保存期限。依我國食品衛生標準，可用於肉製品及魚肉製品中，亞硝酸根（NO2）之殘留量應在0.07g／kg（即70ppm）。像加工肉品類：香腸、臘肉、火腿、熱狗、培根等，煙燻、鹽醃類鹹魚、鹹肉、鹹蛋、豆腐乳、豆瓣醬等中都含有，只要合法使用，其實可以不用過度擔心，只是近年來食安問題多，不肖業者非法添加的新聞時有所聞，因此許桂瀞營養師建議還是儘可能減少或避免相關食品。 選當季食材、當餐吃完最佳　若沒吃完注意保存及復熱溫度 考量食物的美味與營養，許桂瀞營養師建議現煮現吃，多選用天然新鮮當季食材，並均衡攝取各類食物為佳；若真的吃不完，需隔餐吃或需要帶便當時，注意保存及復熱溫度。因為不當保存可能造成細菌、黴菌孳生，所以正確保存隔夜菜也是重點之一，應避免食物存放在危險溫度帶7～60℃，並確保冷藏庫空間僅存放60～70%食物、避免交叉汙染（應生食放下層、熟食放上層），冷藏溫度應< 7℃，及食物復熱時中心溫度需> 75℃等細節，減少食物中毒的可能性。至於「隔夜菜致癌」目前並無實證證明此說法，所以民眾不須過於恐慌。 【更多健康資訊，請見「健康醫療網」】 亞硝酸鹽致癌物當季食材食品添加劑 相關文章 快回家告訴媽媽！營養師詳列各種「剩菜」可加熱幾次？ 食物也分致癌等級！注意這5種「癌變」信號 減少丙烯醯胺生成 專家建議薯條厚切、洋芋片要薄 歐盟嚴控丙烯醯胺 顏宗海：一天建議不超過這攝取量 擔心喝咖啡也喝進丙烯醯胺？專家說這習慣更該改 同類文章 快回家告訴媽媽！營養師詳列各種「剩菜」可加熱幾次？ 10天給你1公斤！看來無害的薄脆肉紙竟是肉乾界的熱量地雷王！ 4危險早餐食物 小心越吃越胖！ 廚房常見7種調味料 是醫師眼中的養生聖品 吃速食怎兼顧口慾和減肥？台灣4大速食店熱量揭密！ 看更多 猜你喜歡 罐頭食品製程》捲封再殺菌 空氣別想進 防癌組織：熱狗應貼致癌警語 美國菸 致癌成分較高 避免乳癌 少抽菸、多喝茶 抽1支菸 少活5分鐘 看更多 留言 本站內容僅供參考，一切診斷與治療請遵從醫生指導。 聯合線上公司 著作權所有 © udn.com All Rights Reserved.

80歲了還像棒小夥，鍾南山院士首次公開養生秘笈 鍾南山，1936年10月出生，福建廈門人，生於南京。出身醫學世家，呼吸病學專家。1960年畢業於北京醫學院（今北京大學醫學部），2007年獲英國愛丁堡大學榮譽博士。中國工程院院士，教授、博士生導師。2003年抗擊“非典”先進人物。 曾任中華醫學會會長、廣州呼吸疾病研究所所長、廣州市科協主席、廣東省科協副主席等職。主要從事高氧/低氧與肺循環關係研究。首批國家級有突出貢獻專家，先後擔任中華醫學會呼吸分會主任委員，聯合國世界衛生組織吸煙與健康醫學顧問，國際胸科學會特別會員，亞太地區執委會理事。 2016年6月，中國工程院院士、著名呼吸病學專家鍾南山榮膺第十一屆光華工程科技成就獎。 鍾南山院士表明，雖然多項研究表明人的自然壽命能達到100歲以上，但因為種種原因，大多數人都活不到這個歲數。 他表示，人體健康有五大決定因素：父母遺傳占15%，社會環境占10%，自然環境占7%，醫療條件占8%，而生活方式占60%，幾乎起了決定作用。 鍾南山院士首次公開「養生經」，早看你就早賺了！ 很少談及自己養生訣竅的鍾南山，近日在廣東職工大講堂上作「最好的醫生是自己」主題講座，以下是內容摘要，看完就賺了！ ▌1、生活作息 不熬夜，晚上11：00之前睡覺。早上7：00起床。中午小睡半小時。 ▌2、飲食要做到：皇帝的早餐，大臣的中餐，叫花子的晚餐 按照很多健康專家的宣導應該是「早餐吃飽、午飯吃好、晚飯吃少」。但現實中很多白領、上班一族卻恰恰是「早飯不吃，午飯湊合，晚飯撐個飽」。長期不吃早餐容易得膽囊炎，午飯不按時吃容易得胃病。不挑食，不抽煙，不喝酒。每餐一定要多吃蔬菜。 ▌3、全世界最不好的習慣是抽煙 抽煙的人，氣管炎，肺氣腫或者肺心病，最後肺癌，這是死亡三部曲。 ▌4、喝醉一次酒，等於得一次急性肝炎 世界衛生組織提出六種最不健康的生活方式：第一是吸煙，第二是酗酒。 ▌5、請大家記住一個原則 吃植物性的東西，一定要占80%，動物性的東西只能占20%。我們現在相反了，所以很多病都來了，肥胖也來了，糖尿病也來了，痛風也來了。人過了30歲，體質逐漸下降，加上工作壓力和環境因素，很容易出現易疲勞、睡眠品質不好、男性性功能低下、體質虛弱等亞健康問題，如果有條件的話，可以通過滋補調理來解決這些問題。人參和鹿茸都是熱性的，容易上火。最好的滋補藥材是冬蟲夏草，無毒，陰陽雙補。 ▌6、輕傷就要下火線 我真心地希望每一個人都要珍惜自己的健康，早防早治，輕傷就要下火線。 ▌7、人不是老死的，不是病死的，是氣死的 健康的一半是心理健康，疾病的一半是心理疾病。所以人一定不要當情緒的俘虜，而要做情緒的主人；一定要去駕馭情緒，不要讓情緒駕馭你。記住情緒是人們健康的指揮棒，至關重要。 生活中的三種「快樂」，我們要時刻牢記：知足常樂、自得其樂、助人為樂。 ▌8、家庭不和睦，人就會生病 有的家庭小吵天天有，大吵三六九。要知道人的疾病70%來自家庭，人的癌症50%來自家庭。離婚人士、喪偶人士壽命偏短，這個有科學依據。 那怎麼樣讓家庭和睦，這是一門學問，必須解決四個問題： 第一要尊敬老人； 第二要教育好子女； 第三要處理好婆媳關係； 第四，這條尤其重要，夫妻要恩愛，這是核心。 夫妻要做到八互原則：互敬、互愛、互信、互幫、互慰、互勉、互讓、互諒。 ▌9、走路是非常好的鍛煉方式 人很容易「死在嘴上，懶在腿上」。要堅持每天鍛煉半個小時到一個小時，鍛煉內容可以採取最簡單的辦法：「走」，光走路就行了，這是最簡單、最經濟、最有效的辦法。 體質上升期（0~28歲）：要參加體育鍛煉，羽毛球、乒乓球、馬拉松、游泳等活動我都非常贊成； 體質下降期（28~49歲）：就不要參加競技運動了，進行體質鍛煉； 到老年體質衰退期（49歲後）：就要進行功能鍛煉，保持功能正常。 他同時表示，最推薦的運動是快速步行（>120步/分）、游泳。年長者適合練太極。 ▌10、男人要做到12個「一」 男人是家的頂樑柱，承受著更重的壓力，在健康方面更加「粗枝大葉」，平均壽命要比女性少2~3歲。 男同胞們每天要儘量做到下面12個「一」： 每週吃一次魚，每天一個番茄，常喝一杯綠茶，每天一把核桃，少抽一支煙，每天一瓶白開水，每天一個蘋果，白酒不超一兩，常喝一杯優酪乳，每天一根香蕉，多一些微笑，多一點運動。 總結一下：想要長壽，必須每天健康生活，及要做到8個方面： 1、一定要吃好3頓飯； 2、一定要睡好8小時覺； 3、每天堅持運動半個小時； 4、每天要笑，身心健康； 5、每天一定要大便，排出毒素； 6、一定要家庭和睦； 7、不吸煙，不酗酒，每天健走； 8、注意滋補身體，提高免疫力。 健康要從每一天開始，每天健康，就一生健康。一定要記住這幾句話：「能吃能喝不健康，會吃會喝才健康，胡吃胡喝要遭殃。」 用肚子吃飯求溫飽，用嘴巴吃飯講享受，用腦子吃飯保健康。 珍惜生命，從現在開始養成良好的習慣吧！

LINE TODAY 健康 你用什麼裝水喝？３個壞習慣你一定要改掉 康健雜誌 網站編輯 發布時間 : 2018年10月22日11:44 LINEfacebooktwitter1115 60 小劑量、長時間暴露，即使微毒也會變劇毒，吞掉你的健康。立即檢視辦公室，改變生活中各種壞習慣！ (一)請用玻璃、瓷器、陶杯或不鏽鋼的杯子喝水 美國哈佛醫學院曾做過實驗，一組人給不鏽鋼的瓶子裝冷水，另一組發給使用PC塑膠材質的容器裝冷水，每天喝，一週後，檢測尿液內雙酚A的含量，結果發現，用PC材質容器喝水的人，雙酚A含量明顯高出許多。 這實驗是用冷水，如果是熱水，問題恐怕更大，成大環境醫學研究所教授李俊璋坦言，他自己從來不讓孩子使用塑膠材質的容器盛水喝，如果是PC材質，容易釋放出雙酚A，如果是PVC材質，遇熱會釋出塑化劑。 不論塑膠容器的瓶底寫幾號，記得，標示出的可耐熱溫度「只表示在這個溫度下不會變形，不表示不會釋放出化學物質，」李俊璋提醒。同理，塑膠製的保溫杯或便當盒也一樣，不要盛裝熱食，如果非用不可，僅裝冷水或水果就好。 (二)帶不鏽鋼碗筷外出用餐、紙製便當盒不要直接微波加熱 要外出用餐時記得帶環保碗筷，最好是不鏽鋼材質，因為「所有塑膠的製品都不應該裝或碰觸油脂、熱食，」李俊璋強烈建議。 此外，不要使用含有二氧化硫的免洗筷，實驗發現，用免洗筷泡過的水拿來養蝦，兩小時之後蝦子抽搐、一天內就死亡；即使用熱水燙過免洗筷，燙過的水浸泡冷卻後拿來養蝦，兩天後蝦子就死了。 這個實驗還發現，如果拿半透明塑膠袋裝熱湯，溶解出來的雙酚A與塑化劑，可以讓蝦子在三天後往生。 所以，下回外帶食物時，記得拿不鏽鋼便當盒去裝，或乾脆就在店內吃完。 如果包便當回辦公室，千萬不要直接把紙製便當盒放入微波加熱，因為紙張為了防水，內膜會有一層膠膜，遇熱會溶出塑化劑；同理，紙盒裝的牛奶也一樣，勸你先倒入馬克杯內再加熱。 (三)別讓灰塵堆積在電腦、印表機的電線上 包包覆電器用品的電線外皮多為塑膠、橡膠製品，使用一段時間後溫度升高，容易釋放塑化劑，電線上如果有灰塵，粉塵容易吸附塑化劑，再散佈到空氣中，被我們吸入或手碰觸。且散逸濃度會隨著使用電纜線溫度的上升而增加。為了避免增加暴露風險，要經常清理電腦、印表機等電線。 下班後注意！丟掉車內寶特瓶的水 下班後開車時，如果車內有還沒喝完的寶特瓶水，千萬不要喝，因為經過陽光曝曬或車內高溫一整天，塑膠瓶內的塑化劑已經徹底溶出。 延伸閱讀： 譚敦慈：微波食物不會致癌，反而保留較多營養素 想要身材回春40年嗎？「強肌力教主」彭淑美，帶妳體驗逆齡的樂活。免費報名 ※本文由《康健雜誌》授權報導，未經同意禁止轉載，點此查看原始文章。 查看原始文章 1115 更多健康相關文章 預防青光眼！博士：嚼口香糖降眼壓增70％眼部血流 早安健康 癌友新手莫慌，廖志穎醫師完全抗癌指南 智抗癌 預防乳癌，喝水也很重要，營養師莊鯉教你怎麼喝 Heho健康 成人預防接種建議時程II ｜全民愛健康 保健篇21 健談網 霜降「平補」養生就吃這6種食物 Heho健康 康健雜誌 查看更多 猜你也會喜歡​ 26 攻頂玉山疑腿軟失足　婦墜谷不幸殞命 三立新聞網國內 27 普悠瑪翻覆釀18死　法院裁定尤姓駕駛50萬元交保 NOWnews 今日新聞國內 28 夫妻同心熬8年還債　讓他可以拍出自己的想法 鏡週刊娛樂 29 美國防部證實2艘「神盾艦」通過台灣海峽　CNN：中國軍艦在安全距離外伴航 上報國際 30 美軍艦穿越台海，環時這回扮「阿Ｑ」：中方首先不能為此很生氣，因為我們能控制美方這類行動 風傳媒國際 1 出軌前2站下車躲死神　女崩潰難入眠 三立新聞網國內 2 范筱梵尪鹹濕片爆卦！藏千萬債務糾紛 三立新聞網娛樂 3 阻礙救援？普悠瑪現場挨批「誦經作秀」　慈濟：感恩針砭 NOWnews 今日新聞生活 4 黃創夏：掌權者急脫身恐推普悠瑪司機扛！ 中時電子報國內 5 普悠瑪失速 專家：是誰把駕駛推入高風險的火坑？ 中時電子報國內 6 普悠瑪關鍵37分鐘　台鐵主管框連發2簡訊示警內容曝光 TVBS國內 7 風評：厲害了，馬英九，竟要為普悠瑪意外負責？ 風傳媒國內 8 不只新馬站！　台鐵「7大奪命鬼彎」路段曝光... TVBS國內 9 選項沒「韓國瑜贏」PTT高雄賭盤消失　網酸：帶風向失敗 NOWnews 今日新聞生活 10 優格過期別急著丟　其實還能這樣用 三立新聞網生活 11 羊肉店「尼龍米粉」下鍋煮　網全嚇瘋 三立新聞網生活 12 白家綺閃嫁鮮肉吳東諺　連婆婆都傻眼 三立新聞網娛樂 13 柯文哲「吸星大法」讓藍綠候選人都得了「白色憂慮」 信傳媒國內 14 陳唐山餐會大爆走　掀過往恩怨大罵蘇煥智垃圾 NOWnews 今日新聞國內 15 民間打小孩兇器圖　網友淚：滿分路過 三立新聞網生活 16 紅衣女童突闖馬路　藝人載孕妻險撞急煞 TVBS國內 17 玉兔侵台機率低　週日北台下探15度 三立新聞網生活 18 保護性差！搭車保命要訣快記下　這2「危險區」別站 TVBS國內 19 屠龍「最終王牌」曝光！盧秀燕找這3人輔選 風傳媒國內 20 尋仇霸凌者！國一生持槍掃射　臉書放美血腥槍案照 TVBS國內 21 藍營首都之戰》「市長贏不了先安全撤退」藍營爆4年前往事：連勝文陷苦戰，蔡正元將經濟費給小雞闖關 風傳媒國內 22 中油95無鉛汽油出包　承諾以退一加一補償 卡優新聞網生活 23 單車載同學「遭貨車輾斃慘死」　少年目睹坐地心痛哭喊 TVBS國際 24 白目被砲剛好！網友竟開「出軌」玩笑 三立新聞網國內 25 普悠瑪司機員 50萬元交保 中時電子報國內 26 攻頂玉山疑腿軟失足　婦墜谷不幸殞命 三立新聞網國內 27 普悠瑪翻覆釀18死　法院裁定尤姓駕駛50萬元交保 NOWnews 今日新聞國內 28 夫妻同心熬8年還債　讓他可以拍出自己的想法 鏡週刊娛樂 29 美國防部證實2艘「神盾艦」通過台灣海峽　CNN：中國軍艦在安全距離外伴航 上報國際 30 美軍艦穿越台海，環時這回扮「阿Ｑ」：中方首先不能為此很生氣，因為我們能控制美方這類行動 風傳媒國際 1 出軌前2站下車躲死神　女崩潰難入眠 三立新聞網國內 2 范筱梵尪鹹濕片爆卦！藏千萬債務糾紛 三立新聞網娛樂 3 阻礙救援？普悠瑪現場挨批「誦經作秀」　慈濟：感恩針砭 NOWnews 今日新聞生活 4 黃創夏：掌權者急脫身恐推普悠瑪司機扛！ 中時電子報國內 5 普悠瑪失速 專家：是誰把駕駛推入高風險的火坑？ 中時電子報國內 前往健康新聞 前往首頁 留言 (60) Refresh info 您可以在手機版LINE上對這篇文章留言。 熱門最多關注最新 龍捲風 我用竹筒喝水 昨天21:11 回覆 11 306 19 黑暗左右 我都用荷葉去溪邊取水喝 昨天21:33 回覆 13 269 21 怡葶 經過我嚐百毒的精神，不毒的東西確實不美味 昨天21:40 回覆 4 155 20 無糖青 講到最後就是什麼都有毒什麼都不能吃，人類就等著餓死，被毒死 昨天21:13 回覆 6 97 28 展貓 不鏽鋼不是會有另外的毒物嗎 昨天21:24 回覆 5 86 17 顯示全部 最多留言 11 「性慾，不分性別，我們同樣都有」推薦 3 個以女性為視角的成人片網站 This Moment20 5 12 【NBA 對戰前瞻】10/23 例行賽－馬刺 vs. 湖人 籃球筆記7 2 13 12星座今日運勢〈10.23星期二〉 科技紫微網61 1 14 泡溫泉、吃火鍋、看日出，秋冬夢幻體驗一次享受！東北角唯一溫泉飯店，福容推出泡湯住宿優惠好康，再抽經典偉士牌摩托車。 Walkerland1 1 15 到哪都能睡的八哥，有沒有這麼愛睏 PECO Taiwan7 1 1 ​【觀察站】太恐怖了，國民黨難道是要把台灣變成暴力仇恨的國家？！ 民報255 1,644 2 車壞續開？台鐵主管框37分連發2訊 三立新聞網198 182 3 國安單位：PTT竟成北京撕裂台灣的假新聞登陸堡壘 民報58 184 4 普悠瑪出軌釀18死 法院裁定尤姓司機50萬交保 自由電子報48 144 5 昆凌為帥爸慶生 網驚呼「太像彭于晏」 自由電子報50 116 6 普悠瑪罹難者每人獲賠540萬　政委陳美伶：一周發放完畢 上報13 22 7 未婚妻Line罵他白癡！新郎怒退婚討聘金…虧大了 EBC 東森新聞9 15 8 中油理賠期限延長半年，全額退費還送相等金額油料！ 自由電子報10 9 9 9月失業率創18年以來同月新低 景氣持續復甦 中央通訊社1 8 10 影》爬到終點！ 日馬拉松女將受傷後跪著完賽 中時電子報6 5 11 「性慾，不分性別，我們同樣都有」推薦 3 個以女性為視角的成人片網站 This Moment20 5 12 【NBA 對戰前瞻】10/23 例行賽－馬刺 vs. 湖人 籃球筆記7 2 13 12星座今日運勢〈10.23星期二〉 科技紫微網61 1 14 泡溫泉、吃火鍋、看日出，秋冬夢幻體驗一次享受！東北角唯一溫泉飯店，福容推出泡湯住宿優惠好康，再抽經典偉士牌摩托車。 Walkerland1 1 15 到哪都能睡的八哥，有沒有這麼愛睏 PECO Taiwan7 1 1 ​【觀察站】太恐怖了，國民黨難道是要把台灣變成暴力仇恨的國家？！ 民報255 1,644 2 車壞續開？台鐵主管框37分連發2訊 三立新聞網198 182 3 國安單位：PTT竟成北京撕裂台灣的假新聞登陸堡壘 民報58 184 4 普悠瑪出軌釀18死 法院裁定尤姓司機50萬交保 自由電子報48 144 5 昆凌為帥爸慶生 網驚呼「太像彭于晏」 自由電子報50 116 最新消息 臍帶繞頸恐缺氧胎死腹中？別怕，注意胎動更重要！ MamiBuy媽咪拜 你還在廁所餵奶嗎？職場需要哺乳室的7大理由！快傳給老闆看 MamiBuy媽咪拜 換奶比例要抓對！原來換奶後拉肚子、便秘、過敏是因為「它」 MamiBuy媽咪拜 頸部透明帶可揪出唐氏症風險！厚度、篩檢、費用一次了解 MamiBuy媽咪拜 吃益生菌前你該知道的事！營養師解答益生菌吃法功效 早安健康 達文西手術　精準醫療新趨勢 健康醫療網 達文西手術　精準醫療新趨勢 健康醫療網影音 含糖飲成癮恐三高！營養師教3方法 優活健康網 喝氣泡水減重？　專家：喝水最實際 健康醫療網 天冷嚴防心肌梗塞 冠心症必備保養5字訣 Heho健康 吃太多膳食纖維會得肝癌？別傻了，你根本還吃不夠！ Heho健康 刷不刷牙很重要 小心心血管疾病找上門 健康傳媒 乳癌是女性頭號殺手 定期篩檢及早預防 健康傳媒 壓力大鬼剃頭？ 對付圓禿中西醫有辦「髮」 健康傳媒 普悠瑪出軌造成18死 醫師：謹記3大逃生重點 健康傳媒 幼兒流感四冠王 建議6個月以上孩童接種疫苗 健康傳媒 骨盆傾斜害你腰酸背痛！矯正8個習慣讓歪骨盆乖乖聽話 早安健康 不舒服，不再只能「忍」！醫師教妳緩解25種孕期不適 嬰兒與母親

疫情爆發又水電雙缺　吳崑玉：沉迷於成功，將導向失敗 疫情爆發又水電雙缺　吳崑玉：沉迷於成功，將導向失敗 【吳崑玉專欄】缺水、缺電、缺疫苗，台灣儼然已經是複合式災難現場，從政府、企業到家庭、個人，都必須謹慎面對這場不知何時結束的危機，首先是不要沉迷過去的「成功經驗」而陷入泥淖。 Web Only 文 吳崑玉 2021-05-19 短短不到一個月，台灣同時面臨疫情、跳電、缺水，加上外部中共威脅所結成的「複合式災難」。從中央到地方，政府所有首長，不論那個政黨，都不得不擔負起「危機領導人」的責任。但要當得起一個合格的「危機領導人」，至少要訓練自己符合四個要件。 1.指令必須像士官長一樣簡單明瞭 危機時，所有人都會陷於資訊混亂與選擇障礙之中，不知道該怎麼辦，因此驚慌。此時，需要一個人給予明確的指令，指引大家行動，才能制止恐慌蔓延，阻擋危機擴大。 911時，曾經打過越戰的摩根士丹利的安全副總裁雷克·雷斯克拉(Rick Rescorla)，聽到爆炸聲便知狀況不對，但大樓廣播卻叫大家原地不動。雷斯克拉馬上抄起手持喇叭，一間一間打開辦公室門，命令所有員工爬起來跑步下樓。事後統計，摩根士丹利2700個員工，因此存活了2687人。 他的指令很簡單，「下樓」，然後「Follow me」，沒有解釋，也不容討論。帶大家脫險後，他又衝回樓裡救人，卻再也沒出來。當然，員工會如此聽從他的指令，是因為他早已擬定危機處理計劃，並多次演練，大家信任他。 危機處理計劃，就跟寫程式一樣，是由各種「If…then…」條件式模擬應對各種狀況，而在條件式下，則由「Do…until…」子句構成一連串行動指令。 例如這波疫情中，指揮中心發布的確診者指令，落落長一頁，顯然是急就章產物。如果早有預案，指令大可簡化到：if確診→檢疫站報到。if檢查輕症或無症狀→防疫旅館或隔離所觀察14天。if發燒或重症病徵→送醫院收治。如此，大家才會知道該怎麼做，知道狀況再壞也有路徑應對，大眾才不會恐慌。 所以，綠軍不用再傳那些「？天歸零」的安心圖了，現在需要的是明確的路徑圖與指令圖，指引一般民眾與不適者如何應對，時機不對的道歉、疼惜、指責、表功，都會演成一場公關災難，損及自身信任，甚至使大家不願再聽從這個領導者的指令。 911後，許多大公司的執行長都被立馬拔掉，因為在危機中，大家只聽到他們保全自己官位的說詞，甚或哀嚎，卻聽不到他的明確指令。 2.搞清楚「What needs to be done?」 這句話借自彼得．杜拉克《總統的六個守則》，在危機處理中更顯重要。官僚系統的慣性思維核心是「周延」，不能違法，少花預算，不得罪人，還要做出成績，於是左彎右拐，做不出上述所需的簡單明確指令。 但危機時，唯一合理的決策模式是「兵貴神速，未睹巧之久也。」一切處置，必須跑在損害與恐慌蔓延的前面，而且不能製造更多恐慌。官員們必須「不違法，找辦法」，臨機應變，就地取材，開出防火巷，拉出封鎖線，才能控制危機，其他事以後再說。 有人會爭辯，「但法令權責就是這樣啊，我們也沒辦法。」此時領導者必須同時動用「強制性手段」（Coercive action）與「妥協性手段」（Compromise Action）來逼相關人等就範。如果重症狀況更為嚴峻，私營醫療體系仍不願把病床與醫護人力交出來，那就先是市長、部長、院長、總統，一路請喝咖啡喝到胃食道逆流，不從罰款，必要時發布緊急命令，直接徵用，一毛不給。你們自己選。 釐清現在馬上要做的事，才能把權力與資源用在該用的地方，而不是一味抄襲人家的方艙與封城，那是威權國家做得到，但民主國家很麻煩的事。 反之，台灣公民社會的自發性與互助性很強，大可善加運用。政府可仿太陽花學運時的排班登記與物資需求網站，隨時發布醫院、隔離站、篩檢站等各種據點的物資、人力需求項目與數量，上網登記後再號召志願者排班或供應物資，這種「支援前線」的辦法，善用無窮民力，讓人們更有參與感，且更加安心。 跳電、缺水更是如此，這些是幾年前便可預見的後果，是科學算得出來的，我們卻任由文青與政客擺布。是時候，我們該學會「能用科學解決的事，就不要用政治解決；能用政治處理掉的問題，就不要推給法律判決」。 領導者必須做勇敢而必要的決定，即使殘忍或遭罵，只要是對的，終究還會贏回來。 3.觀察必須細膩，神經卻必須大條 一戰德國坦能堡戰役的靈魂人物，參謀長魯頓道夫，回憶錄中有段故事。 在戰役最緊繃時，南方軍長打電話給他，報告他的部隊已打到一個營只剩一個排，急需支援，否則必須撤退。魯頓道夫氣急敗壞地去找指揮官興登堡，這老兄正翹著腳看小說。興登堡聽完報告後對魯頓道夫說，「參謀長，計劃不是你擬的嗎？你特別強調必須快速打垮南邊，才能集中兵力打垮東邊？你去告訴軍長，要他再死戰24小時，之後我會派兵去替換他。」第二天上午，俄軍南線全線崩潰，德軍最後漂亮贏得著名的坦能堡大捷。 魯頓道夫後來寫道，「作為一個領導者，他的神經是要能夠『負重』的。」 但這並不代表指揮官應該倔強頑固或不知通權達變。二戰名將隆美爾與巴頓，都愛親臨第一線。但他們到第一線的目的不是去露臉剪綵，而是仔細的觀察戰況與地形，並立下新的指令，後續細節則交由後方參謀們去辦。興登堡之所以能如此輕鬆，是因為他早已掌握各種戰況，有了心證。又看出魯頓道夫心思細密，卻容易神經緊張的個性，才能冷靜而聰明地作出決斷。 成功危機領導人的細微觀察，其實多來自豐富的生活經驗。也許，讓交通部官員去開一年計程車，經濟部官員跑一年業務員，衛福部官員去蹲一個月篩檢站或急診室，政府裡就會少掉很多恐龍官員，辦起事來會更貼近現實。 4.領導者必須學會「逆思考」 前文中提到的那位摩根士丹利的安全副總雷斯克拉，1990年時曾與好友兼反恐專家希爾，共同考察了世貿大樓安全措施並提出報告，認為世貿大樓對恐怖攻擊的防範不足，但主管單位紐澤西港務局置之不理。1993年2月6日，世貿大樓發生爆炸案。 1997年，摩根士丹利收購了他原本服務的公司後，他提出報告，認為下一次恐攻應該是飛機，但被高層嗤之以鼻。雷斯克拉卻堅持以他的假想進行危機處理演練，包括跑下樓梯，高層對他頗有微詞，認為他浪費時間。但2001年9月11日，他的「準備」拯救了大多數人的生命。 危機領導者及其組織必須能夠「逆思考」，因為狀況與環境條件都與日常不一樣。細膩觀察就在認知這些特殊條件，作為if…then…條件式中那些「…」的敘述，據以下達決心與指令。 前述封城與動用民力的對比，便來自這種認知自身條件後，修正其他案例的逆思考。李德哈特說過，「老將軍總在打上一次戰爭。」因為老將軍被困在過去的成功經驗中，無法逆思考。 這次防疫作戰也是一樣，官員們被去年的成功給困住了，於是這次手忙腳亂，沒有想到會如此猛爆，遑論預置資源或Plan B。 危機本就是一連串意外的組合，危機領導者不能沉迷於過去的成功，也不能害怕面對過去錯誤，但不能不承認錯誤並進行修正。「道歉而不認錯，檢討而不改進」的官員，和那些聽不進壞話的首長，必須立馬拔掉，因為他們擋住了逆思考與腦力激盪的可能。 最後，一樣的逆思考，本國官場太愛一場小勝便忙著掛勳章、上尊號、造英雄，結果驕兵必敗，飄起來的屁股轉頭就全軍覆沒。戰爭的勝負常決於最後五分鐘，如果防疫是一場戰爭，在全球疫情降溫前，我們不該輕言勝利，因為那會讓我們解除心防，因鬆懈而再度出事。 簡單來說，一個合格的危機領導人，必須「有肩膀」，但這只是一種感覺，從無明確定義。在這個充滿不確定性的無常時代，與其經常哀嘆、怒罵、或驚恐，不如讓自己練習成為一個合格的危機領導人，在自己的生活、家庭、工作上，也許都能在意外的某一天，發揮意想不到的效益。 面對危機時，恐懼存在每個人的心底，但當你衝出去，便會發現那根本不存在，只是自己的幻想。 危機領導者需承擔眾人的生命，面對各種責難，所以決策時更加恐懼。因此，合格的危機領導人，需要大條的神經，細膩的觀察，在逆思考正反衝撞中，抓住事件的核心要素與路徑，下達明確的指令，群策群力，快速完成必要的工作。（責任編輯：曹凱婷） 【2027電力戰役】全台電廠荒謬記事大解密 即時水情地圖》下雨了，台灣水庫解渴了嗎？ 不斷更新》台灣疫情 最新發展 Copyright © 2021 天下雜誌 版權所有

(翻譯) 我希望接種疫苗不會冒犯。 但這些信息可以拯救你所愛的人。 這是官方的：與敘述相反, 接种疫苗的人死亡比未接种疫苗的人多6倍 , 根據阿根廷衛生部的一項研究. COVID+ deaths: Sputnik: 11% AstraZeneca: 14% Sinopharm: 14% 未接種: 2% 有100％有效和安全的治療，為什麼使用實驗和致命的疫苗？ (看下文 “如何治愈COVID”) 讓我們小心：分享這條消息來拯救生命. 接種疫苗就是自殺: 解釋在下面(400科學引文) Federico Nazar +5491141662100 資料來源： 衛生部（阿根廷）。研究全國疫苗接種運動在降低 60 歲及以上人群 COVID-19 死亡率方面的有效性. 2021 年 6 月 30 日. 表格1：疫苗分析中包含的記錄頻率。主辦單位：阿根廷疫苗接種和流行病學學會 (SAVE)。https://save.org.ar/wp-content/uploads/2021/07/Resultados-preliminares-Efectividad.pdf 如果他們審查、更改或刪除上述網站：https://web.archive.org/web/20210701200320/https://save.org.ar/wp-content/uploads/2021/07/Resultados-preliminares-Efectividad.pdf 阿根廷官方統計數據截至 2021 年 05 月 07 日 確認的COVID +: 4,535,473 COVID +死亡人數: 95,904 https://www.argentina.gob.ar/salud/coronavirus-COVID-19/sala-situacion 注意低死亡率, 儘管有疫苗, 由於更多地使用有效藥物(下面詳述)和由於那些具有更多危險因素的人死亡。 -------------------------------------------------- ------------------------- 接種疫苗後的投訴，根據歐洲官方數據(EuraVigilance)和美國(VAERS): - 20,000死亡 - 1,000,000住院 - 3%住院(FDA) 兩地衛生機構公開承認疫苗會導致血栓形成(這是由激素避孕藥引起的血栓形成加強的). 傷殘率和死亡率高到丹麥、挪威和芬蘭已經停, 例如, Oxford / AstraZeneca疫苗. 所有 COVID 疫苗都是實驗性的: 他們只有緊急使用的臨時授權. 沒有一種疫苗被批准。 在其緊急批准中, 從來沒有對不孕症和流產進行隨訪. 不使用 ivermectin (伊維菌素) 治療 COVID 會影響男性生育能力. 類似 COVID 的刺突蛋白或反應, 疫苗產生的, 通過相同的機制會影響男性生育能力. 接種疫苗後有數百人流產. 數以千計的月經量過多的投訴(血小板生成問題). 所有 COVID 疫苗都與嘗試流產有關, 通過流產嬰兒的細胞系, 無論是在開發、生產還是質量控制方面。 以上, 疫苗效力低：根據阿根廷的官方數據，儘管接種了疫苗，仍有 43,000 人死於 COVID。 儘管據稱疫苗短缺, 他們正在為從 COVID 中康復的人打疫苗: 這是禁忌的如果他們在不到 3 個月前感染了COVID並且有更高的嚴重不良反應和死亡率. 給康復的人接種疫苗是沒有用的: 他們比接種兩個劑量的疫苗的人具有更好的免疫力. 不要被愚弄, 免疫力不是通過抗體來衡量的, 其水平在 3 至 6 個月之間自然下降, 但通過長期免疫, 例如, in B和T淋巴細胞. 必須明白: a) 如果你之前得過了COVID, 疫苗不會提供任何好處但會確實帶來死亡的風險. b) 如果你之前沒有得過了COVID, 疫苗也不會提供任何好處, 100% 有效和安全的治療方法已經可用了. 以及 43,000人死於 COVID, 接種疫苗後, 顯示, 即使你接種了疫苗, 你還是需要治療: 證據：英語, 400科學任命解釋如何治愈 Covid和為什麼不要接種疫苗: https://doi.org/10.6084/m9.figshare.13550030. 西班牙語，雖然沒有那麼完整和更新： https://figshare.com/s/71288d0d1686f368da0f. 如果您接種了一劑疫苗, 不要接種第二個. 你正在用你的健康和生命玩俄羅斯輪盤賭，卻沒有機會贏: 接種疫苗沒有任何好處, 別的安全的治療方法已經有了. 沒有先說明疫苗的風險和並且已經存在有效且無風險的治療方法就侵犯了知情同意權, 這使得完全沒有必要接種實驗疫苗。 伊維菌素(Ivermectin) (COVID的現有治療方法之一)將摧毀腐敗政府(所有國家都一樣)和製藥行業已經談判過的每年1700億美元的生意. 因此，自2020年6月對其有效性進行科學驗證以來，伊維菌素的傳播被阻止(是的，Covid 造成的所有死亡本來都可以避免的). 如何治愈COVID? 協議Dr. Héctor Carvallo, 全球先鋒: https://drive.google.com/file/d/1fymghdkfzmbdxrzzbmne0hytg70jscxw/view?usp=sharing. FLCCC 協議, 地球上最新最專業的團體 (英語): https://covid19criticalcare.com/covid-19-protocols/ 家庭治療信息: 伊維菌素(Ivermectin). 它是最有效的藥物，據 WHO, PAHO, FDA, FLCCC, BIRD UK, 2歐洲國家，幾十個省，幾千個直轄市，幾十萬醫生，幾百萬病人。 它是一種廣譜抗病毒藥物 (20 種 RNA 和 DNA 菌株，包括登革熱和寨卡病毒), 避免病毒錨定在紅細胞的 CD147 受體中和 ACE2 受體. 科學測試: http://ivmmeta.com. 如果您懷疑患有 COVID或者您與患有 COVID 的人有密切接觸: 1滴/1公斤 (看你的體重. 例如:體重:50公斤, 服用50滴). 與傳單所指示的不同對於 Covid，最好在食用含脂肪食物（披薩、肉、巧克力）後立即服用伊維菌素. 提高生物利用度. 酒(服用伊維菌素時不要喝超過一杯的葡萄酒或啤酒). 如果您有兩個 COVID 症狀或嗅覺或味覺完全喪失: 2滴/1公斤. 如果您發燒或咳嗽, 3滴/1公斤. 如果您呼吸困難或在 90附近飽和, 4滴/1公斤. 24小時後重複, 但如果症狀沒有改善, 每12小時重複一次. 然後，每天一次，持續 5 天或更長時間, 只要COVID症狀持續. 血漿濃度不應超過相當於每公斤 10 滴. 6毫克(mg)丸: 每滴/公斤更換每30公斤一粒. 阿奇黴素(Azithromycin) 500 mg每天, 繼續5天: 它為伊維菌素提供動力通過避免將病毒錨定在 ace2 受體上. 如果您感到咳嗽或缺氧, 布地奈德(budesonide)和霧化布洛芬酸鈉(sodium ibuprofenate) (看腳註) 並根據症狀的嚴重程度每天服用阿司匹林. 與食物或胃保護劑一起服用. 如果病人患有胃潰瘍，則未指明: 那麼應該使用另一種藥物. 維他命D: 你需要至少 15 分鐘的陽光照射. 維他命A, 最重要的是維他命D: 每天, 容器中指示的劑量. 網上搜索含鋅(zinc)食物: 會減少病毒的細胞複製. 維他命C: 柑橘類水果. 不要使用撲熱息痛(paracetamol). 布洛芬(Ibuprofen)可以慎用, 但是在退燒的時候, 始終檢查您的健康狀況及其對藥物的反應(有一打... 例如, 褪黑激素, 看上面的英文研究). 在整個疾病只去提供伊維菌素的醫院: 曾經在住醫院, 一些醫生/護士不讓病人服用伊維菌素, 因不良醫療行為導致病人死亡(必須被送上法庭，以免他們繼續因疏忽而殺人?). 服用Dr. Carvallo的IDEA協議, 沒有一個病人死於 Covid (伊維菌素ivermectin +地塞米松dexamethasone +依諾肝素enoxaparin +阿司匹林aspirin). Youtube上搜索Lanata Carvallo. Call: +5491141662100 Federico Nazar. Covid Rescue (Covid救援). 科學進步的基礎 你的時間捐贈(分享此信息) 或金錢可以讓您接觸更多人以挽救生命和經濟。 分享救人。. 重要的 這不是醫學適應症，而是參考期刊中科學研究的總結。 伊維菌素是安全的，但應始終諮詢醫生以避免自我用藥錯誤並防止其他拮抗藥物或某些可能使既往疾病惡化的藥物. 不應該給孕婦吃或體重低於 15 公斤的兒童.或 3歲以下的兒童. 有其他替代品，如布諾洛芬酸鈉(sodium ibunoprofenate). 不幸的是，有些醫生沒有在這方面更新, 主要是因為他們不能或沒有時間閱讀英文的科學參考書目. 如果您附近沒有免費提供布洛芬酸鈉(sodium ibunoprofenate)的藥房, 聯繫我們尋求幫助(布洛芬酸鈉sodium ibunoprofenate簡單又便宜, 是用布洛芬和碳酸氫鈉做的). Ibuprofenosoluble.org 可霧化布洛芬酸鈉sodium ibunoprofenate的效果不如伊維菌素ivermectin, 但它可以加速清除呼吸道中的病毒並有助於消炎. 口服給藥標準 -風險病人: 感染初期症狀 -其他病人在持續發燒和呼吸困難的最初症狀之前. 配方准備 病人姓名 身份证 診斷 RP /布洛芬ibuprofen (作為鈉鹽sodium salt) 50 mg / 1 ml. 滴劑 15 ml滴管容器, 20 ml (或根據患者需要 x 數量) 簽名和醫生印章 免費提供布洛芬酸鈉sodium ibunoprofenate的藥店(阿根廷): 1.Carlina Tommasi: San Antonio de Areco bs as. 2. Leticia Robles: Concordia Entre Ríos 3. Ingrid Zubiri: La Paz Entre Ríos. 4. Gustavo Pousset: Castelar Zona Oeste 5. Fabián Troina: San Miguel del Monte. Prov de Bs As. 6. Laura Laborde: Vicuña Mackenna Cba. 7. Alejandra Berlari: Tandil, Buenos Aires 8. Ana Krieger: Tandil, Buenos Aires. 9. Farmacia Vignolo indiana: Santa Fe Capital 10. María Gabriela Jovanovich, Cañuelas, Bs As 11. Farmacia Rasetto - San Nicolás bs as 12. Farmacia prieto quilmes Buenos aires 13. Farmacia Peiró, Santa Fe 14 Franco Aguilar, San Miguel de Tucuman 15 Farmacia SeSeVi, Paraná, Entre Ríos 16 Mariela Loiza, Rosario Santa Fe 17 Cintia Verkuyl, Tres arroyos, Buenos Aires 18. Paliza Ángel José, Ushuaia TDF 19. Silvina Cardoso, Casilda Santa Fe 20. Farmacia Mónica Asinari, Santa Fe capital 21. Sandra Chiesa, Junín. 22. Octavio Cirelli, Santo Tomé, Santa Fe. 23. Farmacia Grial, Bella Vista, Corrientes 24. Farmacia Colla Daniel, San Carlos Centro, santa fe. 25. Farmacia Mainero Héctor ( Rafaela.Santa fe) 26. Farmacia Estuardo Romero. Fernando Romero. General Roca. Río Negro 27. Silvia Julián. La Rioja 28. Carolina Pizarro Funes sur de Santa Fe 29. Silvana Busilacchi. Chabas. Santa Fe 30. Marcelo Salatino. ROSARIO 31. Patricia Nieto, Farmacia Nieto, Bahía Blanca 32. Farmacia Lavie, La Plata 33. Farmacia Melgar, La Plata 34. Farmacia Yuln, La Plata 35. Farmacia de la Cruz, Junín de los Andes, Neuquén 36. Farmacia Carlos Paz - Carlos Paz, Córdoba 37. Farmacia Dosis - Villa Angela, Chaco 38. Farmacia Mondino- Porteña, Córdoba 39. Farmacia Magistral Rodríguez. Comodoro Rivadavia.Chubut Protocolo de uso 40 .Farmacia Gómez .La Plata 41. Silvina Resta Farmacia Fialco Quilmes 42. Farmacia VaninBa Timofiejuk. Villa Minetti. Santa Fe. 43. Farmacia De Cristófano, Albarellos, Santa Fe 44. Farmacia Farmathenea. CABA 45. Farmacia Martinez. Tres Arroyos. Bs. As 46- Farmacia Rosa Mistica La plata ( lo entrego gratuitamente ). 47 farmacia scozziero Funes Santa fe. 48.Farmacia Martoglio Villa María Cba 49. Farmacia Fiorilli, Castelar 50. Farmacia Berola, San Antonio de Areco, Bs As -預防: 1 ml霧化布洛芬50 mg (或滴的等價物)每12小時. 在不超過 2.5 ml 的等滲生理溶液中稀釋. -輕度肺炎病人: 1 ml霧化布洛芬50 mg (或滴的等價物)每8小時. 在不超過 2.5 ml 的等滲生理溶液中稀釋. - 急性雙側肺病病人: 1 ml霧化布洛芬50 mg (或滴的等價物)每6小時. 在不超過 2.5 ml 的等滲生理溶液中稀釋. 可溶性布洛芬(soluble ibuprofen)的性質: -抗炎抑制(可逆抑制COX1和COX2), (促聚合體的血栓素部分抑制, 血管收縮劑和促炎劑), (維持 PGI2 的合成和釋放). -降低ROS的濃度(氧反應性物種). -鹼化軟肺介質. -有利於在肺部快速釋放一氧化氮。 -殺病毒特性。. -殺菌特性 - Ca ++ 螯合劑和粘蛋白流化劑。 -減少 LTB4. -通過霧化直接引入肺部。 科學和培訓信息 -培訓法律方面和掌握配方(配方與技術) 在College of Pharmacéutics of CABA https://www.youtube.com/watch?v=MN3CSKMTXBG. -證據臨床病人 SR JESUS https://www.youtube.com/watch?v=RWGECBWCMK4.

被取消的航班 2018年的一天，我從洛杉磯回國，乘坐凌晨一點的國航航班，馬上要登機了，我站在登機口。 突然，廣播通知，飛機上的一個小燈滅了，由於找不到原廠配件，所以飛機停飛。 我的天，竟然有這種事情！ 深更半夜，幾百個乘客走東撞西，呼啦啦跟著跑到這邊，又呼啦啦跟著繞到那邊，驚慌失措。 突然有人高呼：“去拿行李。”於是跑到堆積著湧出的傳送帶上尋找自己沉重的箱子。 隨即又是排隊，男女老幼黑壓壓地像呆鵝一般,排在不朝前移動的隊伍裡。 極度疲乏委頓的一張張臉，沒有希望的等待，不知多少個時辰，終於把太陽等了出來，天際線一抹光明。 忍無可忍，我走到最前面的櫃檯，問工作人員如何改簽最簡單？ 她拿過我的護照和機票仔細看了看，說最簡單的方法是你坐今晚同樣的航班，現在就給你定好同樣位子。 我點頭同意，然後叫了出租車離開。 夜裡，又返回機場，重複了前一晚的活動，檢票，過安檢，到休息室喝咖啡……,但這次終於上了飛機。 我走進機艙，立刻就後悔了，因為這種型號的飛機所有的位子都是雙人的，我則習慣坐單人的位子。 我的座位靠窗，旁邊靠過道的座位上已經有人，是個長相斯文，外表五六十歲的美國男人。 我走到那一排停下，他立刻就站起身來，幫我把手提箱放進上方的行李艙，並讓我進入坐下，我表示了感謝，雙方無話。 這番折騰令我疲乏至極，我跟空中小姐要了一杯白水，吃了片鎮靜劑，並告知不要叫醒我用餐，然後就面朝里面，試著蒙頭睡去。 沒多久，我醒了，睜開眼，發現旁邊的男人在讀書，他開的是閱讀小燈，還用枕頭把射到我這邊的微弱光線擋住，很少有這麼細心的旅客。 我坐直了身體，轉頭看了看他，問：“去北京嗎？” 他點頭說是。 “第一次？” 他笑了。 “這是今年的第12次”。 “喔！”我驚嘆道。 “做什么生意需要這麼頻繁？” “醫療設備。” “那可是熱門生意，不過你看起來不像個商人。” 我有點調侃地說。 他笑了。 “我是個醫生，腦外科手術醫生。” “啊，肅然起敬。” 沒話找話，我又說：“我也曾經認識一位腦神經外科醫生，哈佛畢業的。” 他迅速瞥了我一眼，眼神似笑非笑，一絲狡黠，我突然覺得熟悉，想不起在哪裡見過，怔了一下。 “哈佛畢業的腦外科醫生我也許認識。”他說著拿出一張名片遞給我，我接過來湊近去看，又把名片放得遠一點，仔細地看上面的名字。 我使勁兒眨了眨眼睛，去皮包裡找到眼鏡兒戴上。 名片上明白地寫著：約翰 艾德勒 John Adler 哈佛醫學院畢業 斯坦福大學醫學院教授，我呆住了，驚得心臟都要蹦了出來。 我轉過頭，無顧忌地凝神盯著他。 藍眼睛，沒錯，金發，沒錯。 不同的只是……, 臉上的皺紋。 歲月無情，惆悵之情在我心中漫起。 他此時也微笑猶疑地轉頭看我。 “怎麼了?” 我輕嘆了一口氣，“沒事兒。” 沉默了好一會兒，我說：“你肯定認識他，因為他就是你。” 劇本的伏筆 1991年，我參與創作了十集大型紀錄片《太平洋世紀》，該片獲得了當年的艾美獎，製作人是兩次奧斯卡最佳紀錄片獲得者亞歷克斯 吉布尼。 影片剛剛殺青之際，製片人亞歷克斯問我：“你知道比爾·莫耶斯嗎？ “哦，當然！”我答道。 “美國最著名和最受人尊敬的電視評論家。” “我向他推薦了你，他要為PBS（美國公共電視台）拍一部關於中國醫學的電視系列片，劇組急著要見你。”亞歷克斯說。 第二天，我就飛到了波士頓，住在這部即將要拍攝的片子的製片人艾麗絲女士的家。 記得當地天氣悶熱潮濕，艾麗絲廚房的台子上堆滿了世界各個地收集的咖啡杯子。 我趴在客房的床上，一遍又一遍地看莫耶斯主持的著名節目。 艾麗絲說，和別的組員約好了一起到波士頓市中心吃晚餐。 艾麗絲開車在很窄的街道上繞來繞去，好不容易停下車來，停車費比洛杉磯的還要昂貴。 我們走進一家燈光很暗的講究西餐館兒，看見兩位穿著正式的男士已經坐在那裡等候。 大家彼此相互介紹了一番。 稍高一點兒的男士名叫大衛，是個猶太人，外形特徵很明顯，紳士派頭十足，小鬍子修剪得精美。 大衛是哈佛醫院的醫生，也是我們要拍的紀錄片的醫學顧問，他曾研究中醫，多次去過中國。 接著，大衛介紹了他的同伴：約翰 艾德勒，腦神經外科的手術醫師，曾是他哈佛醫學院的同學。 約翰金發碧眼，皮膚白皙潔淨，長相非常聰敏，類似小說裡的哈利 波特。 他說話機智幽默，常常引得我們發笑。 艾麗絲簡單講述了行程安排和拍攝計劃，她派我提前兩週去中國做籌備工作，我和大衛交接了一下，了解了所要接洽的單位，醫生和病人，還有拍攝地點以及所需要的一切事宜。 閒談時我問約翰去過中國嗎？ 他搖頭。 但他又馬上說他的祖父曾在遙遠的年代跟遙遠的中國做過生意。 大衛笑著調侃說：“約翰可不是一般人，他絕對是個夢想家！” 約翰有點羞澀的樣子，但眼神迅速狡黠地一閃，遂神采奕奕地反唇相譏。 從我旁觀者的眼光看，他們是競爭者。 這就是我跟約翰艾德勒的第一次見面，乏善可陳，他和我們要拍的片子沒有任何交集，只是偶爾參加了我們的晚餐。 儘管離開時，大家都客氣地說，一定後會有期，但隨著時間的流逝，彼此也就淡忘了。 沒想到，二十多年後竟然在飛機上重逢，如同電影中的情節。 我覺得好笑，又有點悵然，老天可真是幽默，時不時來點這種，調節生活的乏味。 夢想家的邏輯 接下去的情景。 大家可以自由發揮想像力，儘管這算不上什麼奇緣，但足以令我們二人激動興奮了一陣。 他說難怪覺得我很面熟兒，但不敢冒昧詢問，因為亞洲人看起來很相似，就像在中國人眼裡的老外，長得都一樣。 他還一再地告訴，當年在PBS看了我們的片子，記憶猶新，非常喜歡，內容比我還熟悉。 他談比爾 莫耶斯，談大衛……, 我打斷了他，說如果昨晚的飛機飛走了，就不會出現今天的巧遇，飛機不飛，估計就是為了這冥冥中的緣分。 平靜下來後，我問他，大衛曾說你是個夢想家，夢想實現了嗎？ 他微忖了一下，篤定地輕輕點點頭。 “快實現了。” 他告訴我這幾十年來，他主要只做了一件事，發明了一種射波刀，已經試驗成功了，在美國，歐洲，日本，韓國，中國等地治療上百萬的病人。 他還用此機器人給史蒂夫喬布斯做過成功的手術，延長了他幾年的生命。 我請他用老百姓聽得懂的語言描述一下。 他想了想說：射波刀是非侵入式地手術，換句話說，就是動同樣的手術但不需要切開病人的身體，用射線切除體內惡性和良性的腫瘤。 手術時間短暫，無痛苦，安全性遠超出傳統手術，且沒有恢復期，做完手術病人立刻復原。 他最近還發明了專門做腦部手術的機器人ZAP-X，第一台安裝在美國，第二台安裝在了中國北京的301醫院，已經馬上完成中國政府要求的臨床試驗。 他頻繁去中國的原因就是為了演示，講課，培訓及一切有關的事項。 他又說，人的能力是有限的，比如腦外科手術，人腦的精密使得手術很容易出現這樣或那樣的狀況，ZAP-X就是專門為治療頸部以上的腦腫瘤發明的，此機器人極精準，由電腦控制，比他過去的射波刀在技術上有了質的提高，設備體積小，容易安裝，價錢合理，目前是世界上最安全的設備，是本世紀醫學界革命性的突破。 我說：“這聽起來太不可思議了，你的意思是切除腦腫瘤不用再開顱了？” 他點頭。 “真的嗎？”我又問。 他笑了，又點頭。 “真的。” 你太厲害了！大家都知道嗎？為什麼來中國？我有點激動。 因為中國的腦腫瘤病人最多，有些特殊的地區，比如中國的東北，腦瘤發病率非常之高。 是的，我曾經有個非常好的員工，想起來就讓我很難過。 我的那位員工，他少年時住在東北，後來患了腦膠質瘤，動完手術大夫都沒有把他的腦殼合上，為了下一次復發時再度手術。 後來他過世了。 我說。 約翰說：“99.9%的病人還不知道ZAP-X，目前這是全球最先進的醫療技術，需要一個宣傳和教育的過程，需要時間，因為這不僅僅是技術問題，還牽扯無數其他的因素，比如，它將改變固有的醫療生態鏈，這是最難的，因為無數醫患間的利益盡在其中。但無論如何，它都是人類醫學的方向，就像是電腦互聯網會改變人們的生活，亞馬遜會改變實體店，奈非會改變好萊塢院線。 他拿出手機，找出ZAP的照片給我看，那是一台非常夢幻閃著深邃紫光的半圓形設備，照片裡設備的旁邊還站著四個人，有當年的時任美國總統，約翰艾德勒，郭台銘和軟銀的孫正義。 我驚嘆地說：“ZAP看著很漂亮啊，你是如何發明的？太不可思議了！” ZAP絕對性感，她很性感。約翰毫不掩飾自己的自豪，就像在描述他的愛人。 他很平和地接著說：“開始時只是個想法，然後就去做，從ABC的第一筆做起，一點一點，一步又一步，幾十年，經歷了無數次的失敗……, 就是這樣。嗯， 夢想……,一年救治400萬個病人，那就是我的夢想。 我沉默了，不知自己能說些什麼，語言在此時顯得蒼白。 清晨5點50分，飛機降落在首都機場。 分開前我倆互加了微信，留了電話號碼，彼此叮囑不要再斷了聯繫。 我看見有人舉牌來機場接他，他走到出口時還回頭跟我揮了揮手。 當天下午5點鐘左右，我在公司開會，突然收到了一條短信，是約翰發過來的，他說他在首都機場等飛機，晚上飛回美國矽谷。 我回复說你的節奏也太快了吧，我還準備倒完時差，請你去大董吃北京烤鴨呢。 中產階級的本色 晚上回到家，我在互聯網上查看約翰艾德勒的信息，得知他原來是個名人。 約翰 艾德勒，他不僅是頂尖的腦神經外科醫生，是斯坦福大學醫學院的榮譽教授，是射波刀機器人的發明家，是美國《 Cureus》醫學科學雜誌的主編，是個創業公司的創始人，是ZAP公司的首席執行官，而且，他還永遠努力渴望做一個正派的好人。 看他有如此多的職位，覺得這人活得可真累，太不好玩了，最好不要跟他做朋友，人生苦短！ 我總是好奇，人類歷史上這些天才們都是如何被造就的？ 我連做好一件小事都覺得困難，可你看看他們：達芬奇，他不僅是著名的畫家，雕刻家，音樂家，數學家，解刨學家，甚至還會造大砲打仗。 再看本傑明 富蘭克林，他不僅是印刷工，作家，出版商，科學家，教育家，政治家，外交家，還是美國的開國元勳。 更過分的是那些跟咱們同時代令人眼花繚亂的喬布斯和馬斯克們，簡直就是上帝派來的外星人。 毋庸置疑，艾德勒也是他們這些奇人中的一個。 不過，艾德勒沒有那麼遙遠，他觸手可及，你問什麼簡單幼稚的醫學的問題，他都會迅速地回复你。 當我查到了他在2009年秋天寫的一篇案例文章，講述了他發明射波刀的過程，仔細讀完，被深深地觸動。 他的研發過程一直短缺資金，四處籌錢，不僅掏空了自己的口袋，還掏空家人，朋友和同事的錢包。 無數次地面對失敗，面對冷落，面對承諾的背叛，更甚之的還有被羞辱，被他人稱為愚蠢的艾德勒。 但他沒有放棄，一生一世地堅持，真是有鐵一般的意志。 文章裡總結的那些教訓和反省文字，讀來令人莞爾，但也有點心酸，因其毫不遮掩的誠實： * 創業時不可能做好所有的準備，冒險精神和天真不一定是壞事。 * 儘管機會多是留給準備好的人，但運氣更重要。 * 當生活給你檸檬時，你就擠檸檬水。 * 不要低估三個F：朋友，傻瓜和家人（friends, fools and family）。 * 乞丐無權選擇，但要提防失去價值的交易。 * 抱最好的希望，做最壞的準備。 * 時間不會等待。 * 堅持你的所愛。 後來我和約翰常常隔著大山大海地在空氣中聊幾句。 我說讀了他的段子，讓我想到了本傑明富蘭克林，尤其是那句“如果你不能用才華說服他們，就盡量混過去”。 說完，我樂，他也樂。 他說富蘭克林是他心目中的英雄，在哈佛上大學時，他曾獲得富蘭克林獎學金。 他還說，自己出身於中產階級家庭，高中畢業全憑個人努力考進了哈佛大學。 從年輕時我就一直想弄明白到底什麼是所謂的美國精神，什麼是美國社會的基本價值觀？ 我仔細地多遍地研讀過富蘭克林理論，老實說，覺得特小兒科。 他的那些窮查理格言就類似是中國給孩子讀 三字經：“香九齡，能溫席；融四歲，能讓梨”之類的人倫義理，跟中華傳統文化的道德觀一摸一樣，是普世的。他說的都是絕對實用主義的大白話，讓中產階級通過勤儉，奮鬥，誠實，幫助他人，算小賬，賺錢，致富，從而進入精英階層，改變自己的社會地位。他不懼威權，相信社會階層的流動性，而非固化。 美國的精英階層由兩部分不同人組成，一部分是含著銀勺子出生的有世襲背景的上流社會，另一部分則是以富蘭克林為代表，通過自我的努力工作獲得成就或財富而進入精英階層的成員。 過去兩三百年的文學作品中，不乏有嘲諷後者庸俗化的美國佬新形象，這些中產階級學會了精英們高雅的談吐舉止，也保留著工人階級的勤勞本質。 我是一個學藝術，並受浪漫主義影響極深的人，從很小的年齡起就推崇情感，追求精神的高貴呼喚，所以富蘭克林這種缺乏激情，過於平淡，鼓勵人們追求財富，精打細算的那種“老婆孩子熱炕頭”，完全沒有英雄氣概的哲學，對我根本沒有吸引力。 可你敢說這些智慧超凡的科學家，政治家們不夠深沉嗎？ 儘管他們的價值觀簡單到了令人感覺是世俗的膚淺，哪裡比得上咱們中國文化里諸多夫子們那些高深和話中有話的奧秘，更談不上去比較歐洲哲學思潮中各種精湛崇高的理論了。 然而，就是這種具有鮮明中產階級特徵的樸素實用主義被推崇備至，形成了坦然自若的美國精神。 用我們的俗語說，就是本色，雙腳牢牢地踩在地上。 他們少了貴族的清高和傲慢，更加包容，對待社會問題開明靈活，尊崇努力和奉獻精神。 就像很多好萊塢大片裡刻畫的那些人物，他們都是極普通的小小老百姓，過著最簡單的生活，嘴裡不會說大道理，更不高貴，他們低調，甚至被忽略，但在各種危難中，他們往往會挺身而出，釋放人性的光輝，隨即，又消失在平凡之中。 思考是毒品，一沉思就會漫無邊際…… 總之，是約翰引起了我很多的思考。 醫生的責任 2020年疫情期間，我被困在洛杉磯哪裡都去不了，約翰說他也被困在矽谷，每天擔憂北京的ZAP。 他邀請我去親眼看看他的設備，於是我打完了疫苗就開車6個小時去了北加州灣區。 那是晴朗的一天，我下午到達了ZAP公司。 約翰先帶著我參觀了各個部門，我看到的都是專注的科學家和工程師，與我熟悉的電影公司差別巨大。 我還見到幾位中國員工，其中跟我交談的一位是清華大學畢業的，他用中文跟我解釋了很多原理。 最後，我親眼看到了展示台上的設備ZAP-X，令人驚艷，很神奇的感覺。 約翰和我在設備的旁邊留了影，我倆兒都還戴著口罩。 之後，他說出去走走，於是我們就沿著海灣散步。 我說你已經是這麼著名的醫生了，收入這麼高，你是為了錢嗎？ 為何勞民傷財給自己找這個一輩子的麻煩？ 他說常人很難理解腦科手術大夫每天要面對的，那時常是生與死的選擇，他經歷的最大快樂是看著病人得救，最大痛苦是目睹死亡，尤其是孩子們的死亡，真的令人心碎。 有一次，他去參加一個葬禮，他哭得比逝者的親人們還要傷心，無法自已，家屬們反而不斷地安慰他。 他說：“我無數次地不想再做下去了。” 我沉默了一會兒。 “現在中美關係這麼差，你把最好的設備帶去中國難道就不怕美國人恨你？中國人也同樣會恨你。” 約翰愣了一下。 “我是醫生，我的第一責任是救助病人，不管他是非洲人，亞洲人，歐洲人，還是美國人，認識不認識，對我來說都一樣的。而且，中美只是競爭夥伴，不應該愚蠢地相互仇視。” 我看著他的臉，突然覺得他怎麼這麼幼稚。 我注定要做我該做的事，和金錢榮譽無關，也是對至今沒有得到最佳治療的數百萬癌症患者的責任。 我統計了一下，每年差不多有三四百萬的腫瘤患者，我並不認識他們，但我確實覺得我有責任。他很輕聲地說。 有人被封為英雄是因為他殺死了多少敵人；而救了多少人，甚至救了包括“敵人”的人，也能被算成是英雄嗎？ 我的腦海裡倏地閃過這個念頭。 “我是個最普通的人，非常不情願選擇這麼難的事，但我不做就沒人會去做。沒辦法，命裡註定的，無法推卸。實在太累了。”他又說。 我問：誰是ZAP公司的投資人？ A和B輪投資人是郭台銘先生，我非常感激他。他答。 我有點吃驚。 坊間對郭台銘的負面新聞消息頗多，他在人們的印像中是個專橫跋扈，貪婪無情的資本家。你怎麼認識他的？ “他的弟弟是我的病人。” 他停頓了一下，“郭台銘是少數對社會有責任感的有錢人，也許他表面上不那麼溫和。 絕大多數的資本家，只追逐更快地獲得更多的金錢，並不覺得他人的死活跟自己有何相干。 他們隨時會違背承諾。 他接著說：“我認為富人對社會有付出的責任，獲得大量金錢的人，需要真誠地付出，否則就沒有人類文明和科學的進步與延續。 同意，沒有佛羅倫薩的美第奇，當代人也許就看不到今天的米開朗基羅。”我點頭。 此時，我對郭台銘舉手加額。 那天有微風，海岸邊開著艷黃色的加利福尼亞的罌粟州花，細細的花桿被風吹得搖弋，那動感愈發顯得漂亮。 我們沉默地走，各自想著心事。 約翰看我盯著那些花兒看，緊張地說你可不能摘啊，法律規定的。 我斜眼瞟了他一眼，心裡好笑。 最後，我說：“我幫你。” 他扑哧地笑了出來。 “你又能幫什麼？” 是啊，我又能幫什麼。 我既不是有錢人，投資商，也不是科學家，工程師，說到底，只是一個無用的人。 我茫然自嘲地苦笑了一聲：“不知道……” 是的，我無法為他做什麼，但他卻有可能幫助我們。 天有不測風雲，萬一哪天咱們的家人，朋友，同學，親戚，老師……,不幸罹患了腫瘤，而又到了束手無措時，或許他能給我們帶來一線的希望。 所以，請記住這個名字：約翰艾德勒 John Adler 2021年8月7日 於洛杉磯

2018年最感人的一個真實故事（薦讀） 國學與智慧文化 10月10日 這是一個真實的故事， 一個感人至深的故事。 因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了。”我極不情願地走出教室，沒好氣地問：“你來幹嘛？”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來找你了。” 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中重播…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。 當晚，便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞，整整5年，養父母連春節都沒有回去過。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉從老家過來，養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。 我小學四年級時，養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後，養父一個人實在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。 沒有養母操持家務的日子，養父既當爹又當媽，他每天忙完地裏的農活，又匆匆趕回家給我做飯。 晚上，我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業，養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服裏邊，手指還經常被針紮出了血。 看到養父為我忙裏忙外，我過意不去，要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績，每當我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。 看上去蒼老的養父其實才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但養父一概回絕了。 有一天，鄰居李叔叔來找養父喝酒，我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。 李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦，養父不同意。 他說：“多兩個人得多添兩張嘴，我哪里養得活？”李叔叔說：“可你需要個女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那麼多書幹什麼？”養父的語氣陡然加重了：“那怎麼行？慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上。” 李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽，早知道當年他們來的時候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會跑出去打工，麗平也不至於死在外面……” 李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來…… 我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了，他不得不告訴我：8年前，一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母不知通過什麼管道，竟然找到了文村，蔣家奶奶發現後，趕緊報告了養父。於是，他和養母帶著我連夜逃到了東莞…… 這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門，把養父的呼喚拋在身後。 兩天后，養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責，不知是責備自己當年所做的一切，還是責備自己不該告訴我這個秘密。 02 我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢，便把我從親生父母身邊奪走，讓我和他們都飽嘗親情流離之苦，我就恨得咬牙切齒。 更可恨的是，在我有機會重新回到親生父母身邊時，他竟自私地把我藏了起來！我在日記中盡情渲泄著自己的情緒，養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君…… 我無數次在夢中想像親生父母的樣子，並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年，村裏人不再顧忌，他們說我的父母帶有江西口音，看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們，我心裏便湧起深深的悲哀。 因為內心承受著常人無法承受的痛苦，我變得沉默寡言，還總是無緣無故地朝養父發脾氣。 明知家裏的經濟捉襟見肘，可我卻故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了博得我的高興，養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我的無理要求。 我再也沒有叫養父一聲“爸爸”，把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後，我考上了鎮上的初中，聽說可以在校住讀，我暗自高興。 但正因為如此，我的學費和生活費也水漲船高，養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書，養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累，危險性也大，一般沒人願意幹，但養父願意。 可是，每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時，我總是嫌惡地躲開。 我每次週末回家，都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。 有一天，我從外面回家，正看到養父拿著我那份得滿分的試卷，得意地給鄰居李叔叔看。我急了，一把搶過來，沒好氣地說：“以後別亂翻我書包！”養父像做錯了事的小孩子，臉一下子紅了。 12歲那年，鄰居李叔叔的妻子來到我家，給我帶來了女孩子的衛生用品，還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時，我覺得又羞又惱，為此又好幾天不與他說話。 2007年，我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實，很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白：一個拐來的女兒，能嫁人生子，幫著養老送終就行了，何必賠上老本？甚至有人對養父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛跑了？”可養父什麼也沒說，不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬，還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒…… 養父不知道，我學習如此努力，就是為了能考上外地的大學，徹底離開他。 讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業時，我的親生父母來了！ 從學校到家，3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。 她走過來，輕輕拉起我的衣領，看到我頸後的一塊橢圓形胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣，媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實，在她的懷裏淚雨滂沱。 父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封，塞進養父手中說：“謝謝你這麼多年對欣欣的養育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中，囁嚅著說：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒，便寫給了他。 養父轉過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了…… 回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他，頭也不回地離開了這個家。 03 我的新家在南昌的一個教師社區，父親是中學教師，母親是一名護士，我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復了我原來的名字：施雨欣。 從與父母的交流中，關於我的片斷漸漸被拼湊得完整：3歲那年，母親帶著我出門買菜，一眨眼我就不見了。母親急得發瘋，只好報了案。 兩年後，在南昌市公安局一次集中打拐行動中，一個人販子落網，從他的供述中，民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽，並告知了我的父母。 他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找，終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。 可當他們趕到文村時，就被蔣家奶奶發覺了，她認為養父出了錢，孩子就該歸他，於是便通風報信，養父和養母帶著我落荒而逃。 雖然沒能找到我，但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏，從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後，養父發現了父親留下的字條和電話，便把它們藏了起來。 2010年3月的一天，父親居然接到了養父打來的電話，於是，我們一家終於得以團圓。 得知是養父主動給父親打了電話，我感到有些意外。我想，或許是看到我的叛逆，他意識到自己再也無法留住我了？或許他希望親生父母能給我一個更好的未來？我無暇揣測養父真實的意圖，只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。 母親給我買了各式各樣的新衣服，我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙，還擁有了安靜整潔的小臥室。 我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱，同時把對文村，對養父的記憶努力刪除。 我回家沒多久，就收到來自衡陽的一個包裹，裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽，養父帶我找過很多醫生都沒有治好。 後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝，非常有效，於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱，因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。 父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三，我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還很幸運的，她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭，若有所思地說：“難怪他反復叮囑我，要把欣欣安排到最好的學校讀書。” 2010年9月，我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年，我從川大畢業，並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。 當飛機沖上藍天時，我知道，自己嶄新的人生篇章就此掀開…… 我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行，日子緊張而充實。 2015年4月，我還收穫了自己的初戀，男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。 2016年6月，我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書，我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮，我帶著史蒂芬回到南昌。 得知我帶回個“洋女婿”，而且倆人都是名校碩士，四鄰八舍都湧往我家，在一片祝賀和豔羨聲中，我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感，父親和母親熱情地招待著來客，眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。 就在這種無比歡快的氣氛中，我聽到了關於養父的噩耗。 04 養父的噩耗來自我的老同學肖遠平，他是文村唯一與我一同讀到高中的同學，現在南昌工作。 聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後，肖遠平突然說起：“你父親……呃，你養父聽說病得不輕，好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。 養父，這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。 我頓時想起，在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味，分揀醫療垃圾的他，手指經常被刺破，紅腫潰爛，很久都不能癒合。 他患上皮膚癌，很難說與這些沒有關係。肖遠平說，自從我走後，養父一直孤零零地生活，他每天最愛做的事，就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來，最甜的紅薯乾一片片挑出來，或是四處尋找野生枇杷。 現在的野生枇杷越來越少，有一次采枇杷時，他失足從山崖上墜落，摔壞了腰椎，本來就彎的腰現在更彎了…… 一種深深的負罪感湧上心頭：養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書，可我對他卻沒有一天好臉色；他拼了命給我摘來的枇杷核，卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了，突然覺得自己很可恥。 那天我像發了瘋一樣，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡著了，晚上做了很多夢，在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶，一刻也不曾離開我的腦海。 不知睡了多久，我終於從夢中醒來。眼光觸及之處，竟是臥室櫃頂上，父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年，養父仍然堅持不懈給我寄東西，每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。 在他的想像中，我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾，而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情，我的心發抖了！ 如果他知道，這些凝聚著他血汗的珍貴禮物，這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴，他該有多麼傷心！ 我這才發現，這麼多年，我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛：縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的，縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的，但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉，絲毫不比我的親生父親遜色！ 面對拿自己的一切來愛我的養父，我對他的怨恨是多麼無知而冷漠！想到這裏，我放聲大哭…… 第二天，我便把養父患病的事告訴了父母，並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚，連忙答應了我的請求。 我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽，他握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你有這樣曲折的經歷，我很佩服你的養父，讓我們一起為他做點什麼吧！”我點點頭，心已經飛往久違的文村…… 6年過去，養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹，他飽經風霜的臉上刻滿皺紋，精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲，他睜大眼，不敢相信似地：“慧慧？我沒有做夢吧？”我向他介紹了史蒂芬，養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然後拉著我的雙臂，上上下下地打量著，好像生怕他一鬆手，我就會再次消失。 我發現他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了，要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。 可他卻急忙把手縮進袖子裏，不安地說：“慧慧，嚇著你了吧？你放心，醫生說這不傳染的。”在我的面前，養父總是把自己放得很低很低，低到了塵埃裏，可他的愛卻在塵埃裏開出花來，是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸，緊緊抱住養父，哽咽著說：“爸，對不起！” 05 我當晚給父親打去電話，想將養父帶到江西治病。父親沉默良久，緩緩說：“孩子，我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父，畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。 但這些年，我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質，也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情，希望你能原諒他，但這需要你自己的努力。我們很高興，你終於懂得了感恩。 所以，爸爸媽媽鄭重表示：支持你的決定！”父親的一番話讓我放下了全部顧慮，我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。 在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤，已經發展到中晚期，局部擴散，最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢，把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。 7月13日，養父進行了手術，切除了病灶部位，但為了徹底清除體內癌細胞，養父還有漫長的化療過程。 進行了2期化療後，養父體內的癌細胞得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。 醫生惋惜地表示：目前抗癌藥物都不能實現靶向治療，在殺死癌細胞的同時，也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤，手術的預後並不理想。我失聲問道：“最長能有多長時間？”醫生遺憾地回答我：“五年。” 養父安靜地躺在病床上，看見我後，他努力地笑笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚，握住養父乾枯的手，恨自己讀了這麼多年書，卻對他的病無能為力。 暑期就要結束，導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。 一時間，我不知如何是好。 06 看到我左右為難，我的父母作出了一個重要決定：他們打算把養父接到家裏，負擔他的醫藥費，並照顧他的生活。 養父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說：“我們還要謝謝你，幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋，濃濃的親情包圍了每一個人。 回到美國後，我和史蒂芬一起，在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到，三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射，效果並不明顯；而德國一家醫院採用干擾素治療，其副作用幾乎與放療化療相同。 2016年9月，我終於發現一條讓人振奮的消息：日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究，希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥，實現藥物全程監控和定向釋放。 一旦找到這種材料，就能很好解決藥物無法直達患處的難題，大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出：這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。 我不正是高分子材料的研究者嗎？如果我能親自參與這項研究，不就有更大的希望拯救養父嗎？這一想法讓我熱血沸騰。 但史蒂芬卻提醒我：sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器，積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才，他們能否接受我的申請，還很難說。即便sakai研究室接受了我，在這個領域做出成績也非常難，拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。 史蒂芬說得沒錯，選擇去日本，就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來，我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前，我必須作出選擇。 經過三天三夜痛苦的掙扎，我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕，未來還有許多選擇，而對養父來說，這也許是我為他的生命作出的最後一博。 我找到導師，把自己面臨的困境講給他聽，並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到，導師聽了我的話後，不但願意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信！有了這封份量很重的推薦信，我加入sakai研究室的申請順利獲批。 收到邀請函的那一天，我興奮地給養父打了越洋電話，我知道他根本聽不懂我的專業術語，但他肯定聽懂了，這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣。” 有了養父的病作為動力，我到sakai研究室報到後，就準備大幹一場。但困難卻來了：這個綜合研究團隊根本沒有導師指導，所謂研究，就是各個專業的精英自行組合，研究成果經過整合後定期公佈在網上，共同推動專案的推進。 整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備，和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人，我根本不會使用這些儀器，也沒有固定合作的實驗員。 養父的時間不多，我只能靠自己。憑著一本日文辭典，我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力，兩個月後，就掌握了設備使用方法。 於是，我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控，定向釋放，減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過，但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。 我通過反復研究和論證，堅信發光體材料一定能行，只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此，我找到了蘇珊，她是實驗室最棒的小白鼠手術專家，無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。 一聽要做發光體材料實驗，蘇珊就表示了反對。她說：“研究室的許多人都嘗試過這種材料，他們都沒有成功，我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料，即使不成功，你也可以寫一篇不錯的學術論文。 ”我告訴蘇珊，我來研究室，不是為了一紙博士文憑，更不是為了發表光彩照人的學術論文，而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。 聽我講了我與養父的故事後，蘇珊把手按在胸口，感動地說：“施，你是個好姑娘，我們開始吧！” 令我感動又意外的是，史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室，並成為了我的助手！史蒂芬的加入，無疑對我是極大的鼓勵和幫助。 2016年12月，尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料，除了吃飯和睡覺，我們幾乎沒有離開過實驗室。 我不時給養父打個電話，告訴他我幹得不錯，他說他身體也好多了。母親私下告訴我，養父的身體情況其實並不好，只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。 原來我和養父是在互相安慰，我想笑，卻怎麼也笑不出來，陡然感到肩上的擔子更重了。 或許上天也在眷顧我多災多難的養父，2017年11月23日，一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了！ 在顯微鏡下，我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒，注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到，這種能發光的高分子微胞進入血液後，藥物運行到癌變部位時就從血管滲出，滯留在癌細胞附近，連續發揮藥力。 24小時後，癌細胞有了明顯減少，而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見，同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上，進行多輪迴圈實驗，效果仍然十分理想。 這意味著：一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生！我與史蒂芬緊緊擁抱，淚流滿面，我知道：養父有救了！我迫不及待地脫下無菌服，跑出去打電話。 當我的父母和養父聽到這個消息時，他們簡直不敢相信。養父泣不成聲，只會不斷地說：“閨女，謝謝你。” 2017年12月，我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。 但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金，我只有一個念頭：儘快讓養父享受我的研究成果！ 2018年1月，我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證，進入臨床試驗階段，需要徵集皮膚癌志願者進行試驗，我當即替養父報了名。 2月12日，我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療，養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起，把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時，內心仍有一絲不安，生怕實驗出現什麼意外。 令人欣慰的是，意外沒有發生，抗癌藥物按照我們預期的效果，在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測，養父身體中癌細胞數量下降了20%，正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。 這就意味著：養父向完全康復邁出了至關重要的第一步，接下來再有幾個療程，將有希望完全清除體內的癌細胞！ 養父安寧地睡在病床上，我靜靜地守在他身邊，一如當年我生病時，他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容，我的淚水潸然而下。 或許，養父這一生都在用他自己來成就我：他的精心呵護培養，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會；我對他的怨恨，成了奮發讀書的動力；而他的病痛，竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣，意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰！ 養父就是故鄉、巍巍大樹……