香港路政署高級工程師，在2024年突然辭去公職，帶著11歲的龍鳳胎和9歲的小女兒，舉家搬到了完全陌生的北京，當起了全職奶爸。
這事兒當時在香港工程圈傳開的時候，很多人都覺得不可思議。路政署高級工程師的職位，多少人熬了大半輩子都坐不上去，說辭就辭了。但真正讓人吃驚的還在後頭──他這次辭職，不是為了跳槽，也不是為了創業，而是為了讓他太太能安心地去幹一件天大的事。
他太太叫黎家盈，不是一般人。香港警務處的高級警司，還是電腦博士，擱哪都是頂尖人才。 2022年國家招募第四批航太員，黎家盈報了名，一路過關斬將，從幾千號人殺出來，成了載重專家。 2024年6月消息正式對外公佈的時候，整個香港都轟動了。
但航太員選拔通過，只是萬裡長徵第一步。接下來是長達數年的封閉訓練，人得常駐北京航太城，回家的時間掰著指頭都數得過來。家裡三個孩子怎麼辦？兩口子坐下來商量，他沒怎麼猶豫，直接把擔子接了過來。
他去跟署裡遞辭職信的時候，領導者還以為他在開玩笑。幹了快二十年，正是年富力強出成績的時候，說走就走。他跟領導者交了底，說太太要去當太空人了，家裡總得有個人守後方。領導者聽完沉默了一會兒，說這事確實比修路架橋還要緊。
2024年8月，他帶著三個孩子從香港飛到了北京。以前他在香港，家裡有工人搭把手，日子過得不算太緊巴。到了北京，一切清零重來。租房子、找學校、辦手續，每一件事都得自己跑。他記得特別清楚，到北京的第三天，光是給孩子們辦轉學材料就跑了好幾個地方，北京那地方大，一天下來腿都快走斷了。
生活節奏徹底改變了。以前他是盯著工程進度、簽圖紙、開會的人，現在每天早上五點半爬起來做早餐，送完三個孩子上學，回來的路上拐進菜市場，跟北京大媽擠在一起挑西紅柿。他國語帶著港味兒，菜市場大媽有時候聽不太懂，他就連比劃帶笑，倒也混熟了。
孩子的變化也大。剛開始在學校，三個孩子普通話都說不溜，跟同學交流有點怯。小女兒更逗，頭一星期回來哭了兩回，說同學講話太快她聽不懂。他就陪她看國產卡通，一句一句跟著念台詞。兩三個月後，小女兒的北京腔都冒出來了，回家跟爸爸說話還帶著兒化音。
黎家盈在北京航太城訓練，手機經常關機，一關就是好幾天。孩子們想媽媽了，就錄影發過去，等媽媽有空了再回。他跟孩子們說，媽媽在做一件特別了不起的事情，我們在家裡把自己照顧好，就是幫了媽媽最大的忙。龍鳳胎裡的哥哥聽了這話，真就自覺了不少，放學回來會帶著妹妹一起寫作業。
這種生活他以前想都不敢想。在香港的時候，他加班是常態，週末也常被電話叫走。現在雖然忙得腳不沾地，但時間全是自己的，每一天怎麼過，自己說了算。他帶著孩子們把北京能逛的地方逛了個遍，故宮、長城、科技館，週末基本上不在家待著。
有人問過他，從資深工程師變成全職奶爸，心裡有沒有落差。他說落差一定有，有時候半夜睡不著，也會想自己這二十年的事業就這麼放下了，有點恍惚。但一轉念，太太那邊做的事情，那是能寫進歷史的事兒，自己這點犧牲，算不得什麼。
他說過一句話，讓我印象挺深的。他說以前自己修路架橋，連接的是香港的路網，現在支援太太，連接的是地面到太空的路。說這話的時候他笑了，說好像有點矯情，但確實是心裡話。
2026年5月24日，黎家盈搭乘神舟二十三號順利升空，成為有史以來第一位飛上太空的香港女警。他說他已經跟孩子們商量好了，到時候全家一起守在電視機前，看媽媽坐火箭衝向太空。他說這個畫面他已經在腦中過了無數遍，每想一次都覺得，這兩年在北京的辛苦，全值了。
這大概就是一般人托舉英雄最樸素的樣子。黎家盈能心無旁騖地衝向太空，是因為地面上有個男人，默默替她撐起了整個家。
各位讀者你們怎麼看？歡迎在評論區討論。