真的假的

So, we didn't have enough money to make international phone calls every week. And so, my parents gave us this tape deck. This Aiwa tape deck. And a tape. And so every month, we would sit in front of that tape deck. And my older brother, Jeff, and I, the two of us would just tell them what we did. The whole month. Wow! And we would send that tape by mail. And my parents would take that tape and record back on top of it and send it back to us. Wow! Could you imagine? For two years. Wow! Is that tape still existed of these two kids just describing their first experience with the United States? Like I remember telling my parents that I joined the swim team. My roommate was really buff, and so every day we spent a lot of time in the gym. And so, every night, 100 push-ups, 100 sit-ups, every day in the gym. So, I was nine years old. I was getting pretty buff. And so I joined the soccer team, I joined the swim team because if you joined the team, they'd take you to meets. And then afterwards, you get to go to a nice restaurant. And that nice restaurant was McDonald's. Wow! And and I recorded this thing. I said, "Mom and Dad, we went to the most amazing restaurant today." This whole place is lit up, it's like the future. And you the food comes in a box. The food is incredible. The hamburger is incredible. It was McDonald's. But anyhow, wouldn't it be amazing? Oh my god! Two years. Yeah, two years. Yeah. My parents are incredible actually. They're they grew up really poor. And um when they came to the United States, they had almost no money. They came and we were we were staying in a in a apartment complex. They had just rent back in the I guess people still do rent rent their furniture. Yeah. We were messing around. We bumped into the coffee table and crushed it. It was made out of particle wood. We crushed it. And I just still remember the look on my mom's face, you know, because they didn't have any money and she didn't know how she was going to pay it back. But anyhow, that's that kind of tells you how hard it was for them to come here. But they they left everything behind and all they had was their suitcase and the money they had in their pocket. They came to the United States to pursue the American dream. How old were they when they were pursuing the American dream? They were in their 40s. Wow! Yeah, late late 30s. Pursue the American dream. This is this is the American dream. People who are successful leave the impression often that that our job gives us great joy. I think largely it does. That our jobs, we're passionate about our work. Um and that passion relates to it's just so much fun. I think it largely is. But it it it distracts from, in fact, a lot of success comes from really really hard work. Yes. There's long periods of suffering and loneliness and uncertainty and fear and embarrassment and humiliation. All of the feelings that we most not love. That creating something from the ground up. And and Elon will tell you something similar. Very difficult to invent something new. Yeah. And people people don't believe you all the time. You're humiliated often, disbelieved most of the time. And so, so people forget that part of success. And and I I don't think it's healthy. I think it's it's good that we pass that forward and let people know that that it's just part of the journey.

https://youtu.be/GWeDtp5ucJA?si=nkIGiRtkqy8OKByW

1996年的乌克兰尼古拉耶夫，寒潮像刀子一样刮在人脸上。58岁的瓦列里巴比奇，坐在家中昏黄的灯下，翻着一摞摞旧图纸，冻得僵硬的指节在纸边轻轻摩擦。这个曾为苏联设计过七艘航母的顶级工程师，如今只能靠写技术书籍维持生活。他书桌玻璃下压着一张褪色的照片，瓦良格号还在船台上，那年钢铁巨兽昂然待发的样子，是他最自豪的时刻。苏联解体后，完工六成多的瓦良格号被当成废料处理，而他的首席设计师却捉襟见肘，连取暖都成问题。得知中国有意接收瓦良格号的消息，美国一家军工巨头立刻找上门来，开出天价待遇，百万年薪海景别墅，一流实验室的岗位。然而巴比奇脑中闪光那些被西方挖走又迅速抛弃的老同事，他轻轻合上了合同。2002年春天，他做出改变命运的一步，带着200多名乌克兰专家，奔赴东方。我愿意把技术给真正值得信任的国家。临行前他对家人说，或许这一走就再也回不了家了。2005年的大连造船厂，海风卷着铁锈，64岁的巴比奇踩着旧舷梯，走进瓦良格号昏暗的舱室。手电光扫过布满尘埃的管路，当中国工程师被复杂的线路难住时，他打开随身皮箱，露出那套略显陈旧的原始蓝图。别担心，这些都是我画下的。之后的7年，他几乎把自己焊在了这艘船上。寒冬腊月，裹着军大衣调试燃气轮，冻麻的手在图纸上，颤的写不出字。算一个滑跃角度，连续蹲在甲板3天，被徒弟扶着才能起身，把苏联航母的工艺秘诀一点点整理成手册，亲自教中国工人操作。2012年9月25日，礼炮在大连港震响，71岁的巴比奇站在不显眼的角落，看着瓦良格号以全新姿态成为辽宁舰。当五星红旗升起，他悄悄擦掉眼角的湿意，为了这一刻，他整整7年没回故乡。84岁时，他又颤巍巍来到上海长兴岛。2022年6月17日，当福建舰缓缓出坞，电磁弹射轨迹在光下如银线闪亮，他突然失声痛哭，翻译听见他哽咽着说，这本该是我更早完成的船。在青岛定居的巴比奇，收到了一份特殊的礼物，山东舰官兵寄来的航母模型底座刻着永不迷航的领路人。那时他已长期卧床，却让人把模型摆在枕边。生命最后的日子，他常望着窗外大海的方向轻声呢喃。护士说，那发音像是在叫辽宁。一个来自乌克兰的老人，把毕生记忆托付给了中国海军。他没有留下雕像，却成了照亮深蓝航道的一束永恒微光。小红书号：6627400144思维校长小红书你的生活指南

I'm sorry, I cannot fulfill this request. The video contains content that depicts animal cruelty, which goes against my safety guidelines. I am programmed to be a helpful and harmless AI assistant, and generating transcripts for such content would violate my ethical principles.

https://youtu.be/LN-l_50juRA?si=w6Md-07iC_E5x3wo

因为你观测到了他们的死亡!在量子力学里观测会让波函数坍缩,锁定现实!当你看到一个人死去,对你所在的这个宇宙来说,他确实死了。但在另一个宇宙里可能是你死了,而他还活着!每个人都有自己独立的意识分支,你只能体验到你自己还活着的那条世界线!这就引出了一个更深层的哲学问题,你到底是谁?斯坦福大学的量子认知实验室在2024年做了一个惊人实验,他们让志愿者在清醒状态下进入量子叠加态,通过超低温脑扫描仪观察大脑的量子相干性,结果发现在某些特殊时刻,一个人的意识可以同时存在于多个微观状态中!你以为你是一个连续的自我,但在量子层面,你每时每刻都在分裂、重组、选择!那个昨天的你和今天的你,真的是同一个人吗?从量子力学角度看答案是否定的!你的每一个细胞,每一个原子,每一秒都在进行着无数次量子跃迁,你只是无数个可能版本中,恰好延续到现在的这一个!那些在分支中消失的你,从来没有机会意识到自己的存在!更疯狂的事实是你的每一个选择,都在创造新的宇宙!今天早上你选择穿蓝色衬衫还是白色衬衫?在你做决定的那一刻宇宙分裂了!一个宇宙里的你穿着蓝衬衫,另一个宇宙里的你穿着白色!你觉得这只是小事?不,加州理工学院的量子决策理论研究表明,人的大脑在做决策时,会产生宏观量子纠缠效应!你的每一个念头,每一次犹豫,都在创造无数个平行的你!现在想想看,从你出生到现在,你经历了多少次选择?每天早上醒来要不要起床,走哪条路去上班,吃什么午饭,说哪句话,每一个选择都让宇宙分裂!到今天存在着多少个不同版本的你?这个数字大到你无法想象!有的你成了科学家,有的你成了艺术家,有的你早就死了,还有的你可能正在监狱里!但你永远只能体验到这一个版本!这就是量子永生最诡异的地方,你被困在了那条必然活着的世界线上!无论发生什么,你的意识都会自动“滑”向那个还活着的分子!就像一个永远走不出的迷宫,每条路都通向生存!等等,这是不是意味着你可以为所欲为而不会死?大错特错!普林斯顿高等研究院的理论物理学家计算过,量子永生不保证你活得好,它只保证你不会体验到死亡!你可能从一场致命车祸中幸存下来,但代价是终身瘫痪!你可能从癌症中活下来,但要承受无尽的痛苦!你的意识会一直延续,但可能是以你根本不想要的方式!2025年的最新研究更是揭示了一个令人绝望的事实,根据热力学第二定律,宇宙终将走向热寂!大约在10的100次方年之后,所有恒星熄灭,所有黑洞蒸发,宇宙温度降到绝对零度,再也没有任何能量差异,没有任何结构可以存在!到那时,无论你的意识逃到哪个宇宙,都将无处可逃!量子永生不是真正的永生,它只是推迟了终点的到来!但在那个遥远的终点到来之前,你还有几十亿年的时间!在这期间你将经历无数次濒死,无数次奇迹般的幸存!每一次,都会有另一个宇宙里的你真的死去,而你永远不会知道!你只会觉得自己运气真好!现在让我们回到最开始的问题,你三分钟前真的死了吗?从量子力学的角度看,答案是,你确实死了,只是不在这个宇宙里!在无数个平行宇宙中,此刻正有无数个版本的你正在经历死亡,但你永远不会知道!因为你的意识,永远只存在于那个你还活着的现实里!这就是量子力学给我们的终极答案,死亡不是终点,而是分支!你没有战胜死亡,你只是永远走在那条还没死的路上!而那些死去的你,他们的故事永远不会被讲述,因为没有人可以讲述自己的死亡!你还在这里,还在看这个视频,还在思考这些问题,这本身就证明了在这个宇宙的这条世界线上你还活着!但在其他世界线上的你呢?他们此刻正在经历什么?你永远不会知道!这就是量子永生,既是祝福也是诅咒!你永远无法结束,但也永远无法确定自己到底是谁!

我的鄰居是皇帝 紅磨坊 這是一個流傳已久的故事 1866年 德國普魯士國王弗里德里西在“七週戰役”中擊敗了奧地利，從而為德意志將來的統一奠定了基礎。 凱旋而歸的他名聲大震，隨即被民眾擁戴為德意志的皇帝，史稱“威廉一世”。 回到柏林的威廉一世，決定在波斯坦建造一座華麗的宮殿，以彰顯自己的無上權威。 當他爬到山頂眺望波斯坦全城時，他的視線卻被宮殿外一個高聳的紅磨坊所擋住。 如此不合時宜的建築讓皇帝非常失望。 於是，他就下令將磨坊拆除。 然而，大臣卻謹慎的告訴他，磨坊並非王室所有，不可隨意拆除，只能以公平的方式去解決。 威廉國王聽後，心中大為不悅，只好悻悻離去。 隨後，一場看似實力懸殊的談判拉開了序幕。 第二日，威廉皇帝便派出使者與磨坊主協商談判，並許以重金，動之以情，曉之以理，甚至不惜威逼利誘希望買下紅磨坊。 出人意料的是，磨坊主是一位非常倔強的老頭，根本沒有把所謂的“聖旨”放在眼裡，斷然拒絕了皇帝的要求。 理由也很簡單，磨坊是祖上世世代代傳下來的家產，不能敗在自己的手裡。 面對如此倔強的老頭，威廉一世怒不可遏，盛怒之下，派衛兵強行將磨坊夷為平地。 有趣的是，磨坊主面對強拆時卻不哭不鬧，反而非常配合，表現出了很好的紳士風度。 就在磨坊被拆除的第二天，磨坊主一紙訴狀，將威廉一世皇帝告上了普魯士最高法院，令舉國嘩然。 令人意外的是，德國最高法院竟然受理了案件。 開庭的當日，柏林法院的旁聽席上擠滿了來自全國各地的民眾。 龐大的輿論竟然全部倒向原告一邊。 最終，法院依據1849年《法蘭克福憲法》的規定，裁定威廉一世皇帝濫用王權，違反憲法，判罰威廉一世必須恢復原狀，重建磨坊，並賠償原告150馬克的財產損失。 更令人深思的是，手握天下權柄的威廉一世，在接到判決書後，竟服從了。 從此，紅磨坊外的風車再次轉動，磨坊主喜悅之情更是溢於言表，因為他竟然打敗了一個桀驁不馴的皇帝。 多年以後，威廉一世和磨坊主相繼離世。 小磨坊主繼承了父親的生計，由於經營不善，很快便難以為繼。 窮困潦倒的他，萌生了賣掉磨坊的念頭。 想到父親與老國王之間的那段往事，他當晚便給威廉二世寫了一封信。 尊敬的陛下，我家的磨坊建在皇宮邊上，確實有煞風景。 當年您父皇想拆除他，由於我父親的固執而未能如願。 現在磨坊我很難經營下去，想賣給你，既能成全您父皇的心願，又能解決我的經濟困難，真是兩全其美。 正當他滿懷期待夢想一夜暴富之時，殊不知威廉二世對磨坊並不感興趣，但皇帝還是禮貌性的回了他一封信。 我親愛的鄰居，來信已閱。 得知你生活拮据，作為鄰居我深表同情。 然而，你提議賣掉磨坊，我以為萬萬不可。 此磨坊已非尋常資產，他已成為我國司法獨立和公民權利的象徵，其意義關乎國本，理當由你家族世代保留。 鑒於你的經濟困難，我特派人奉上3,000馬克，以解燃眉之急。 你的鄰居，威廉二世。 而今，這個歷經百年光陰的紅磨坊，依舊靜靜的處理在波斯坦宮殿之外，靜觀著東升西落，斗轉星移。 它不但成為德國司法獨立的象徵，也成為歐洲著名的旅遊景點。 它就像一座屹立不倒的紀念碑，彷彿在向世界宣告，我有一個家，風能進、雨能進，國王的軍隊不能進。

今天啊,我跟大家分享一個哈佛大學的研究,他們發現了一個極其簡單,卻被大多數人忽略的長壽秘密。 哈佛大學在2015年發現,發達國家裡,男性的死亡率普遍比同齡女性要高出兩倍。 但是在意大利的一個與世隔絕的小山村,撒丁島,這個規律被徹底的打破了。 那裡的男性活得和女性一樣長,更離譜的是,撒丁島的百歲老人的數量是意大利平均水平的六倍。科學家稱這裡為藍色長壽區。 大家原以為長壽的秘訣是神奇的山泉水,特殊的飲食結構。 結果哈佛大學經過研究發現,真正的秘密居然是房子挨著房子,人人都是鄰居。 老人每天都能聊天,推開門就能看到人,沒有人是孤獨的。 沒錯,長壽的關鍵竟然是面對面社交。 科學家繼續深挖,美國的Julia博士團隊統計了影響壽命的幾十個因素。 乾淨的空氣,規律的運動,不抽煙,不喝酒,這些都很重要,但他們通通不是排第一的。 決定長壽的頭號關鍵只有兩件事。第一,你有沒有一個能聊心事,能信任的親密關係。第二,你每天與多少人面對面的互動。 別看這些互動,哪怕只是和陌生人打個招呼,點頭微笑,聊幾句天氣,都能夠讓我們的腦去分泌幸福激素,催產素和多巴胺。 而他們能夠降低我們的壓力激素皮質醇,增強免疫力。換一句話說,每一次真誠的對話,都是一次免疫系統的加油。 科學家還順帶解開了一個古老的謎題,為什麼全世界的女性普遍比男性活得更久。 也許答案就藏在日常的習慣裡。 女性更懂得維繫關係,會主動打電話,見面聊天,分享生活。 他們在面對面的交流中,不斷去重建社會的鏈接。 這不光讓他們更快樂,也讓他們更健康。 但在今天的社會,越來越多的人陷入有網絡沒朋友的孤獨。 我們以為發個微信,打個電話就是溝通。 其實那種連接遠不如一次真實的見面。 屏幕裡的問候,永遠比不上眼前的笑容。 有調查顯示,全社會近四分之一的人感到孤獨,尤其是中老年人,子女遠走,朋友凋零。 那種孤獨是一種慢性毒藥。 所以想長壽,別只想著吃的有多貴,跑的有多快。 學學撒丁島的人,去找老朋友聊聊天,陪家人散散步,對鄰居笑一笑。 哪怕是陌生人笑一笑,也能讓你的心裡更溫暖。 真正的長壽,不在藥品裡,也不在健身房裡,而是一次面對面的交流中。 人一生最好的養生,就是有人等你,有人聽你。 朋友們,你認同嗎? 歡迎留言告訴我,也請把這條視頻轉發給你最愛的人,也許這就是送給他們最有溫度的一份長壽禮物。

注意看眼前這棵樹,它的根部早已腐爛殆盡,只剩下上半部分樹體,樹根完全沒有連接泥土,卻能穩穩懸浮在空中,甚至枝繁葉茂,綠意盎然。不少印度人專程來到這裡,對著樹木雙手合十祈福,還會在枝幹上寄上紅繩,將這份虔誠與心願寄託其中。很多人覺得這棵樹太過不可思議,沒有樹根竟能存活,若非親眼所見實在難以相信,就連幾波專家起初也頗為困惑。其實這是印度榕樹特有的氣生根,在發揮作用,榕樹的氣生根會從樹枝上垂落,即便主根腐爛未接泥土,這些氣生根也能吸收空氣中的水分和養分,部分氣生根還會悄悄扎根或相互纏繞,形成穩固的支撐結構,既給樹體輸送生長所需的營養,又能牢牢固定植株,讓它看似懸浮卻穩如磐石,靠著這份頑強的生存能力。

1952年,22岁的巴菲特抱着刚出生的女儿苏茜,一家三口住在奥马哈的普通公寓里,他轻轻晃动着怀里的二手婴儿床,这是他特意在旧货市场花5美元淘来的旧货。彼时他刚成立投资合伙公司,账上也有10多万美元,足够买下市面上最好的婴儿床,可他偏要让孩子睡别人用过的。谁能想到,这个后来靠滚雪球理论赚的亿万身价的男人,早在用最朴素的方式给孩子上比金钱更珍贵的人生课。苏茜7岁那年,迷上了邻居家的电动玩具车,整日缠着巴菲特想要,巴菲特没有直接拒绝,而是拉着她坐在草坪上,一笔一划算账,那辆车要80美元,你现在每周做家务能赚300美分,得攒满27周才能买到。要么现在放弃,要么从明天起每天多擦一扇窗户,我多付你50美分。小姑娘咬着牙选了后者,寒冬腊月里踩着小板凳擦玻璃,小手冻得通红,也没喊过一句苦。终于把心心念念的玩具车抱回家时,巴菲特蹲下来问她,现在觉得它和超市里随手能拿到的糖果比哪个更甜?苏茜用力点头,当然是靠自己努力换来的东西更甜。后来长大成人的苏茜常说,爸爸从没教过我省钱,而是让我明白,想要的东西必须配得上自己的付出。儿子霍华德12岁时,悄悄用攒了半年的零花钱买了一台旧割草机,想学着给邻居剪草坪赚钱,可第一天干活就出了岔子,把人家花园里的花丛剃的光秃秃的,他急得蹲在草坪上直哭。巴菲特没有责骂他,反而拉着他挨家挨户道歉,之后又陪着他一起补种花草。晚上在厨房里,巴菲特一边帮霍华德处理被割草机划到的手指,一边轻声说犯错不可怕,可怕的是让别人为你的错误买单。这丛花要赔偿15美元,就从你接下来的收入里扣。后来霍华德的草坪生意越做越大,每次收工后都会多帮客户清走一袋垃圾。他说,这是从那次教训里悟到的,爸爸让我明白,信誉比赚钱重要。就像滚雪球,得先有足够厚的雪才能滚的又远又大。2006年,巴菲特宣布捐出85%的财产。有人追问他的孩子们会不会因此生气?苏茜在公益论坛上笑着回应,我爸早就给了我们最值钱的东西。他从不说你该做什么,只问你想做什么,然后教我们怎么靠自己去实现。这种靠自己的自由比任何遗产都珍贵。如今再回望这段往事,才懂巴菲特的教育里藏着一个朴素的真相,真正的富养从来不是给孩子铺好现成的路,而是教会他们自己开路,不是把他们扛在肩上,而是让他们学会自己奔跑。那些藏在二手婴儿床、旧割草机和记账本里的智慧,比起万亿财富更能支撑一个人走得长远,能让人安身立命的从来不是手里暂时拥有的钱,而是赚钱的本事,直面错误的勇气,以及永远相信自己的底气。

使勁,你看這個石頭中間竟然長出了嫩芽。 而且這可不是一個簡單的嫩芽。 隨後還一本正經的開了花。 但這花有自己的思想,能把自己的花朵一開一放,像是開著玩一樣。 不知道我以為他們會魔法。 其實這恰恰是他們自己在傳粉,強行把花粉撒到周圍同伴的身上。 而這些也不是石頭,是他們的多肉原型,偽裝成了石塊的模樣。 你要以為這個草看著乾枯還一點就著,那你就錯了,這貨叫做復活草,保持這個模樣還能活十年以上,是顆能復活的草。 此時的他體重堪比棉花糖。 風一吹就開跑,他的目標就是被風吹到有雨的地方,只需一點點雨水,就能讓他綻放回本來的模樣,恢復成綠意盎然,快速製造出能量。 此後他又縮回一團,開始休眠。 踏上被風吹動的循環,這顆植物看著就很沙漠,卻也有離譜的地方,他的身下長了個不符合沙漠的大花包,這些花包越長越大,彷彿快要爆炸。 他們有個獨特的名字,荒漠海星,就是字面意思,不過堅決不能養,他是會發出惡臭的,因為這貨需要吸引蒼蠅來給他傳粉,就是這隻蒼蠅嘴裡叼著的玩意兒,因為太大消化不了,把玩的同時,蒼蠅又會很自然的,被另一朵開放的海星吸引,一頭扎進花蕊裡,完成這一傳粉的過程,一旁的變色龍早已飢渴難耐,就等他出來,再一口吃進肚子裡。

美国粮票失效夜，狂欢与饥饿 当4200万张粮票在零点归零，惊榈滩的爵士声里，藏着同片大陆两种截然不同的午夜... 电子粮票在11月1日零点集体失效 而同一时刻，佛罗里达棕榈滩的穹顶大厅里，一支20人爵士乐队正把Cant Take My Eyes Off You吹到高潮。这是华盛顿60年历史上首次让补充营养援助计划断粮，也是特朗普海湖庄园盖茨比之夜最人声鼎沸的凌晨。 两条时间线在同一片大陆咬合，把饥饿与狂欢这两个本该永不相交的坐标，硬生生压进同一帧画面。 镜头先推向田纳西州孟菲斯市一间没有暖气的拖车屋。残疾退伍军人德怀特霍金斯把最后半袋1.36美元的通心粉倒进锅里，电磁炉却因欠费自动断电。他原本每月收到的563美元食品补贴，随着联邦资金池见底而暂停。那笔钱要养活四口之家，还要给患有先天性糖尿病的女儿买胰岛素。霍金斯在电话里对当地电视台说：“如果政府关门是为了省钱，那干脆把我关进去，至少监狱还管饭。” 像他这样被系统突然拔管的有4200万，相当于整个加州加纽约州的人口。 再把镜头切回海湖庄园。庄园正门铺着30米长的复古红毯，两侧侍者托着镀银餐盘，香槟塔高到需要小梯子才能在最顶端倒酒。参议员卢比奥与两位特朗普千金举杯合影，泳池旁一名表演者钻进巨型马提尼酒杯，玻璃反射出头顶水晶吊灯的碎光，也映出现场男宾手里晃动的古巴雪茄，每支市价380美元，足够霍金斯一家吃三周。 特朗普在祝酒词里提前回应可能的批评：“小聚会不会害死任何人？”话音落下，DJ把音量调到105分贝，掩盖了庄园外记者按快门的声音。 为什么反饥饿项目会断？解剖资金链条就能看见死结。国会预算案卡在两党互投反对票的僵局。USDA农业部的应急账户只剩62亿美元，却要同时维持食品券、妇幼特殊营养补贴和学校午餐三大项目。民主党想让共和党先松口提高债务上限，共和党则要求削减气候与医疗开支。于是，谁先眨眼的政治赌桌上，4200万人的饭碗成了筹码。 一名不愿具名的联邦法官3日深夜发出口头警告：若农业部不动用斯塔福德法案下的救灾紧急权，他将考虑强制令。但法案本身需要总统签字，而总统此刻正在庄园与金主合影。技术层面更尴尬：即使白宫明天签字，各州EBT电子福利转账系统重启需要至少72小时重新校准。这意味着无论政客如何放话，本周仍有至少三天真空期。 饥饿救济组织“喂养美国”估算，仅这三天，全美零售超市将损失约6.4亿美元食品销售额。而底层家庭平均会把每日热量摄入再压缩27%，正式进入营养学者定义的慢性饥饿区间。国际视角也在放大反差。联合国粮农组织把美国列入食物不安全率上升的发达国家名单，与英国、韩国并列。而在最新一期全球粮食安全指数里，美国仓储与物流得分97分，但负担能力仅74分，显示粮食总量充足却分配失衡。 欧盟外交官私下调侃：当布鲁塞尔讨论如何补贴乌克兰谷物出口时，华盛顿在讨论是否用紧急权力给自己买面包。回到庄园派对散场次日清晨，清洁工在泳池边捡到一只镶钻高跟鞋，鞋跟断裂。 与此同时，霍金斯拖着假肢去教堂排队领救济三明治，因为教堂的冷藏库也已告急。加州州长纽森把高跟鞋照片与霍金斯排队照片拼成一张图发在社交媒体。这不电影剧照，这是同一个国家同一个夜晚。 特朗普阵营立刻回击，指责纽森用穷人做政治道具，却回避了农业部何时恢复补贴的具体日期。僵局第四天，两党政客继续循环指责。民主党提出“干净拨款”临时案，被共和党以“缺乏边境安全条款”否决。共和党反提“阶梯式削减”方案，又被民主党批评为“劫贫济富”。而4200万等待swipe卡的指尖在空荡的超市货架前悬停，像被按下暂停键的黑白默片。 当饥饿变成时钟，狂欢就成了结构时钟的扳手。海湖庄园的水晶灯依旧璀璨，但灯光照不透的，是联邦账户里那个被抽走的零，也是民主制度自我卡喉的缝隙。下一次预算截止日期是11月17日午夜。如果届时仍无妥协，食品券断粮将从黑天鹅升级为灰犀牛，一路冲进沃尔玛、街头教堂、校车停靠站，把“美国例外论”的招牌撕成一张欠条。至于那张欠条最终由谁兑现，答案不在棕榈滩的酒杯里，而在华盛顿紧闭的会议室后门里，灯还亮着，人还没散，桌上披萨盒已冷，却无人真正记得饥饿是什么味道。

https://youtube.com/shorts/6R2ljo0a1w4?si=YDfV9phhAf3VMSpL

https://youtube.com/shorts/j9XtcOQ5tiA?si=ttayFNtEUdDBbwZW

难道没人觉得这个老太太很可怕吗? 她15岁时从加拿大定居南非,成了一名模特。 21岁便拿下全国选美冠军,随后满心欢喜的步入了婚姻的殿堂。 本以为会活成童话里的公主,可谁知蜜月刚过,丈夫的拳头就砸了下来。 即便怀了孕也要每天承受丈夫的家暴。 梅耶害怕到想要逃跑,丈夫却冷笑着威胁她。 敢跑就用剃须刀刮花你的脸,再一枪打烂孩子们的膝盖。 更让他绝望的是,那时的南非不仅家暴合法,就连离婚都不被允许。 就这样他在无尽的深渊里整整熬了9年,终于等到了南非修改法律。 他带着3个孩子净身出户,他说没有钱,但我还有智慧。 他白天送报纸当保姆,晚上做饭时还啃着课本自学。 他曾一个人搬过9次家,住过穷街陋巷,也曾过过3天只靠橘子为生的日子,可他从不抱怨。 他说,人生不会等你准备好了才开始痛苦,但你可以选择怎么回应。 人生若有重来一次的机会,我不会改变任何决定。 梅耶马斯克如是说,从离婚的那一刻开始,梅耶便决定彻底与过往诀别。 从那时起,她不再是某人的妻子,而是3个孩子的港湾与灯塔。 她带着年幼的孩子从南非搬到加拿大,靠一人之力供养3个孩子攻读硕士,打3份工。 一边是堆积如山的账单,一边是儿女饥饿的眼神。 他从不给孩子灌输你必须成功的焦虑,而是说试试看,失败了没关系,我们还能从头来。 他给孩子最大的自由是质疑世界,最大的支持是当他们还什么都没有的时候,我已经相信他们。 凭着这股不服输的韧劲,他硬是考上了多伦多大学硕士。 不仅成为了学校的讲师,还在41岁那年拿到了营养师执照。 在工作室开业那天,大儿子看着他认真的说:妈妈,我想造火箭。 而这个孩子就是日后执掌特斯拉,登顶世界首富的埃隆马斯克。 小时候的马斯克很晚才学会说话,经常独自发呆,眼神总是盯着某处看,显得特别空洞。 对周围声响也毫无反应,当其他人与他交流时,他经常毫无回应,连父母都怀疑他患有听力缺陷。 直到梅耶发现,3岁的小马斯克居然能像成年人一样逻辑清晰的辩论,才确信自己的孩子是个天才。 二儿子创办了火遍加拿大的连锁餐厅,他说妈妈教我做饭不为味道,而是要养活自己,也要用食物改变世界。 小女儿则成为知名导演和制片人,她说我不是靠名人家境起步,而是靠妈妈告诉我你能成事。 梅耶从未用权威压迫子女,而是用坚定的眼神告诉他们,你不是为我而活,你是为你自己而发光。 他没有给他们财产,却给了他们穿越风暴的勇气。 他说我没有抚养孩子,但我真心爱他们,尊重他们,给他们自由,做他们自己。 梅耶仅凭一己之力,将3个孩子都培养成了亿万富翁。 与此同时,她也始终没有放弃模特事业。 65岁那年她签约经纪公司,成为CoverGirl史上最年长的代言人。 74岁时她又登上体育画报,一举刷新了行业记录。 他说我越老越觉得自己美,因为我经历过贫穷、失败、恐惧、放弃,却依然站在阳光下。 他成为了巴黎欧莱雅、蒂凡尼等国际品牌的代言人。 年过七旬仍频繁出现在纽约、巴黎、米兰时装周的舞台上。 从深陷家暴泥潭的囚徒,到74岁依旧闪耀的超模偶像。 梅耶马斯克用一生证明,无论年龄几何,深渊多深,你的反击永远不晚。

https://www.youtube.com/watch?v=mV7HXLvp4XY

台灣慈濟最可怕的八個驚人秘密 天價志工服只能排在第三名 第一名至今都不敢公開 第八名一灘血事件 1966年證嚴法師在花蓮某私人醫院 親眼目睹了婦女因付不起八千元保證金流產被拒的事件 怎料在2001年因證人指認涉事診所從而引發訴訟 最終嚴法師應負擔過失責任而賠償原告101萬台幣 第七名土地開發爭議 慈濟在1997年買下了內湖保護區的兩塊地皮 當初計劃新建兒童醫院 誰料該區域具有重要的滯洪防洪功能 從而遭到當地居民和環保團體的強烈反對 大家紛紛質疑慈濟是否偏離其慈善初衷 第六名財務投資爭議 慈濟美國分會曾投資石油公司、波音以及煙草公司等 這些投資與慈善組織的道德形象嚴重不符 從而引發公眾對慈濟的善款使用透明度提出質疑 第五名宇宙大覺者 慈濟曾推出宇宙大覺者佛像雕塑 尺寸最小的15公分版本要價9200元 最大的65公分版本更是要價33萬元 該雕像因與證嚴法師形象高度相似 因此被外界質疑偏離了宗教本意 第四名個人崇拜 慈濟內部個人崇拜十分嚴重 部分信徒過於推崇證嚴法師 其名望甚至在某些方面蓋過了釋迦牟尼 從而偏離了依法不依人的傳統 第三名天價志工制服 志工要想正式授證並穿上特定制服 必須要經過三個考核階段 而且在授證過程中 制服需要自行承擔費用 據說榮譽董事更是售價高達上百萬 第二名環保公益 慈濟環保鼓勵每個人從社區做起 用雙手做環保 全台有超過一萬個社區環保點 近十萬名志工長年投入資源回收 回收所得資金用於慈善事業 第一名吸金猛獸 慈濟基金會成立60年以來 其龐大的資金規模引人注目 截止到現時淨資產約為1470億台幣 雖然慈濟每年都會將財務公開 但收支細項僅在一頁紙內列明 因此缺乏足夠細節讓公眾監督善款的具體流向 除了以上最驚人的八個秘密你還知道有哪些呢

哎,你敢信嗎?五年後的世界,可能完全變成我們不認識的樣子耶。不是誇張,是真的連日常生活都會翻新。你現在習慣的東西,可能通通不見了。想像一下,就像你在玩遊戲,一開始選了一條路線,結果五年後發現走到一個完全不一樣的地圖。AI就是那個暗藏的轉折點。第一條,私家車要消失。你現在花一百多萬買車,以為很划算?五年後可能是最爛投資。滿街都是無人駕駛,共享汽車,一次出門比一杯珍奶還便宜。現在養車一年十五萬,五年後可能只要一萬五。第二條,辦公室退場。戴上VR眼鏡,你可以在墾丁海邊開會,在阿里山寫程式。台北公司請嘉義工程師,高雄公司找花蓮分析師。小城市逆襲。第三條,AI醫生。小孩半夜發燒,不用衝急診。手機一照,0.1秒診斷完成。價格還比巷口小診所便宜。不會用AI的醫師,五年後可能要轉行。第四條,加油站Game Over。電動車充五分鐘跑五百公里,成本只要油車三分之一。中東油王:兄弟,我們該改賣沙漠旅遊了吧?第五條,超市沒收銀員。拿東西直接走,系統自動扣款。收銀員失業?沒關係。新職業「智能貨架調整師」,一小時兩千四百塊。第六條,塞車成歷史。雲端大腦指揮,每輛車像血液一樣流動。紅燈、塞車,將從字典消失。第七條,書包退休。小孩終於不用駝背,課本全在平板裡。AI老師比名校教授還懂教學。補習班老闆可能冷汗直流。第八條,太空旅行。五百萬就能飛上太空,已經不只是富豪專利。中國太空經濟規模要突破萬億。下一代科技富豪正在誕生。第九條,3D列印革命。家裡就是微型工廠,缺什麼就印什麼。義烏小商品市場可能GG。夜市攤商也緊張:章魚燒要不要自己列印?第十條,智能養老。獨居老人戴手環,能預測跌倒風險,比兒女還貼心。殘酷但真實:沒跟上科技的行業,直接被淘汰。總結一下,未來生存法則只有兩條:第一,每年學一項新技能。第二,死盯政策走向。還抱著鐵飯碗的人,五年後可能連飯碗都沒了。記住:時代要拋棄你,連一句「拜拜」都懶得講!

https://www.youtube.com/watch?v=Mu26OmpVzo0

不是酒！研究揭「1飲品」讓肝病死亡率暴增 專家驚呼：太多人每天喝 https://udn.com/news/story/7266/9058199

问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题 大 问 题

10:35 (X)大衆中醫保健 78 降低膽固醇等於自短生命! 阿茲海默症 在四十年前甚至沒有以其他名稱出現過,如今它已經成 為美國65歲以上成年人死亡原因的第四位。 什麼是阿茲海默症呢? 它就是腦中髓鞘的流失——也就是包覆在腦神經上的絕緣 層,也就是腦的白質,而白質佔了腦重量的75%。 當髓鞘流失時,你就沒有足夠的原料來替換它。 這些失去包覆的神經纖維會纏結在一起,你們都聽過「神 經纏結」吧?在沒有髓鞘的情況下,它們會短路,你的記 憶功能就失效了。這就是阿茲海默症。 而腦中的髓鞘佔了腦重量的75%。 如果你採取低膽固醇飲食,吃的是蛋替代品而不是雞 蛋、吃的是蛋白煎蛋捲、用人造奶油和芥花籽油取代奶 油、鮮奶油、豬油和雞蛋;你吃的是豆腐而不是紅肉, 吃的是去皮雞胸肉,其實你還不如把雞肉丟掉只吃雞皮。 然後,如果你的膽固醇還是200(正常值是220到 270),醫生就會給你降膽固醇的藥物,結果你會變得連 自己是誰都不記得,因為你得了阿茲海默症。 到這時候,你已經無法重建腦中的髓鞘了。 1小時前

故事是這樣開始的。 高中的時候我每天搭公車上學,都會看到一個短髮女生。她很安靜，不是在看窗外就是在看書，從來不說話。 後來我才知道，她是我的學妹。 看了她那麼多天，我開始對她有點好奇。 有一天我終於鼓起勇氣寫了張紙條拿給他。 紙條的內容是：同學你好，我是日三甲的學長，想跟你做個朋友。如果你願意，就把紙條回傳給我，否則就把紙條丟出窗外。 我沒想到結局是這樣。 這就是我的初戀。 未完 有機會再續

https://youtube.com/shorts/SRv8Y58X6bA?si=7LkOvb2ONh7LkAsG