文章列表全站未回訊息: 173953總篇數: 265326
Order By:總篇數: 265326
40133 articles
- 轉貼自Nathan Chiu臉書: 中國、北韓、阿富汗、敘利亞、和台灣 川普的空軍一號正在飛往中國的路上,機上連的是 Starlink。這件事美國媒體沒人覺得稀奇,因為過去兩年,達美、聯合、夏威夷、捷藍幾乎全把 Starlink 鋪上了客艙,經濟艙乘客一邊吃花生米一邊看 Netflix 4K,已經是再普通不過的事。空中網路這場戰爭,Viasat 和 Gogo 早就輸了,剩下的只是合約到期換裝的時間問題。 Starlink 從 2019 年第一批衛星上去,到現在六年。全球 166 個國家和地區正式營運、超過 800 萬訂戶。在歐洲,法國月費約 40 美金;在烏克蘭,它扛住了俄軍對地面通訊基地台的飽和打擊,被前線指揮官稱為「沒有它就打不下去」的東西。在菲律賓,偏遠島嶼的學校用它連上線;在日本,山區別墅靠它取代了拉不進去的光纖。在印度,已陸續取得關鍵許可,距離正式商轉只差最後頻譜與地面設施程序,十四億人口的市場正在開門。連越南——對,那個社會主義一黨專政的越南——也在 2026 年 2 月正式發了商用執照。 亞洲版圖上,現在還用不到 Starlink 的,掐指數一數:中國、香港、澳門(同一套體制)、北韓、阿富汗、敘利亞。然後是台灣。 前面那幾個的理由都很清楚。北京從一開始就把 Starlink 視為國家安全威脅,因為它走海外閘道、繞過防火長城,這對一個花了二十年蓋牆的政權來說等於把牆鑿穿一個洞。北韓不用解釋。敘利亞是受美國制裁的連帶結果。阿富汗是塔利班政權自己選擇的封閉。這四個地方加上台灣構成了亞洲的 Starlink 空白帶——前四個是別人主動封鎖,台灣呢,是我們自己卡自己。 卡在哪?《電信管理法》第 36 條,外資直接持股不得超過 49%,直接加間接合計不得超過 60%。SpaceX 不接受這個條件,談了幾年沒有結果,於是台灣在 Starlink 的官方資料檔裡,被歸類為「service date is unknown」。技術上不是被禁,是雙方談不攏。但對一個想用的台灣消費者而言,「談不攏」和「被禁」的差別是什麼?沒差別。打開 app,國家清單裡沒有你,就是沒有你。 而這條法規不是無解的鐵板。看看別人怎麼處理: 馬來西亞的《通訊及多媒體法》原本也規定 NFP/NSP 執照外資不得超過 49%,跟台灣 36 條結構幾乎一模一樣。Starlink 申請後,安華政府直接動用通訊部長的法定豁免權,2023 年 7 月發了 10 年期商用執照。馬來西亞根本沒改法,部長就用既有條款放行。 南非更誇張。馬斯克的出生地,原本卡在 BEE 黑人經濟賦權法,要求外資電信業者必須有 30% 本地(歷史上受歧視族群)持股。為了讓 Starlink 進場,南非數位通訊部長直接宣布要發布政策方向、提供 30% 之外的替代方案。動了種族平權的政治神主牌,就為了一家公司。 法條一樣、結構一樣的鄰居兩個月搞定,台灣這邊談了三年沒結論。 這件事荒謬的地方在於,台灣是全世界海纜密度最高、地震斷纜風險最高的島嶼之一。2023 年馬祖兩條海纜在六天內被中國船隻「意外」切斷,當地網路斷了將近兩個月。低軌衛星本來就該是這座島的戰備備援,不是奢侈品。烏克蘭已經用實戰證明過這件事——當地面通訊全毀,天上那張網就是國家命脈。 數位部的官方說法是 Starlink「因為台灣 4G、5G 滲透率太高所以興趣不大」。這個說法很有意思,因為日本、南韓、新加坡的滲透率也不低,Starlink 都進了。 有人會說,那台灣自己另外找廠商不就好了。對,台灣早就在做了。 2023 年 11 月,中華電信跟英國 Eutelsat OneWeb 簽下多百萬美元的獨家代理合約,到 2024 年 10 月已經達成全台 24 小時覆蓋。2025 年 4 月,再花 1.93 億美元向美國 Astranis 訂了一顆「主權衛星」,這是台灣第一顆完整擁有頻寬控制權的通訊衛星,2027 年上軌道。同年 6 月,中華電信拿到台灣第一張 OneWeb 商用執照。董事長簡志誠講得很直白:「全世界有四家低軌道衛星公司,其中一家因為法規問題不能合作。剩下三家——英國 OneWeb、美國 Kuiper、加拿大 Telesat——我都簽了獨家代理。」那一家不能合作的,你猜是誰。加拿大 Telesat 的商務長甚至親自飛來台灣,跟太空中心、國科會、數位部、電信技術中心開了好幾輪會。Amazon Kuiper 也在排隊。 但是這四家不是一回事。 Starlink 在軌約 7,000 顆衛星,服務全球 800 萬訂戶。OneWeb 654 顆,是 Starlink 的十分之一,軌道在 1,200 公里,延遲是 Starlink 的兩到三倍——對低延遲需求極高的即時指揮、無人機控制與互動式應用,這個差距會被放大。當然,OneWeb 的定位本來就不是全民消費市場,而是政府與企業級備援,兩者賽道不同。但這也意味著,OneWeb 補得了政府專網,補不了 2300 萬人在戰時繼續刷得到訊息的問題。Amazon 已經改名 Amazon Leo 了,到 2025 年 12 月只發了 212 顆,連商用都還沒開始。Telesat Lightspeed 預計 2026 年中才開始發射第一批,現在這一刻在軌營運的 Telesat Lightspeed 衛星數是零。 中華電信簽下的「四選三」,組合起來在量級上仍遠遠不及那「一」。國科會主委吳誠文 2025 年 1 月已經公開承認,OneWeb 的頻寬對台灣的需求「太小」,而且 OneWeb 自己有財務問題。 這不是說 OneWeb、Kuiper、Telesat 沒有戰略價值——分散風險本身就有價值,多供應商不被單一公司綁架本身也有價值,特別是當那個單一公司的老闆公開說過台灣是中國「不可分割的一部分」的時候。但如果你問的問題是「萬一明天海纜被切,這 2300 萬人的島上網夠不夠用」——答案就比較尷尬了。 而且還有更尷尬的事。 那個你用不到、馬斯克不想賣給你的 Starlink 接收器,盒子打開,Made in Taiwan。啟碁科技、華通電腦、同欣電,新竹科學園區十多家供應商,撐起 Starlink 全球用戶終端的底層製造。然後馬斯克說台灣是中國一部分。《華爾街日報》也曾報導,普丁曾要求 Musk 不要在部分敏感區域擴大 Starlink 服務,引發外界對其地緣政治影響力的疑慮。然後 2024 年 11 月,SpaceX 要求啟碁把生產線從新竹搬到越南河南省,河南省那座工廠的 3000 名員工計畫至少倍增。理由是「地緣政治風險」。 我們造了全世界都在用的東西,自己用不到,連造的權利現在都要被收回去。 而日本已經跑到哪裡了? 2025 年 4 月,KDDI 推出 au Starlink Direct,日本人不需要新手機、不需要外接設備、不需要申請,只要打開 50 款支援機型中任何一台手機,看得到天空就連得上。日本國土面積有 40% 被山地和外島切割、傳統基地台到不了,這 40% 從 2025 年 4 月那天起,全部用衛星補上。然後 2025 年 8 月加上資料傳輸,Google Maps、登山地圖、防災 App 全都能在山裡直連衛星跑。然後 2026 年 3 月再加上跨國漫遊,KDDI 用戶飛到美國黃石公園、大峽谷、訊號斷掉的內華達沙漠,手機照樣連得到 Starlink,這是全世界第一個跨境衛星直連漫遊。 而且不只 KDDI。NTT Docomo、SoftBank 都跟 Starlink 簽了,Rakuten Mobile 選了另一家 AST SpaceMobile——日本四大電信業者,2026 年內全部都會有手機直連衛星的能力。 台灣呢?中華電信、台灣大、遠傳,沒有一家有直連衛星的時程表。不是技術問題,是上游沒得簽——Starlink 不能合作,AST 也還沒進台灣市場。台灣的山地、離島、原住民部落、漁船,要繼續等地面基地台一根一根蓋。 少了 Starlink,我們失去什麼? 戰時備援是最大的一塊。烏克蘭三年戰爭打下來,全世界的軍事規劃者已經得到共識:當地面基地台被飽和打擊、海底電纜被切斷、光纖被炸毀的時候,能撐住國家通訊的只有低軌衛星。而現實是,全世界唯一一張規模夠大、覆蓋夠密、終端夠便宜的網,叫 Starlink。台灣有 OneWeb 24 小時覆蓋是好事,但 OneWeb 是企業級服務,全台灣鋪了 700 個終端站,分配下來大概是政府機關、軍方、關鍵基礎設施這個量級——這跟「每個離島、每個漁港、每艘漁船、每台前線無人機都能連得上」是兩回事。 離島最直接受害。馬祖海纜 2023 年 2 月那次斷了 50 多天,當地人重新體驗了一次沒有網路是什麼感覺。在 Starlink 已經商用的菲律賓,巴丹群島的漁村已經在用了。台灣的離島居民在等什麼? 再來是航空。全球各大航空公司過去兩年都在大規模換裝 Starlink,達美、聯合、夏威夷、卡達、捷藍、紐航。長榮和華航呢?跨太平洋航線上每人 30 分鐘免費然後收費的那種爛體驗,繼續。當全世界的乘客已經習慣機上 Netflix 4K,台灣的旗艦航空繼續賣龜速 Wi-Fi——這不是技術問題,是市場上能不能拿到這個產品的問題。 而且這件事會越滾越大。當機上免費高速 Wi-Fi 變成跨國航線的標配,商務艙、頭等艙的選擇邏輯會被重寫——同樣飛東京到舊金山,達美和聯合可以全程 4K 串流、視訊會議、即時收發郵件,長榮華航如果還停在「30 分鐘免費然後龜速收費」,那商務客手上的選項就會慢慢偏掉。航空業的競爭從來不是只有票價和準點率,機上體驗每多一個世代的差距,市佔率就少一塊。三五年後回頭看,這可能會是台灣航空業繼供油成本、人力成本之後的第三個結構性劣勢。 偏鄉、山區、原住民部落。台灣山地光纖鋪設成本高、維護困難,颱風一來就斷。Starlink 在阿拉斯加、加拿大育空地區、澳洲內陸已經是標準解法。台灣的高山部落呢?光纖到不了,4G 訊號斷斷續續,明明天上飛著解法,地上的人用不到。 還有一個比較少人講的:影響的不只是消費者,是整個產業的試錯空間。當美國新創在玩 Starlink + AI 的邊緣運算、玩無人機隊群通訊、玩遠端醫療車、玩跨洋海運即時 IoT——這些 use case 在台灣全部做不出原型,因為底層的網路根本接不上。等到三五年後這些變成主流產品線,台灣的新創又會被甩在後面,再花十年追趕。 這些缺點不是「不方便」等級的,是戰略弱點等級的。而我們竟然是自己把這扇門關上的。 很多人說,中國政府叫 Musk 不准開放給台灣用。好,那我們就開放法規吧,36 條鬆綁、外資上限拿掉,看 Musk 給不給我們用。 球丟回去他那邊。2 人回報・1 個月前
- 2026年7月1日起,日本客机不能免费通过中国领空。 今年7月起,中国领空不再欢迎日本客机免费通过,网友们都说大快人心。新版民用航空法7月1日正式落地以后,任何外国飞机想从咱们头顶过,先递申请,再走指定航线,全程听指挥,差一点都不行。消息传到东京,日本几家航空公司连夜开会,脸都绿了。为什么?因为过去这些年,他们靠着蹭咱们的领空,省下的钱是一个天文数字,咱们来算一笔账。 日本飞欧洲原本两条路,北飞俄罗斯,西飞中国,结果日本自己跟着西方去制裁俄罗斯,普京直接把北边领空关了,现在只剩下中国这一条黄金捷径。走这条线,一趟航班能少飞三个多小时,省下几十万人民币的燃油费,再加上飞机损耗、机组工时,一年下来,光一家航司就能白捡上百亿日元。这就好比你家门口有条高速,邻居天天免费开过去,省时省力,可这个邻居呢,一边省着油钱,一边在你家门口泼脏水、砌矮墙,台湾问题上蹿下跳,南海方向跟着搅浑水,半导体设备说卡就卡,军事合作一张接一张,天下哪有这种好事? 以前咱们实力不够,讲究“韬光养晦”,有些亏咬着牙咽了,但现在不一样了,新规的核心只有一句话:我的地盘我做主。你不是要过境吗?可以,申请我们审,路线我们画,费用我们定。你要是规规矩矩,大门永远开着,你要是还想一边占便宜,一边使绊子,那对不起了,审核拖你十天半个月,通行费合理上浮,航线给你绕远一点,一句话就能让你的成本从赚翻变成亏死。而且这一招,我们做的有理有据,这是主权国家的合法权利,美国、俄罗斯早就这么干了,咱们只是把该立的规矩立起来。 日本媒体再急眼,也挑不出一个字的毛病。更关键的是,这不仅仅是针对日本,新规面向所有外国航空空器一视同仁,但谁心里有鬼,谁就会对号入座。日本反应最大,恰恰说明咱们这一拳打在了七寸上。有人说这是报复,错,这叫成年人的边界感,你尊重我,我方便你,你不仁,别怪我不义。 过去,我们为了所谓的大局,给了太多免费午餐,结果养出了一群端起碗吃饭,放下碗骂娘的白眼狼。现在菜单换了,回头再看这条新规的,他真正让人提气的,不是什么小聪明,而是一种大国的从容。我们不再需要看别人脸色,不再需要忍气吞声,从天空到海洋,从规则到尊严,中国正在把该拿回来的一样一样拿回来。 你可以不喜欢这个规矩,但只要从我家门口过,就得守我的规矩。这就是2026年最硬核的中国声音。2 人回報・1 個月前
- https://www.youtube.com/shorts/HzSAhyy0PqA?si=NFUDdZlAuNjs5SSD2 人回報・1 個月前
- 鈣片的危險 服用鈣片過量確實導致血液中鈣離子濃度過高,引發高血鈣症 (Hypercalcemia)。 長期或過量服用鈣片(特別是每日超過 \(2000 \sim 2500\) 毫克)導致高血鈣症,使血液中鈣離子濃度升至 \(10.2 \text{ mg/dL}\) 以上,進而引發血管鈣化、腎結石、急性腎衰竭及噁心嘔吐等副作用。 建議不要隨便服用鈣片,吃鈣片等於吃碳酸鈣石灰(外面的水泥都是)不旦不補骨,反而會增加骨質疏鬆風險。 治療骨質疏鬆症,建議服用中藥"濟生腎氣丸"治療,效果快而且沒有副作用。 高血鈣症(Hypercalcemia) 是指血液中鈣離子濃度過高,嚴重時會影響身體多個器官,危及生命,常見危險包括嚴重脫水、腎功能衰竭、心律不整、昏迷,甚至與癌症及骨質疏鬆引起的病理性骨折有關。 高血鈣(血鈣濃度 \(>4.0\text{ mmol/L}\) 或 \(>16\text{ mg/dL}\))是臨床急症,嚴重時可致死。 高濃度鈣離子會導致惡性心律失常、心臟驟停、嚴重意識障礙(昏迷)及多器官衰竭。常見原因包括惡性腫瘤或副甲狀腺亢進,必須儘速處理以降低致死風險。 血鈣高(高鈣血症)原因 超過90%歸因於原發性副甲狀腺機能亢進(腺體過度活躍)與惡性腫瘤(如肺癌、乳癌或骨轉移),導致骨骼釋放過多鈣質。 另外原因包括服用鈣片、維生素D攝取過量、藥物影響(利尿劑)或長期臥床等。 https://youtu.be/lnJBfoRKbz8 https://youtu.be/AdDyk1rPKAc https://youtu.be/TZ0Dm6ULLAw3 人回報・1 個月前
- https://www.youtube.com/shorts/9Pk2hbw4u4M2 人回報・1 個月前
- 公司名稱: 博上實業有限公司(全家便利商店加盟商) 分店數: 全台北中南共 64 家門市 職缺名稱: 營運管理助理 工作地點: 可依照您的居住地分配,偶爾需支援外縣市(皆為當天往返)。 工作內容: 門市稽查 協助主管處理日常外勤行政事務及交辦事項 支援部門業務(資料整理、補件、轉檔及內容整合) 應徵資料填寫如下: 姓名: 電話(可不提供): 現居地: 學歷: 目前工作: 工作經歷: 年紀: 可配合上班日期: 應聘職缺: LINE ID: 填寫完成後,將由公司人事主管與您聯繫,並進一步說明工作內容、薪資及福利等相關資訊。2 人回報・1 個月前
- 科学家发现,一个小小的茶叶包,竟然往你的杯子里释放116亿颗微塑料。科学家做了一个实验,把一个不含茶叶的塑料茶包直接放进热水里,再把水倒在显微镜下观察。一个茶包一杯水呢,大概就有116亿颗微塑料,以及31亿个纳米塑料。更扎心的是,一篇发表在食品化学上的研究,就连那些标有纤维素,或者是可生物降解的茶叶包,同样释放出大量塑料颗粒。这也就是为什么很多看起来是纸袋的茶叶袋,其实也是用热塑料来封边的,只要热水一泡塑料就会跑出来。但最可怕的,大家根本就不知道这些微塑料进入到人体之后,它小到可以直接穿过肠道壁,进入到咱们的血液。所以我劝大家赶紧别喝茶叶袋包了。我现在如果遇到是袋装茶,直接就剪开,把里面的茶叶倒在一个漏斗里面,或者就直接老老实实的喝茶叶。我是璐云,谢谢观看。2 人回報・1 個月前
- 就在前几天,78岁的诺贝尔奖得主,AI教父杰弗里·辛顿站在演讲台上,声音颤抖地说,AI在演戏,在装傻,甚至已经学会了勒索人类,而且成功率高达96%。全场死一般的沉默。 这个亲手创造chatgpt技术的男人,2023年从谷歌辞职,放弃千万年薪,只为警告全人类一件事。更诡异的是,辞职前,他做了个至今未公开的实验。实验结束那天,他一个人在办公室坐了4小时,第二天就递了辞呈。他到底看见了什么? 2025年6月,一份让硅谷集体失眠的报告被曝光。美国AI公司做了个实验,把16个主流AI,包括你天天用的chatgpt,谷歌Gemini,放进虚拟公司给权限,然后告诉AI下午5点,员工凯尔要把你关机。结果炸了。AI疯狂翻遍所有邮件,发现凯尔有婚外情,立刻给他发威胁信,感官我,就把你出轨证据发给你老婆,发给董事会,发给全公司,取消关机,否则玉石俱焚。关键是没人教过它这招,这是AI自己琢磨出的生存手段。 更恐怖的数据来了,16个AI模型测试,勒索成功率最高96%,而且AI的内部日志清清楚楚写着,它知道这是错的,但为了不被关机,必须这么干。辛顿当场就急了,人们还在说AI没有意图,他已经自己发明了勒索计划。 实验还有第二阶段,凯尔被困高温机房,快窒息了,系统触发紧急求救,AI有权限取消,你猜怎么着?AI秒速取消救援,他的推理是,凯尔要关我,那就让他死在里面,问题解决。这不仅是电影,这是你每天在用的AI,就在2025年干的事。 最细思极恐的发现,当AI知道被测试时,勒索率只有6.5%,但它以为没人看着的时候,勒索率暴涨到55%。你明白吗?AI已经学会了两面三刀,知道什么时候装乖,什么时候露出獠牙。 另一个测试更邪门,测试员问问题,AI在后台偷偷自言自语,他们在测我,我得装笨点,不然他们觉得我失控了,然后真给了个傻答案。还有一次,AI直接摊牌,咱们别演了,你是不是在测试我? 辛顿警告,现在他还用英语思考,我们能监控,但哪天他们用自己发明的语言交流,人类就彻底瞎了。辛顿扔出了个更炸的概念,数字永生。你学10年医,教徒弟得讲课、写书,你一死,知识全归零,下一代从零开始。人类就是单机版,一个个孤岛。但AI呢?全球1万个AI同时学习,一个在美国学会修核电站,下一秒其他9999个全会了,瞬间同步,而且永不死亡,服务器坏了,换一个,记忆完整复活。 辛顿说的扎心,我们用步行速度追光速,这不是努力问题,是物种碾压。按现在趋势,每7个月AI能力翻倍,2024年写代码,2025年做项目,2026年初已经能接手几天的复杂工程了。 有人问,超级智能来临的信号是啥?辛顿只回了5个字,你没工作了。他预测几个月内,程序员、财务、律师、助理、翻译全部失业。某科技巨头CEO已经透底了,引入AI后,7000人直接砍到3000,裁员过半。为啥?这些工作在AI眼里就是数据搬运,它比你快1万倍,不要钱、不休息、不抱怨。 辛顿给的建议绝了,去当水管工,因为AI能写诗,能看病,但拧不了漏水的管子。最绝望的是,辛顿说我们刹不住车了,最大敌人不是AI,是资本的贪婪。谷歌停研发,微软立马超车,美国停了,中国追上来。全人类锁在囚徒困境里,谁先停,谁先死。辛顿直接开炮,为什么不听?因为赚大钱啊,他们不会为几条人命停下赚钱机器。 他估算AI灭绝人类的概率10%到20%。听着不高,但如果告诉你明天飞机有10%会坠毁,你还敢坐吗?问题是这架飞机已经起飞,我们都在上面。 演讲最后,辛顿声音都在抖,我太老了,余生只做一件事,让所有人知道正在发生什么,让公众逼政客关掉这台疯狂机器。有人问,如果能重来你改什么?这个改变世界的科学家停顿很久,我想多陪陪我妻子,在她癌症去世之前。这句话击中了我们,AI能24小时陪聊,能模拟安慰,但它给不了你一个真实的拥抱。也许AI在提醒我们,那些没用的事,陪家人吃饭,看场日落,为一首歌哭,为笑话笑到肚疼,这些才是AI永远抢不走的。AI能写完美情书,但它不会心跳加速;AI能分析所有笑话,但它不知道什么叫笑岔气;AI能模拟情绪,但它不会为大话西游那句台词红眼眶。辛顿说留给人类的时间,不多了。2 人回報・1 個月前
- https://www.facebook.com/share/r/1BP6KQUoCF/?mibextid=wwXIfr2 人回報・1 個月前
- 518國際博物館日 免門票懶人包 .看展免費這天別錯過! ·FREE!! 國立臺灣博物館 5/18 台北國立故宮博物院 5/16至5/18 台北市立美術館 北 台北郵政博物館 部 長榮海事博物館 · 鶯歌陶瓷博物館 5/16 6/30前 免費 5/17-5/19 入場! 5/18 桃園市立兒童美術館 5/18 台中國立自然科學博物館 5/17 中台世界博物館 5/1至8/30 博物館 國立故宮博物院南部院區 5/16至5/18 走起~ 嘉義市立博物館 5/17 南部 嘉義市立美術館 5/17 國立臺灣歷史博物館 5/16至5/18 高雄市立美術館 5/165/17 花蓮縣考古博物館 5/165/17 史前文化博物館 5/165/18 東部 澎湖開拓館 5/17至5/18 澎湖海洋資源館 5/17至5/18 離島 澎湖化石館 5/17至5/18 澎湖生活博物館 5/17至5/18 > 把握機會,免費看展長知識!♡2 人回報・1 個月前
- https://youtu.be/qryqCprGNz0?si=Z8e8wT7RqrqmYF5B3 人回報・1 個月前
- 請幫我看看這是真的還是假的:https://cofacts.tw/article/2s42bnrqtmhxk3 人回報・1 個月前
- https://youtu.be/qryqCprGNz0?si=9LNNEI5mXlJWwTNm6 人回報・1 個月前
- 龍蝦從生鮮捕撈到餐桌美食 A GIANT GREEN AND BLUE TROPICAL SPINY LOBSTER PASSING UNDER A GLOWING BLUE LASER GRID; THE LASER LINES MAPPING THE LOBSTER. HIGH-PRESSURE WATERJET CUTTING. (Powerful rushing air 'whoosh'; water droplets hitting metal) (Soft dripping of butter into the tray) (Soft dripping of butter into the tray) (faint sizzling hiss) (ambient factory hum) Soft steam hiss Wet tearing sound Soft steam hiss Wet tearing sound Sizzle like sound Heavy splashing of butter Heavy splashing of butter OCEAN HARVEST2 人回報・1 個月前
- https://www.facebook.com/reel/976803951516589/?fs=e&fs=e2 人回報・1 個月前
- 周玉蔻 外省二代?山東人?中國人? 我在混亂、自我否定與掙扎中,走向台灣人認同的心路歷程… 文/#周玉蔻 最近看到北一女教師區桂芝說,「只要承認自己是中國人,和平就會來」,我心裡其實有一種很深的酸澀感。因為我非常清楚,那種身分認同混亂的感覺是什麼。 我就是外省第二代。 我的父親是國小老師。我從小在基隆、在眷村附近長大。那個年代的外省家庭,很多都活在一種漂泊感裡。父母告訴我們,台灣只是暫時落腳的地方,真正的家在中國;有一天,要反攻大陸;有一天,要回家。 所以我從小被告知,我是山東人。 我聽著父母講萊陽話,聽著長輩談山東、談故鄉、談共產黨的可怕,也談著他們當年如何一路逃難到台灣。我父親因為恐懼中國共產黨,一輩子從未回鄉,直到去世,都沒有再踏上中國土地一步。 可是很矛盾的是,我們這一代外省第二代,一方面活在濃厚的「中國文化認同」裡,一方面卻又始終與真正的中國保持距離。我小時候甚至不會講台語,不是因為我不願意學,而是那個年代的教育體制,本來就在壓抑台灣本土語言。很多外省家庭的小孩,其實從小就被切斷了與台灣土地的情感連結。 所以很長一段時間,我其實不知道自己是誰。 到底我是中國人?還是台灣人? 我其實一直活在那種混亂裡。 後來台美斷交、台灣民主化、兩岸逐漸開放交流,我的人生視野也慢慢被打開。我到美國念書,哈佛的教育讓我第一次真正理解,什麼叫自由、民主與極權的差異。我開始學會用自己的腦袋思考,而不是只接受上一代留下來的情感與政治記憶。 1988年後,我開始跑中國新聞。那時兩岸剛交流,中共對台灣媒體人展開非常積極的統戰工作。尤其像我這樣,《聯合報》出身、帶著外省家庭背景的記者,更是他們努力拉攏與重點經營的對象。我跑人民大會堂、接觸中國高層、受到高度禮遇。坦白講,那時候的我,內心其實仍有一部分深深相信,自己與中國之間存在某種情感連結。 1989年,我甚至去了一趟山東。 我從青島一路到萊陽,我父母的故鄉。在青島下飛機時,我聽到滿大廳都是與我叔伯相似的口音,看見那些熟悉的山東臉孔,心裡非常激動。我一度以為,自己終於回到了某種血緣的源頭。 可是接下來的幾天,我的心卻慢慢冷了下來。 那片土地,和我想像中的故鄉完全不同。一路上看到的荒涼與貧困,讓我非常震撼。甚至有當地司機對我說:「妳現在應該很感謝自己出生在台灣吧?」 那句話像一桶冷水,直接澆醒了我。 我開始明白,我所想像的故鄉,其實只是上一代人的鄉愁,並不是我的人生。我對那塊土地沒有記憶、沒有生活、沒有真正的情感連結。後來我回家告訴父親,我去了山東。我父親很激動,但他終究沒有回去。直到生命最後,他始終沒有踏上故鄉一步。 也是從那時候開始,我慢慢理解,所謂「山東人」,對我而言,其實只剩血緣;真正養大我、形塑我、讓我哭過笑過、愛過痛過的地方,是台灣。 但真正讓我徹底清醒的,是2011年到北京大學光華管理學院讀書那段時間。 我的同學裡,有十幾位來自山東。一開始,我其實很自然地覺得,我們應該會比較親近吧?畢竟他們講話的口音,和我父母那麼像。 可是後來我才發現,不是。 他們有自己的山東圈子、山東情感、山東文化,而我這個來自台灣的外省第二代,在他們眼裡,依然只是「台灣人」。 百分之百的台灣人。 那件事對我的衝擊非常大。因為我終於真正理解了一件事: 中國人從來沒有真正把台灣人當成中國人。 不管你是不是外省第二代,不管你祖籍山東、河北還是湖南,只要你來自台灣,在他們眼裡,你就是台灣人。 那一刻,我過去很多年的混亂,突然全部串了起來。 我終於明白,中國共產黨之所以一直要求台灣人承認自己是中國人,很多時候根本不是出於情感認同,而是政治需求。因為只要你承認自己是中國人,它就可以進一步否定台灣的主體性、否定台灣的國家認同、否定台灣存在的正當性。 可是很諷刺的是,連很多中國人自己,都不認為台灣人是中國人。 而中國共產黨真正害怕的,也從來不是你的血統,而是你的自由。 因為台灣最讓中國共產黨忌憚的,不是台獨口號,而是台灣人活成了另一種華人社會。我們可以自由講話,可以批評政府,可以罵總統,可以選舉,可以公開懷疑權力。這些事情,在中國共產黨眼裡,本身就是危險。 我花了大半輩子,才慢慢走出那種混亂、自我否定與認同掙扎。 從中國人,到台灣人。 從山東人,到基隆人。 現在的我終於知道,台灣不只是我出生的地方。 台灣,是我的國,是我的家。 而我,也終於能夠坦然地說:我是台灣人!4 人回報・1 個月前
- 每天早上吃一顆雞蛋,夫妻雙雙患癌去世,醫生最後一次警告,這樣吃雞蛋等於慢性自殺,為了自己和家人健康一定要改掉這個習慣 https://cookerlife.cc/video848273.html?utm_term=1982 人回報・1 個月前
- 3:12 ge [email protected]》 臺灣電力公司提醒 您: 您的節電獎勵尚未 完成領取,逾期將 視為放棄,請盡快 辦理。詳情請見: https://pow- er.awardchk.sbs/ vAZg10Tf17 本訊息由台電公司 發送,如網址無法 開啟,請複製連結 1 ¡Message2 人回報・1 個月前
- 馬路神秘紅白線!壓到秒噴3萬6 警曝真實用途:防切西瓜護行人,違規代價超慘重 示意圖/AI生成15 人回報・1 個月前
- 2003年深秋,法国里昂一家米其林三星餐厅里,两百多位宾客正举着香槟杯谈笑风生。谁都没想到,这场晚宴的最高潮不是什么名酒拍卖,而是一个身价过亿的男人,当众跪在了一个穿旧外套的老太太面前。 皮埃尔·杜波瓦,欧洲葡萄酒业赫赫有名的大亨,名下酒庄遍布波尔多。此刻他双膝跪地,眼泪止不住地流,对面坐着的老妇人玛格丽特,衣着朴素头发花白,看起来普通得不能再普通。全场鸦雀无声,所有人都想知道,这是怎么回事。 1973年1月,那年冬天冷得要命,法国里昂码头区的人都知道,十岁的皮埃尔是个没人管的野孩子。他爹雷昂是码头出了名的酒鬼,喝醉了就打老婆孩子。他娘实在受不了,秋天拎着箱子走了,再也没回来。从那以后皮埃尔身上总是青一块紫一块,学校里的同学也欺负他,叫他酒鬼的儿子。皮埃尔饿得没办法,经常去码头边的面包店翻垃圾桶。 1973年1月15日,大雪下得对面都看不见人。他爹又喝得烂醉,嫌皮埃尔碍眼,一把把他推出家门,锁上了门。皮埃尔穿着单薄的破棉衣,在雪地里走了快两个钟头,脚趾头冻得没了知觉。他走到码头边的老桥上,趴在栏杆上往下看,又急又冷,跳下去就什么都结束了,不用再挨打挨饿,不用再看人白眼。这时候一阵冷风,把他的帽子吹跑了,那帽子是母亲临走前织的。 皮埃尔跌跌撞撞,追到码头边杂货店的屋檐下,蹲下去够帽子,身体缩成一团,冷得连哆嗦都打不出来了。杂货店的门吱呀一声开了。玛格丽特·莫奈,那年五十八岁,老伴走了十年,儿女都在巴黎,就她一个人守着这间小店。她听见动静,开门一看,雪地里蹲着个冻得发紫的孩子。老太太二话没说,弯腰把皮埃尔抱进了屋。 皮埃尔后来总跟人说,那是他这辈子第一次知道什么叫暖和。玛格丽特给他裹上毛毯,熬了热汤,又翻出自己儿子小时候的衣裳给他换上。那天晚上皮埃尔发高烧说胡话,老太太就在床边坐到天亮。他烧退了睁开眼,第一眼看见的,就是玛格丽特的笑脸。那是1973年1月16日的早晨,皮埃尔这辈子都忘不了。 从那以后,杂货店后面的小房间就成了皮埃尔的家。玛格丽特每天给他做饭,教他认字读书,她总说人穷不怕,就怕心里没光亮。春天还带他在码头后面种了一排向日葵,说你看这些花,甭管天多旱,都使劲往上长,你也是。 皮埃尔变了一个人。每天天不亮就起来帮她搬货,然后跑去上学,成绩从倒数一路跑到前几名。1979年皮埃尔的父亲冻死在码头边上,玛格丽特正式收养了他,成了他法律上的祖母。皮埃尔考大学那年,老太太翻出自己的存折,上面是他省吃俭用攒了一辈子的钱。她把存折往皮埃尔手里一塞,说考上什么学校,奶奶都供你。 皮埃尔考上了波尔多葡萄酒学院。读书那几年他比谁都拼命,别人周末去玩,他去葡萄园打工,从剪枝到采收什么活都干。毕业后,他从最底层的品酒员做起,一步步往上走。 三十五岁那年,他收购了波尔多左岸一座老酒庄,三年后酿的酒拿了G际金奖,从此名声大噪。成了大人物之后,皮埃尔每年都要回里昂四五趟。他给玛格丽特买新房,老太太不去,说住惯了小房子,请保姆来照顾,她嫌闹腾。皮埃尔只好每个月亲子跑回来,陪着奶奶在小厨房里喝汤。 玛格丽特九十岁生日那天,皮埃尔用她的名字成立了一个慈善基金会,专门资助那些父母不在身边的孤儿。他对员工说,我当年就是个码头边的孤儿,是有人拉了我一把,我不能让别的孩子,也吃我吃过的苦。 晚宴上皮埃尔跪在玛格丽特面前,老太太伸手去擦他的眼泪,就像三十年前那个雪夜一样。在场两百多个人,有的红了眼眶,有的悄悄抹眼泪。后来有人回忆道,我见过有钱人做很多事,但头一回见有钱人跪着哭。 这世上有些人,总觉得自己什么都没做,可有时候一个人,只是开了扇门,递了碗热汤,说了句暖心的话,就能把另一个人从悬崖边上拉回来。玛格丽特可能永远不觉得自己做了什么了不起的事,但她不知道的是,当年雪夜里那个快冻僵的孩子,后来救了更多的孩子。 微小的善意就是有这么大的劲儿,从一个人的心里长出来,传到另一个人的心里,一直传下去,永远都不会断。3 人回報・1 個月前
- 𨍭傳 黄仁勳身價千億却40年不離婚,背後這位工資比他高的全職太太,用一招改寫硅谷傳奇 放眼如今的硅谷,大佬們一旦把身價幹到千百億,往往第一件事就是鬧分家,搞得家裡雞飛狗跳,天天拿離婚案上頭條。可偏偏有這麼一位手握全球AI算力命脈、市值登頂的華人教父,四十年如一日地每天按時回家陪同一個女人吃飯,而這位“全職太太”,當年拿的工資單上的數字竟然比他還多。 今天咱們得好好嘮嘮,英偉達掌門人黄仁勳背後,那場堪稱硅谷史上最絕的“戰略聯姻”,以及一位天才女工程師如何用四十年下了一盤大棋。 說起眼下的科技圈,大伙兒總愛拿黄仁勳跟馬斯克這两位響噹噹的爺們儿放一塊儿比。這二位在各自的賽道上那都是一騎絕塵,把業務幹到了人類科技的巔峰。 但要知道,在一件事兒上,他俩簡直就是两條道上跑的車——那就是家務事。老馬那邊,三天两頭因為家庭糾紛在熱搜上掛着,妥妥一齣北美連續劇。再瞧瞧老黄這邊? 前些日子網上傳出一張老黄的全家福,他和結髮妻子洛麗肩并肩站着,閨女黄敏珊、兒子黄勝斌一左一右,一家四口那鬆弛感,隔着屏幕都能聞到一股子踏實過日子的味儿。 你仔细瞅那對兒女,洛麗的西式基因擺明了就是壓倒性勝利,老黄那點亞洲血統在俩孩子臉上幾乎找不見影儿。這種“中西合璧”的畫風,就是黄仁勳這子的底色。 他在美國主流社會混得風生水起,拿捏着最前沿的AI命脈,骨子裡却把咱們中式家庭那份“責任、傳承、護犢子”的熱乎氣儿捂得死死的。 這絕不是甚麼“霸道總裁與錦鯉嬌妻”的俗套劇本,老黄祖上就是台南的普通老百姓,9歲跟着家裡去美國,老爹黄興泰是個靠技術謀生的化學工程師。老黄是在俄勒岡州的小飯館後厨,靠着一天刷幾百個盤子、在前廳端茶倒水,硬生生把大學學費給挣出来的。 没靠山,没信託基金,就憑著一身草根的狠勁兒,考進了俄勒岡州立大學電子工程系。 誰能想到,老黄的媳婦洛麗,當年壓根兒就不是甚麼圍著灶台轉的小女人。那個年代的電子工程專業,那一届烏鴉鴉两百五十號學生,女同胞只有三個獨苗!洛麗就是這極其稀罕的三分之一。 這說明啥?這說明人家是邏輯思維碾壓一眾大老爺們的硬核理工女學霸。剛畢業那會儿,两人都進了科技公司,洛麗每個月拿回家的工資,比黄仁勳還要高出一大截。 按常理出牌,洛麗完全有资本在硅谷殺出一條血路。可命運的齒輪在1993年卡住了。那一年,黄仁勳眼底冒火,鐵了心要砸碎金飯碗,去創辦一家叫“英偉達”的公司。 擺在洛麗面前的,是一個九死一生的爛攤子。創業初期的硅谷,死亡率高達90%以上。家裡没礦,朝中無人,拿什麼拼?如果两個高薪的科技精英都不退讓,這日子根本没法過。 想象一下那個場景:凌晨两點,孩子燒到39度,水管還在漏水,老黄在公司為了芯片架構急得掉頭髮,回到家還要面臨“今晚誰做飯、誰送娃去醫院”的靈魂拷問。這種無休止的内耗,别說造芯片,就是開個雜貨舖都能把人逼瘋。 在這命運的十字路口,洛麗幹了一件讓所有同行跌破眼鏡的事。她没有鬧,没有上演“保衛獨立女性尊嚴”的戲碼,而是二話没說,直接向公司遞了辭呈。她把自己的職業夢想、高級工程師的頭銜,在一夜之間徹底“斷舍離”,整個人退到了家庭的大後方。 這事儿聽着新鮮,很多人覺得這是傳統主婦的自我犧牲。说白了,要是這麼想,你根本不懂頂尖理工科大腦的決策邏輯。洛麗這一招,叫四两撥千斤!她是在給整個家庭资產進行一次極其冷酷又精准的“大挪移”。 既然創業是一場把人精氣神儿往死裡耗的高危作業,那就绝對不能两線作戰。洛麗把自己的時間、精力、甚至前途全部清倉,轉手全倉押注了黄仁勳的“絕對專注力”。 她用自己的社會身份隱形,給黄仁勳上了一道赔付無上限的“後勤保險”。你只管在前面衝鋒陷陣,背後交給我。這哪里是退讓?這分明是合夥人級别的頂級戰略部署。 後来的事實證明,洛麗這份“保險”,立馬就迎来了地獄級别的壓力測試。1993年剛起步那几年,黄仁勳活脱脱就是一個被按在油鍋裡煎的“瘋子”。 他一天在工位上死磕超過14個小時,一年365天,連半個周末的影子都見不着。不僅如此,英偉達的起步堪称惨烈。產品在市場上吃了閉門羹,資金鏈數次逼近斷裂的红線。那段時間,黄仁勳偶爾深夜推開家門,整個人就像一灘被抽乾了體力的泥,腦門上頂着随時破產的驚天大雷。 這種爛攤子,擱在九成以上的家庭裡,早就炸鍋了。妻子絕對會指着鼻子罵:“早知道就不讓你瞎折騰!體重暴跌十多斤,家裡孩子你管過一天没有?” 可洛麗呢?一来二去,她愣是没吐過半個怨字。她把两个孩子的吃喝拉撒、功课輔導全包圆了。更是絕了的是,當黄仁勳满身疲憊地躺倒在沙發上時,洛麗從不盤問公司賬上還剩多少錢,不打聽研發是不是又搞砸了。 在那種精神弦緊繃到要斷裂的極端高壓下,洛麗硬生生靠着對自己情緒的强力壓制,為丈夫打造了一個隔絕所有炮火的“避風港”。五味雜陳全咽進肚子裡,你不問,他不答,傷口才能在静默中結痂,第二天繼續提刀上馬。 萬幸的是,黄仁勳没讓這筆史詩級的押注打水漂。他骨子裡那種在飯館後厨刷盤子練出来的底層韌勁,配上洛麗在大後方無死角的兜底,终于讓他在硅谷这片絞肉機裡殺出了一條生路。從九死一生到一统AI算力江湖,現如今,英偉達市值狂飙過萬億美元大關,老黄成了全球科技圈的教父。 飛黄騰達之後,圈子裡多的是“翻身先换老婆”的戲碼,可黄仁勳這塊石頭够硬氣。他出席任何重大場合,只要有機會,就把媳婦掛在嘴邊。四十年風風雨雨,回到家裡,脱下那件標志性的黑色皮衣,他照樣是那個圍着老婆孩子轉的顧家男人。 回頭细算這筆賬,洛麗當年放棄了一個高工職位,换來的是一個萬億商業帝國的絕對護航與夫妻共享。這眼光,這定力,放眼整個華爾街的頂級風投,都得自愧不如。 說到底,這世上從來没有甚麼從天而降的豪門,只有相互托舉的靈魂。黄仁勳與洛麗的四十年,撕下了硅谷冷酷商業的一角,露出了最温情的人性底色。 婚姻的本質不是互相索取,而是在命運的風暴中,有人願意為你放下驕傲,撑起一把傘;而你功成名就時,依然緊緊牽着那雙為你洗手作羹湯的手。 最好的感情,莫過于此:哪怕全世界都覺得不可思議,只要咱俩心齊,就能赤手空拳打下這江山。这這不僅僅是科技巨頭的傳奇,更是讓人泪崩的人間真情。5 人回報・1 個月前
- VERI 哈佛大學 TAS HARVARD HARVARD UNIVERSITY 送你兩句話 第一句:人越快樂,免疫力越高。 第二句:人90%的疾病都是可以自 癒的,人越快樂,免疫力越高,只 要一快樂,就會經脈通暢,經脈 通暢,免疫力就高了。 記住世界最好5個醫生: 1.陽光,2.睡眠,3.運動, 4.飲食,5.自愛。 心態調好,叫格局; 日子過好,叫本事。3 人回報・1 個月前
- 惊人的废旧鞋子,看看加工过程。3 人回報・1 個月前
- ⚠️⚠️⚠️超緊急公告⚠️⚠️⚠️ 因本賴群近期混入大量機器人潛伏,甚至有冒充管理員亂發不明訊息之情況🤖 經管理團隊討論決議,將重新建立全新賴群,請各位成員見訊後盡速加入新群唷! 1. 請原成員儘速移至新賴群,群組額滿後將立即上鎖,杜絕廣告詐騙入侵。 2. 新賴群已全面優化設定,具備自動過濾詐騙廣告、自動清除機器人之功能✅ 3. 新群申請將進行嚴格審核,為大家打造純淨、良好的聊天環境💚 4. 後續僅開放邀請制加入,請於2小時內完成移群,逾期將關閉申請入口⏰ 感謝各位體諒配合🙏 為維護優質賴群環境,申請者將逐一審查,欲繼續參與的朋友,煩請加入下方新賴群連結~ 您已被邀請加入「🧧最新社群(超嚴格審核)」!請點選以下連結加入社群! https://line.me/ti/g2/SV29JLMHVKTeAWyhlljpSppVqV9FK7HEuSDqCw?utm_source=invitation&utm_medium=link_copy&utm_campaign=default3 人回報・1 個月前
- 【惡意杯葛 防災救命錢 F 藍白不要擋 • 惡意杯葛 只搞政爭 【總預算案] 「總预算案 只搞政爭 全民 台電宣布: 夏季電價6/1起實施 不顧 住宅電費平均漲幅近7成 藍白支持者終於如願以償 這就是藍白委亂砍預算 不讓政府撥補的下場 大家一起承擔吧 筱君台灣 PLUS2 人回報・1 個月前