她曾是最紅的「養鴨公主」，卻在精神病院孤獨離世。

一個人可以紅到什麼程度？

紅到侯孝賢還是個「懵逼小青年」的時候，就瘋狂迷戀她。



紅到她是瓊瑤小說改編成電影後，第一個擔綱女主角的人。



紅到被稱為「台灣第一代玉女」。



但最後，她死在精神病院。



那個人叫唐寶雲。



你可能不知道這個名字。但你的阿嬤一定知道。你的媽媽一定知道。1960年代的台灣，沒有人不知道「養鴨公主」。



圓圓的臉蛋，一雙大眼睛，尖下巴，嘴邊永遠掛著微笑。她是那個年代最純粹的「國民初戀」。



唐寶雲，1944年出生在湖南壽安。四歲隨父親部隊遷台，落腳苗栗卓蘭。依山傍海的小鎮養出了她身上的靈氣。



1961年，17歲的她進入中影演員先修班。隔年，她拍了處女作《颱風》，飾演一個活潑的山地少女。第一次演戲，就拿下第一屆金馬獎最佳女配角。



第一次。金馬獎。



然後是1964年的《養鴨人家》。她演一個鄉下養鴨的孝順女孩，赤腳趕鴨的畫面成了經典。自然、生動、不做作。全台灣都記住了這張臉。從此，她有了那個響亮的名字——「養鴨公主」。



1965年，瓊瑤的《六個夢》改編成電影。第一部《婉君表妹》，中影欽點她演成年婉君。她成了「第一位瓊瑤女郎」。然後是《尋夢園》、《煙雨濛濛》。一部接一部。紅到發燙。



那個時候的林青霞還沒出道。她是台灣第一代玉女。她什麼都有了。名聲、地位、觀眾的愛。



然後，她為了一個男人，全部放棄。



1967年，23歲。她宣布嫁給大她七歲的畫家戚維義。然後退出影壇，陪他去美國深造。



全台灣都傻了。媒體感嘆：「我們可能會有很長一段時間見不到她的電影，可能是短暫的，也可能是永遠的。」



她的伯樂、導演李行，覺得這是影壇的巨大損失。她的母親很擔心——她太內向，在美國受了委屈也沒人能說。



母親是對的。



四年後，她回來了。但所有人都看得出來——她不一樣了。臉上沒有了笑容，多了哀傷與憂愁。那個靈氣逼人的「養鴨公主」，成了一具沒有靈魂的空殼。



為什麼？



因為她不是自願回來的。是被丈夫逼回來的。



戚維義是畫家，收入不穩定。他把唐寶雲當成了賺錢機器。什麼劇本都逼她接，來者不拒。曾經的「養鴨公主」，變成了丈夫的提款機。



她曾向朋友透露，丈夫把自己當賺錢機器。但她從來不跟家人說。所有委屈，一個人吞。



她瘋狂拍戲、當主持人、從商。表面上生活多采多姿，實際上是被逼著往前跑。影評人開始批評她：「表演像被精心修剪的盆栽，美則美矣，卻少了野蠻生長的生命力。」



曾經的掌聲，變成了嘆息。



1980年，36歲。她終於離婚了。結束了13年的婚姻。離婚後她一度神隱，電話住址全部保密，劇組要找她還得透過她的好友。



1987年，她因精神狀態不穩定入院治療。隔年住進榮總及宏濟神經精神科醫院療養。



從那以後，她再也沒有真正出來過。



她最後的作品是1983年胡金銓導演的《天下第一》。之後，就徹底消失了。



阿禾寫到這裡，心裡很難受。



一個18歲就拿金馬獎的人。一個被全台灣叫「養鴨公主」的人。一個紅到讓侯孝賢都瘋狂迷戀的人。



最後的十二年，都在精神病院裡度過。



1999年5月14日，55歲的唐寶雲因突發性心律不整，病逝於台北耕莘醫院。



她走的時候，瓊瑤的《還珠格格》正在全亞洲熱播。新一代的瓊瑤女郎正在被萬人追捧。而她，一個人，靜靜地死在醫院裡。



曾經紅極一時的玉女，最後的人生都在醫院孤單度過。



阿禾一直在想一個問題。如果她當年沒有為愛引退，會怎樣？如果她沒有嫁給那個把她當成提款機的男人，會怎樣？如果她留在台灣繼續拍戲，繼續當她的「養鴨公主」，是不是就不會落到這個下場？



沒有人知道答案。但阿禾知道一件事——她把所有的愛給了別人，卻忘了留一點給自己。



她用23歲的勇氣，去愛一個男人。換來的，是13年的折磨，和後半輩子的精神崩潰。



她是「第一位瓊瑤女郎」。但她的故事，比瓊瑤筆下的任何一個女主角都苦。



下次你在老電影台看到一個圓圓臉、大眼睛、嘴邊掛著微笑的女孩——可能是《養鴨人家》裡赤腳趕鴨的養女，可能是《婉君表妹》裡含淚的婉君——停下來看一下。



那個人叫唐寶雲。



全台灣都叫她「養鴨公主」。



她曾經是這座島嶼上最燦爛的一顆星。



只是這顆星，墜落得太早、太痛了。