訊息原文

1 人回報2 個月前
【他在被宣判血癌之後,畫出了整個亞洲最溫柔的繪本帝國】

—— 廣告公司上班族、三十七歲確診急性骨髓性白血病,在以為自己快要死掉的三年裡,他開始畫畫,畫出來的東西治癒了兩千萬人

1995 年,台北。

一個三十七歲的男人,剛從奧美廣告公司辭職,
女兒才剛出生沒多久,
他滿懷期待,計畫在插畫領域大幹一番。

然後醫院遞給他一張診斷書。

急性骨髓性白血病。

他後來回憶那段日子:
看到一隻鴿子從窗外飛過,會掉眼淚。
看到一片夕陽下沉,會掉眼淚。
他很害怕,今天閉上眼睛,明天就再也看不到這些了。

他的名字叫廖福彬,
筆名幾米,取自英文名 Jimmy。

在那之前,他在廣告公司畫了十二年,
畫的是別人要他畫的東西,
從來沒有為自己畫過一本書。


▋在以為自己快要死掉的時候,他開始畫自己想畫的東西

血癌的治療控制住了病情,
但幾米的身體和心理都需要很長的恢復時間。

他在家休養了三年。

那三年裡他變得極度敏感,
對光線敏感,對聲音敏感,對情緒敏感。
他形容自己失去了主見,對一切都感到脆弱。

但也正是在那種脆弱裡,
他開始畫畫。

不是為了工作,不是為了客戶,不是為了市場,
是為了把腦子裡那些說不出口的東西釋放出來。

他後來說:
「原本我的創作是為了鼓勵自己,
沒想到卻在無意間也鼓勵了別人。」

1998 年,他出版了第一本繪本《森林裡的秘密》和《微笑的魚》。

那時候台灣的出版市場裡「成人繪本」根本不存在,
大人看的書是文字的,只有小孩才看繪本。

幾米做了一個很聰明的決定:
他把書的尺寸縮小,讓它可以放在書店裡大人的書旁邊。
讓讀者在翻張大春的時候看到旁邊的幾米,
在翻張曼娟的時候看到旁邊的幾米。

他用書的尺寸,替自己爭到了一個被看見的位置。


▋向左走,向右走

1999 年,《向左走,向右走》出版。

她習慣向左走,他習慣向右走。
他們住在同一棟公寓的隔壁,
卻因為出門的方向永遠相反,從來不曾相遇。

在無數個擦身而過的偶然中,
他們終於遇見了彼此。
但命運給的線索,又在一場雨裡被沖掉了。

這個故事的靈感來自一件很小的事:
有一天幾米被隔壁的電鑽聲吵得無法畫畫,
他開始發呆,然後想到,
他從來不知道自己隔壁住的是誰,
可是每天跟對方只隔一道薄薄的牆而睡。

這本書被金石堂選為年度十大最具影響力的書,
被翻譯成十幾種語言,
改編成金城武和梁詠琪主演的電影,
也改編成電視劇。

更重要的是,它做了一件台灣出版界沒有人做過的事:
證明繪本不只是給小孩看的,
大人也需要被圖畫安慰,
大人也需要一個不用太多文字就能讓你安靜下來的故事。

「幾米現象」就是從這裡開始的。


▋他畫的不是故事,是一種情緒的頻率

《向左走,向右走》之後,
幾米的作品一本接一本:

《月亮忘記了》,一個男孩撿到掉落人間的月亮。
《地下鐵》,一個盲女在城市的地底旅行。
《星空》,兩個孤獨的孩子一起看星星。
《我不是完美小孩》,一個小女孩拒絕被世界定義。

每一本都不長,幾十頁的圖,幾百字的文,
但每一本讀完都會讓你安靜下來好一陣子。

幾米的作品有一個很特別的地方:
他畫的不是情節,他畫的是情緒本身。

孤獨。思念。錯過。等待。害怕。
然後在所有這些暗色的情緒底下,
永遠鋪著一層薄薄的、溫暖的光。

他的書沒有教你怎麼解決問題,
只是告訴你:
你現在的感覺,有人懂。

這就是為什麼他的讀者從八歲橫跨到八十歲,
因為孤獨不分年齡,
被安慰的需求也不分年齡。


▋從書頁走進城市

幾米的作品不只停留在紙上。

《微笑的魚》被改編成動畫短片,
2006 年拿下柏林影展國際評審團特別獎。

《地下鐵》被改編成音樂劇。

他的角色變成公仔、變成主題公園、
變成台北南港車站的公共藝術、
變成宜蘭的幾米廣場。

台灣各地開始出現「幾米主題景點」,
遊客專程跑去跟他畫裡的角色合照。

一個繪本作家的圖像,
被植入了一座城市的日常風景裡,
這在台灣的創作者中幾乎找不到第二個案例。

他的作品被翻譯成二十多種語言,
在美國、法國、德國、韓國、日本、泰國都有譯本。
2003 年,《Studio Voice》雜誌選他為亞洲最有創意的五十五人之一。
2007 年,Discovery 頻道將他列為「台灣人物誌」六位傑出人物之一。

五十七部作品,二十多種語言,超過二十五年的持續創作。


▋他的脆弱,是他最大的天賦

幾米的脆弱,成了他的力量。

是三十七歲被宣判血癌之後,
那種「也許明天就看不到夕陽了」的恐懼,
讓他變得對世界無比敏感。

而那份敏感,
變成了他所有作品的底色。

他不是一個強悍的創作者,
他是一個受了傷的人,
用畫筆把傷口裡流出來的東西
變成了讓別人覺得被理解的圖畫。

他說過:
「在那麼哀傷的時候,我只想畫我想要畫的東西,
跟大人分享我的故事。」

這句話聽起來很輕,
但這句話的重量是一張血癌的診斷書。

幾米的故事告訴所有創作者一件事:

你不需要等到自己變強大才開始創作,
你可以在最脆弱的時候開始。

因為最脆弱的時候,
恰好是你對世界最誠實的時候。

而誠實,是所有好故事的起點。

⋯⋯轉載自東默農編劇

現有回應

目前尚無回應

增加新回應

  • 撰寫回應
  • 使用相關回應 10
  • 搜尋

你可能也會對這些類似文章有興趣

  • 》驚人的「懶螞蟻效應」 阿波羅新聞網 2022.04.18 一個人思考的深度,決定了他人生的高度。 日本北海道大學的進化生物研究小組曾經做過一個實驗。 他們對三個分別由30隻螞蟻組成的黑蟻群進行追蹤,以觀察它們的分工情況。 結果發現,大多數螞蟻都很勤快,清理蟻穴、搬運食物、照顧幼蟻,幾乎沒有停歇。 然而,有少部分螞蟻卻無所事事,終日在蟻群周圍東張西望,從不工作。 生物學家把這少數螞蟻叫做「懶螞蟻」,並在它們身上做了標記。 有趣的是,當研究小組斷絕掉蟻群的食物來源時,那些勤快的螞蟻立馬亂成了一團。 而「懶螞蟻」們則不慌不忙,帶領蟻群向新的食物源轉移。 原來懶螞蟻們不是懶,而是把大部分時間都花在了偵察上。 它們看起來遊手好閒,但腦子裡沒有停止過思考,這就是著名的「懶螞蟻效應」。 前幾天跟一個學長交流,他給我講了一個故事。 剛畢業那年,他和一個同學一起進入了同一家公司實習。 為了給老闆留下好印象,他每天第一個到公司,最後一個離開。實習期間,他幾乎每天加班到12點。 而他的那位同學,每天掐著點來,又掐著點走。 兩個月後,公司考核轉正,他本來以為自己穩了。結果,他沒能轉正,而他的同學卻成功留在了那家公司。他很氣憤,發了一條朋友圈吐槽:「60天的勤奮努力,不過是個笑話!」 所在部門的領導看到後,發給了他兩份業務報告,一份是他的,一份是那位同學的。 他的那份報告,密密麻麻幾千字,內容卻中規中矩。 與之相比,另一份報告,雖然只有千餘字,但是邏輯清晰,重點突出,讓人一目了然。 最重要的是,在戰略分析那一欄,他只草草提了一句,而他同學卻濃墨重彩、深入淺出地指出了公司的優勢劣勢以及市場中潛藏的機會與風險。 原來,在他為瑣事忙到腳不沾地的時候,他的同學已經把策略層面的問題研究透徹了。 豆瓣上,有個叫「殺死偽勤奮」的小組,裡面有這樣一句特別扎心的話:「機械式努力的背後,不過是一種肌肉的習慣性運動。這看起來是勤奮,其實是腦子的偷懶。」 人與人之間最大的差距,不是努力的程度,而是思維的深度。 沒有深度思考,所有勤奮都是白搭。 就像我的那位學長,他被自己表面的努力麻痹住了,將勤奮膚淺地理解為「每天工作到12點以後」,而忽略了思維上的精進。直到最後才發現,自己不過是在用戰術上的勤奮,掩蓋戰略上的懶惰。 之前看《思考力的快慢》,書里有個故事讓我印象特別深刻。 在加利福利亞的一個小鎮上,住著一個愛好寫作的年輕人。他每天筆耕不輟,立志成為一名優秀的小說家。但是他寫出來的小說卻總是滯銷,無人欣賞。 他很苦惱,就去教堂問神父:「請您告訴我,為什麼我夜以繼日地寫作,但是作品卻沒有任何進步呢?」 神父沒有直接回答,而是反問:「你早上都在做些什麼?」 他有點不解說:「我在寫小說。」 神父又問:「那麼上午呢?」 他答道:「也在寫小說。」 神父繼續問:「下午呢?」 聽到這話,年輕人有點不耐煩:「我每天除了吃飯睡覺,其餘時間都在寫小說。」 「那你什麼時候在思考呢?」 看著絲毫不知道自己問題在哪兒的年輕人,神父耐心道: 「你所謂的勤奮,不過是重複且長時間的無盡忙碌,並沒有什麼難的。只要條件具備,大部分人都可以做到。 難的是思考,沒有思考,你的小說就沒有靈魂;沒有思考,你的勤奮就沒有意義。」 是的,將埋頭苦寫作為唯一的創作手段,不思考總結,憑什麼提升呢? 《我們這一代人的困惑》一文中有這樣一段話:「大部分人看似的勤奮,不過是思維上的懶惰導致的。 什麼熬夜看書到天亮,連續幾天只睡幾小時,多久沒放假了,如果這些東西也值得誇耀,那麼流水線上任何一個人都比你努力多了。」 一個囿於雜務而懶於思考的人,註定會陷入平庸的困境。 擺脫低質量的勤奮,養成思考的習慣,才是你人生進階的第一步。 「麥克阿瑟天才獎」獲得者塞德希爾·穆來納森有句名言:「對任何一個組織而言,留一定的餘閒都很重要,它不是對資源的浪費,而是讓系統更加高效地運轉。」   同樣地,對於個體而言,我們也需要給自己留下一定的餘閒時間,來思考充電,升維自己。   作家李尚龍曾在新東方當老師。   在那裡工作的最後一年,他向排課的領導提出了一個要求:周末晚上不上課。  有同事勸他:「這樣你一個月少賺四五千塊呢!」  他咬了咬牙,但還是說:「別排了吧。」   之後,每個周末的晚上,在其他同事忙忙碌碌趕去公司上課掙錢的時候,他卻待在家裡讀書、看電影、寫讀書筆記,思考自己的個人價值和人生方向。   結果現在,教培行業沒落,他的同事們,要麼無奈失了業,要麼被迫轉了行。而他,已經成了一名暢銷書作家,年入百萬。   他在《忙,但不要窮忙》一文中回憶這件事的時候直言:「無論多忙,都要給自己一些空餘的時間,這些時間,要給自己放空。思考一下有沒有更好的方向,有沒有更棒的路。就好比一個團隊裡,總要有一兩個領導是閒的,因為他們負責思考,負責更好地制定方向。」   一個人的思考深度,決定了他人生的高度。   就像李尚龍,他沒有和他的同事一樣,日日在工作的漩渦里打轉兒,一味窮忙。   相反,他把自己從忙碌的生活中剝離了出來,給自己留下思考的時間,不斷找尋新的人生路。 法國的思想家帕斯卡爾在《隨想錄》裡寫道:人只是一根蘆葦,是自然界最脆弱的東西,但他是一根會思想的蘆葦。我思故我在。 人,唯有在忙碌的生活中給自己留下思考的空間,才能靜聽靈魂深處的聲音,才能找到人生最有價值的路徑。 做一隻勤於思考的「懶螞蟻」吧!
    16 人回報1 則回應4 年前
  • 【我若不勇敢,誰替我堅強】 我若不勇敢,誰替我堅強,談美國人的AA制 「AA制」是指活動的參與者平均分擔所需費用,通常用於飲食聚會飯局及旅遊等活動。 「AA」是「Algebraic Average」的縮寫,意指「代數平均」,是指按人頭平均分擔帳單。 通常男人會主動幫女人付帳,但在性別平等下,有些國家已採各付各的帳。 有朋友從美國回來,十多年沒見,我找飯店為他接風,相談甚洽,賓主盡興。到了結賬時,卻鬧得有些不愉快。他拿出錢,非要AA制,我無論如何也不能接受,但一向隨和的他卻執意要如此。 回賓館的路上,他問我:「是不是覺得我AA制,沒有給你面子?」因為我們交情很好,沒什麼可以隱瞞,我點了點頭。 於是他說:「我講個故事給你聽。」 在威斯康新一所中學裡,有兩個孩子出去爬山,一個中國孩子,一個美國孩子。 他們選擇比較危險的山脈,因為風化,時常有岩石坍塌。很不幸,這兩個孩子在要下山的時候遇到了坍塌。兩個孩子分別被困在巨大的岩石與碎石中,美國孩子被碎石砸傷了腿,一動就疼徹心肺,他判斷,自己是骨折了。 很快就要天黑了,像巨獸般要吞噬整個世界,若是到了夜裡,寒冷和飢餓,也許會讓他們眩暈,甚至奪去他們的生命。 於是,美國孩子開始嘗試著用手支撐自己的身體,慢慢的向岩石堆上爬,他受傷的腿上血跡染紅了岩石。當他快要爬上最大的那塊岩石時,他的腿傷踫到了岩石的稜角,劇痛讓他雙手無法用力抓住岩石,他摔落下來,在岩石上像個皮球般翻滾。傷上加傷的美國孩子幾乎絕望了,躺在岩石堆,大口的喘氣。 十幾分鐘後,他因寒冷而開始感覺麻木的身體提醒他,必須要儘快出去。於是美國孩子決定再次嘗試。這一次,他成功了。他爬上岩石,但岩石距離地面還有兩三公尺的高度,孩子的腿無法讓他平穩落地,他閉上眼睛選擇全身滾落方式。 無人能想像,這個孩子是如何堅持爬回小鎮的。他向別人冷靜的講述自己遇到危險的地點、時間,還說有一個中國孩子很可能還在那裡。 經過檢查,這個美國孩子左腿骨折,在滾落岩石的時候,肋骨受到撞擊,折斷兩根,身上踫撞出來的傷口和淤青不計其數。 大人們趕緊把他送到醫院,立刻分散幾組人員去救援中國孩子。中國孩子被找到時,寒冷和恐懼已讓他奄奄一息,如果再晚一步,很可能就會失去生命。 朋友說到這裡,我忽然發現他的孩子已經羞得滿面通紅。突然,孩子羞赧的對我說:「叔叔,那個中國孩子就是我。」 「那個美國孩子為什麼比較堅強,你知道嗎?」朋友忽然問我。我搖搖頭。 朋友說:「說起來簡單得讓人無法置信,只因為美國人從孩子很小的時候,出去吃飯都是『AA制』,他們每個人都會告訴孩子一個必須AA制的理由,那就是無論什麼事情,人生中沒有人替你買單,就算你的父母、摯愛,也不會。所以,美國孩子知道,要活下去必須靠自己,無論有多麼危險。而中國孩子則受到太多的幫助,遇到危險,即使不行動就會喪失生命,他也習慣性的等待別人的救助。」 沒有人替你買單,多麼簡單的一句話。『AA制』吃飯事小,卻塑造了美國人獨立堅強的特性。 聽完朋友的故事,我忽然想回去把這個故事告訴家人,告訴他們,雖然有時候,錢不是問題,幫孩子也不是問題,但是,沒有人會替他買單! 希望看完這篇故事,有更多的人能夠告訴更多的中國孩子,沒有人會替他買單這個道理。 家庭教育對孩子的人格、心智發展真的是有很深遠的影響,你給予孩子什麼樣的思想觀念,孩子就會變成什麼樣的人。 我蠻喜歡這篇文章的標題「我若不勇敢,誰替我堅強」。 個人覺得,人要信奉兩句話: 第一句話是:「在家靠父母、出外靠朋友」這講究的是人脈、人際關係,畢竟一個人的能力有限,唯有懂得借力使力,才能在這個社會如魚得水逍遙自在。 第二句話則是:「靠山山倒,靠人人跑,靠自己最好」,這講究的是自己的實力,畢竟這世上沒有誰能讓我們依靠一輩子,人總有遇事找不到人幫忙,只能依靠自己的時候,若平日依賴心過重,凡事都要靠他人幫忙,若事發突然無法找到人幫忙時就只能坐以待斃。 第一句話在你困難時能助你排憂解難, 第二句話能救你於生死危難, 畢竟世上真沒有人能讓我們依靠一輩子,總有只能依靠自己的時候。 share with you
    2 人回報1 則回應8 年前
  • 陳文茜⋯⋯唱歌治病 一年了。 去年此時,我已經沒有辦法走路超過十分鐘。血壓升高到189,心跳每分鐘110下,當時不知道自己罹患肺腺癌,以為免疫系統攻擊心臟瓣膜。每次一呼一吸之間,勉強維持笑容,堅守工作,不讓自己倒下。直到開刀。 我的開刀過程很順利,但康復之路很艱難。 在我螢幕前的笑容背後,其實是我沒完沒了的各種疾病。 一直到最近,我的血壓才恢復正常,回到低血壓90,心跳雖然尚未完全正常,但已經很接近穩定。 記得去年耶誕節前後,我一天要服至少六種不同藥物:血尿症、類固醇、帶狀皰疹、胃潰瘍、止痛消炎藥⋯⋯我的免疫系統同步攻擊肺、膀胱、腸壁⋯⋯真謝謝它!如此萬箭齊發! 好幾次深夜三點胃絞痛,翻轉,腸異常蠕動。我雖吃了安眠藥,仍然痛得醒過來,趕緊坐起,全身因過度的疼痛而流滿冷汗,我知道叫救護車也來不及,自己用最後力氣躺在地上灌腸⋯⋯疼痛慢慢減緩,血壓升上來了。 隔幾天又來,胃脹氣,上洗手間都是尿血,那怕在家走幾步路,也要喘個不停,休息至少2-3小時。 我向來不是對命運投降的人。 於是異想天開,吃這麼多藥物,乾脆把它當清酒盛宴。 買幾個日本漆器,放不同的清酒杯,清酒壼,杯子𥚃頭是不同的藥物,壼是胃乳。差不多每隔一個小時就得吃不同疾病的藥,再喝Yogurt 保護胃,盡量讓自己的疾病人生,不是一團混亂,而是美美的儀式。 只有那麼一回,我吃錯了藥,吞下去,才驚覺,「啊喲,怎麼辦?」那一秒鐘突然跑出一個念頭,「人這樣,要怎麼活下去?」 可是僅止那一刻。我的樂觀又秒回。 直到今年一月一個特別飯局,這一生照顧我最多的振興醫院院長魏崢在查完我沒有頸動脈狹窄,沒有腦瘤後,他給了我一個驚喜:在北投大地溫泉酒店唱歌🎤!他的理由:你的核心毛病除了免疫系統疾病外,現在是肺活量不足,心臟因此跳太快。心律不整一起發作。因此治病的方法,就是:唱歌。 從此我每週上聲樂課,高音可以唱到接近C,唱起Once Upon A Time 、Music Of The Night ,穿越長廊,把我家小狗丘吉爾嚇到躲進床下⋯⋯我媽,瘋了,變成大喇叭。 從此我每週游泳至少兩次,跳古典華爾滋,全身流汗,能量治療一週兩回⋯⋯並且宣稱自己是:少女。 本來一生不運動的我,在各種不同朋友們的鼓勵及幫助下,病中把日子活得居然淋灕盡致。 是的,我尚未完全康復,但插幾盆美麗的花,高歌練習聲樂,重新彈奏巴哈,每天做發聲練習,游泳太喘的時候再高歌一段⋯⋯游泳教練也佩服不已。 病中,我細讀生活,發現我雖然失去了昔日的健康,但這不代表我已經失去一切。事實上美好的生活並没有離開,它換成新的方式呈現在我的日子裡。 太累的時候,告訴世界周報同仁,請同事多分擔一些工作。一年了,除了開刀那兩週,我沒有請假一次,但偷喝了很多我的最愛可口可樂❤️,才能有力氣主持完節目。 生病比較疲倦的時候,反而多讀了一些書和詩集,也回到二十年前的老習慣,與一些年輕友人共賞他們的字畫、油畫,在他們美好的作品中,我看到生命的脆弱,掙扎,破碎,然後在他們創作的一幅又一幅作品中,背後本來隱藏的痛苦及柔情互相交織,成為令人驚嘆的美。 病中,我遇見了世間更多的友情與美好。 病了整整一年,回想起來才覺得應該要有點苦才對,我怎麼回事? 但當時的我,反而似乎更有意志力,一直想盡各種方式,以歡樂沖淡苦痛。 這一年內,我用了兩次急救針,在病發快要不能呼吸時,針紮入腿,再找救護車,送醫。 很接近死亡,笑瞇瞇回家。 這一年內,我放下執念去了美國麻省理工學院,去了緬因州,人生第一次看到粉紅色的晚霞。 夢中繁華,原來不是夢。 如今我還有使命,不僅堅守崗位,上週去了池上榖倉藝術館,重拾我三十年前最喜愛的工作:明年策展一個送❤️到敍利亞7834的行動藝術。 一年了,問自己苦嗎? 不能説完全不苦。 但走到今天,我還可以飛到台東,為我一直關懷的敍利亞孩童發願策展,這真值得敬自己一杯酒了! 深夜,想為自己拍拍手👏👋👋! 待會兒再去服藥。把藥,當一生的朋友。
    1 人回報1 則回應6 年前
  • 我永遠站在「雞蛋」的那方 村上春樹 以色列政府空襲迦薩,獲頒耶路撒冷文學獎的日本知名小說家村上春樹受到國內外壓力,猶疑是否該出席頒獎,結局是,他去了,並掀起了比小說更為震動世人的餘波。 現年六十歲的日本作家村上春樹,被《時代雜誌》喻為當代最具國際影響力的日本作家。村上春樹三度問鼎諾貝爾文學獎,被媒體形容為繼川端康成、大江健三郎之後,「離諾貝爾文學獎最近的日本人」。他包括《挪威的森林》在內的多部長篇小說作品,陸續被翻譯成四十多國語言,全球銷售超過兩千萬冊,近年陸續獲得捷克「卡夫卡文學獎」、愛爾蘭「法蘭克.歐康納國際短篇小說獎」等多項國際文學獎項肯定。 今年二月初,村上春樹獲頒耶路撒冷文學獎。該獎項每兩年頒發一次,表彰對人類自由、社會公平、政治民主具貢獻的作家。歷屆得獎者包括西蒙波娃、羅素、米蘭昆德拉等。 諷刺的是,頒發獎項的以色列政府,近來空襲迦薩,備受國際和平團體批評。日本輿論因此要求村上春樹為避免被認為支持以色列近來的軍事行動,應拒領該獎項,否則將抵制其作品。但二月十五日,村上春樹在國內外壓力下,仍選擇赴耶路撒冷出席頒獎典禮。他更出人意料地,在以色列總統佩雷斯面前,公開批判以色列的軍事行動,同時一吐作為文學創作者,希望透過描寫微不足道的個人,對抗既有權力和體制的深層意義。 村上春樹於耶路撒冷的英語演講辭「永遠站在雞蛋的那方」,道出個人應有的道德勇氣、與對體制霸權的深刻反省,隨即被國際媒體競相轉載,更超越文壇,在國際政治、人權組織間引起廣大迴響。以下是村上春樹演講辭全文翻譯。 今天我以一名小說家的身分來到耶路撒冷。而小說家,正是所謂的職業謊言製造者。當然,不只小說家會說謊。眾所周知,政治人物也會說謊。外交官、將軍、二手車業務員、屠夫和建築師亦不例外。但是小說家的謊言和其他人不同。沒有人會責怪小說家說謊不道德。相反地,小說家愈努力說謊,把謊言說得愈大愈好,大眾和評論家反而愈讚賞他。為什麼? 今天,我不打算說謊 我的答案是:藉由高超的謊言,也就是創作出幾可亂真的小說情節,小說家才能將真相帶到新的地方,也才能賦予它新的光輝。在大多數的情況下,我們幾乎無法掌握真相,也無法精準的描繪真相。因此,必須把真相從藏匿處挖掘出來,轉化到另一個虛構的時空,用虛構的形式來表達。但是在此之前,我們必須先清楚知道,真相就在我們心中的某處。這是小說家編造好謊言的必要條件。 今天,我不打算說謊。我會盡可能地誠實。我在一年之中只有幾天不會說謊,今天剛好就是其中之一。 請容我告訴你們真相。 在日本,許多人建議我不要來這裡接受耶路撒冷文學獎。甚至有人警告我,如果我堅持前來,他們會聯合抵制我的小說。主要的原因,當然是迦薩正在發生的激烈戰鬥。根據聯合國調查,在被封鎖的迦薩城內,已經有超過千人喪生,許多人是手無寸鐵的平民、孩童和老人。我收到獲獎通知後,不斷問自己:此時到耶路撒冷接受文學獎,是否正確?這會不會讓人認為我支持衝突中的某一方,或認為我支持一個發動壓倒性武力攻擊的國家政策?老實說,我也不想看到自己的書被抵制。 經過反覆思考,我還是決定來到這裡。原因之一是,太多人反對我來。我和許多小說家一樣,總是要做人們反對的事情。如果有人對我說,尤其是警告我說,「不要去」、「不要這麼做」,我通常反而會特別想去、特別想做。 這就是小說家的天性。小說家是特別的族群,除非親眼所見,親手觸摸,否則他們不會相信任何事情。我來到這裡,我選擇親身面對而非置身事外;我選擇親眼目睹而非矇蔽雙眼;我選擇開口說話,而非沉默不語。 但是這不代表我要發表任何政治訊息。判斷對錯,當然是小說家的重要責任,但如何傳遞判斷,每個作家有不同的選擇。我個人偏好用故事、尤其用超現實的故事來表達。因此,我今天不會在你們面前發表任何直接的政治訊息。 不過,請容我在這裡向你們傳達一個非常私人的訊息。這是我創作時永遠牢記在心的話語。我從未將這句話真正行諸文字或貼在牆壁,而是刻劃在我心靈深處的牆上。這句話是這樣的: 「以卵擊石,在高大堅硬的牆和雞蛋之間,我永遠站在雞蛋那方。」 無論高牆是多麼正確,雞蛋是多麼地錯誤,我永遠站在雞蛋這邊。 誰是誰非,自有他人、時間、歷史來定論。但若小說家無論何種原因,寫出站在高牆這方的作品,這作品豈有任何價值可言?這代表什麼意思呢?轟炸機、戰車、火箭和白磷彈就是那堵高牆;而被它們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋。這是這個比喻的其中一層涵義。更深一層的看,我們每個人,也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨一無二,裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少,都必須面對一堵名為「體制」的高牆。體制照理應該保護我們,但有時它卻殘殺我們,或迫使我們冷酷、有效率、系統化地殘殺別人。 是我們創造了體制。 我寫小說只有一個原因,就是給予每個靈魂尊嚴,讓它們得以沐浴在陽光之下。故事的目的在於提醒世人,在於檢視體制,避免它馴化我們的靈魂、剝奪靈魂的意義。我深信小說家的職責就是透過創作故事,關於生死、愛情、讓人感動落淚、恐懼顫抖或開懷大笑的故事,讓人們意識到每個靈魂的獨一無二和不可取代。這就是我們為何日復一日,如此嚴肅編織小說的原因。 我九十歲的父親去年過世。他是位退休老師和兼職的和尚。當他在京都的研究所念書時,被強制徵召到中國打仗。身為戰後出生的小孩,我很好奇為何他每天早餐前,都在家中佛壇非常虔誠地祈禱。有一次我問他原因,他說他是在為所有死於戰爭的人們祈禱,無論是戰友或敵人。看著他跪在佛壇前的背影,我似乎感受到周遭環繞著死亡的陰影。我父親過世了,帶走那些我永遠無法盡知的記憶。但環繞他周遭那些死亡的陰影卻留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數東西之一,卻也是最重要的東西之一。 今天,我只希望能向你們傳達一個訊息。我們都是人類,超越國籍、種族和宗教,我們都只是一枚面對體制高牆的脆弱雞蛋。無論怎麼看,我們都毫無勝算。牆實在是太高、太堅硬,也太過冷酷了。戰勝它的唯一可能,只來自於我們全心相信每個靈魂都是獨一無二的,只來自於我們全心相信靈魂彼此融合,所能產生的溫暖。 請花些時間思考這點:我們每個人都擁有獨特而活生生的靈魂,體制卻沒有。我們不能允許體制剝削我們,我們不能允許體制自行其道。體制並未創造我們:是我們創造了體制。 這就是我想對你們說的。 (本文選自《天下雜誌》418期)
    15 人回報1 則回應2 年前
  • (white heart)【 世界上沒有圓滿無缺的人生 】    隨風而逝:她49歲因車禍離世,一生僅留一部作品, 卻成為傳世經典—— 《飄 - Gone with the Wind 》的作者瑪格麗特·米切爾傳奇戀情 《飄》被譽為美國最偉大的小說。該書作者瑪格麗特·米切爾, 一生只寫了一部作品,就是這本經典的《飄》。 而同書中主人公斯嘉麗一樣,瑪格麗特也曾經歷過曲折的感情路。 她在荳蔻年華里,與一位年輕的少尉相愛。可戰爭奪去了他的生命, 童話般的戀情,化為心底的傷口。 後來她披上婚紗,嫁給了母親朋友的兒子。然而,他卻是個酒鬼, 風流成性,對她打罵凌辱 。 三個月後,他們離婚了。此時,救她出苦海的不是別人 , 而是婚禮上的伴郎約翰。 那麼,伴郎約翰帶給她的,又是什麼樣的生活呢? 她曾從童話的初戀跌落,從黑暗的地獄中掙脫。約翰終於將她接回了人間 ,讓她體會到了真切的溫暖。 約翰不僅給她生活上的體貼,更能夠欣賞、尊重她的才華, 讓她的靈魂也開始有所歸依。 那時,約翰供職於美聯社,是一名優秀的編輯。他早就傾慕瑪格麗特的才華,便鼓勵她繼續寫作,還幫她在《亞特蘭大新聞報 》,找了一份記者的工作。 就這樣,瑪格麗特成了一名女記者,這是那個時代少有的。 她體重45公斤,個頭只有1米52,嬌小玲瓏。可她卻蘊含巨大能量,不僅能出色完成採訪任務 , 文筆也讓讀者和同行稱讚。 身材嬌小的瑪格麗特·米切爾進行採訪時 不久以後,她就成了報社的大牌記者。總編也對她讚賞有加, 甚至讓人將桌腿鋸短,來適應瑪格麗特的身高。 在充實、快樂的工作中,瑪格麗特終於再次恢復活力, 而她的第三段愛情 ,也燃燒起來了。 這次她愛上的不是別人,正是懂她也愛她的約翰。 1925年,25歲的瑪格麗特,嫁給了30歲的約翰。婚後, 他們搬到了亞特蘭大一所三層小樓裡 。 和她從小長大的莊園相比,這所小樓甚至有點簡陋, 瑪格麗特給小樓起了個別名——垃圾堆。 瑪格麗特·米切爾與約翰的舊居,被她親切地稱為“垃圾堆” 然而,“垃圾堆”裡的生活,卻是溫暖而甜蜜的。夫妻倆在工作之餘 ,一起看書,一起寫作,一起暢談理想,“垃圾堆” 裡充滿了歡聲笑語。 約翰給了嬌妻極大的包容,甚至允許她不隨夫姓—— 這在當時的美國,可謂“離經叛道”。 瑪格麗特當了4年的記者,發表了129篇專題文章、 85篇新聞報導。她十分熱愛這份工作。 然而,因為一次意外,她的腳踝受傷 ,留下了後遺症, 無法再去採訪,便只好回家當主婦。 習慣了東奔西跑的瑪格麗特,突然像被關在籠中的小鳥 , 心裡真是難受極了。 瑪格麗特·米切爾 她只能一本接一本地看書,讓靈魂在書海中徜徉。約翰便不辭辛苦, 一趟一趟地去圖書館為妻子借書。 然而有一天,瑪格麗特再央求約翰借書時,他卻拒絕了。 不是因為他厭煩了跑圖書館,而是因為他看穿了妻子的心, 看到了她無處安放的才華。 這樣一個優秀的女子,怎能甘於做一個家庭主婦呢? 於是,他對妻子說 :“與其一本接一本地看別人的書, 你為什麼不自己寫一本書呢?” 瑪格麗特驚呆了,丈夫的話突然打動了她的心。 瑪格麗特·米切爾與第二任丈夫約翰, 她想起了外婆講的那些故事,童年、少女時代的回憶, 潮水一般湧來…… 她坐在約翰給她買的打字機前,文字便在她腦海中吵嚷著、擁擠著, 她顫抖著敲下了第一行字…… 因為是第一次寫長篇小說,背景又是宏大的南北戰爭, 她寫起來毫無頭緒 ,想到什麼情節就寫什麼情節。據說 , 她最開始寫的那章文字,其實用在了書的最後一章。 每當寫完一部分,丈夫就成了她的第一讀者。而約翰給出的意見, 總是既帶著鼓勵,又有專業建議,這讓她居然堅持寫了下去, 一寫就是8年…… 而在這8年間,約翰不僅是她的讀者、他的老師, 還充當了她的秘書、她的編輯。 那時,約翰已成為廣告經理人,工作十分繁忙。然而, 每天忙完自己的工作,他仍堅持幫妻子整理書稿。 有朋友問他累不累時,他說:“我願放棄一切,去擁抱妻子的天賦。 ” 瑪格麗特·米切爾 隨著小說的稿樣一頁頁加厚,夫妻的感情也越來越醇厚 。 也許這部小說永遠不會出版,可那又怎麼樣呢?他們已經在這個過程中,獲得了沉甸甸的幸福。 1935年,一位有遠見卓識的出版商,敲開了“垃圾堆”的門。 他偶然聽說,有位家庭主婦在寫文章 ,並且是南北戰爭題材的, 便想親自登門拜訪。 瑪格麗特·米切爾傳世名著《飄》 瑪格麗特簡直不敢相信,自己第一次寫長篇小說, 就能引起出版商的注意 。在約翰的鼓勵下, 她顫抖著將稿樣交給出版商。 出版商讀著讀著,手也開始顫抖起來 。他意識到,這將是一部偉大的暢銷作品!當場跟這對夫婦簽了合同。 夫婦倆激動不已,他們加班加點編輯 、校對,終於在第二年, 將完整的書稿,交給了出版社 。 果然,《飄》剛一出版,便迅速風靡 。人們被小說的情節所震撼, 被女主角的倔強與勇氣而感動,信件像雪片般湧來……彷彿在一夜之間,瑪格麗特成了一名巨星! 瑪格麗特·米切爾 1937年,瑪格麗特相繼獲得了普利策獎和美國出版商協會獎。 1939年根據《飄》改編的電影《亂世佳人》上映, 轟動效應,獲得近十項奧斯卡獎。 瑪格麗特也從一位家庭主婦,搖身成為備受矚目的大作家, 頻頻出現在各類媒體上。而約翰則永遠站在她背後 , 給予她默默的陪伴和鼓勵。 就這樣,瑪格麗特在第三段愛情中,尋找到了真正的自我, 彷彿是鳳凰振翅,翱翔天宇…… 這,不是童話般的愛情給予的,不是煉獄般的婚姻磨練的, 而是真實可觸的塵世的幸福呵護而成的。 《亂世佳人》劇照 瑪格麗特一生只寫了這一部小說,被稱為“美國最偉大作品” 的小說。 幾十年來,《飄》成為文學經典,許多作家為它撰寫續集, 希望它永遠不會完結。 然而,瑪格麗特的生命卻再也沒有續集了。 1949年8月11日晚上,她與約翰看完電影散步回家, 一輛疾馳而來的汽車 ,將她撞飛。 她重重地摔在地上 ,溫熱的血從傷口湧出。漸漸地, 她聽不見愛人的呼喚了,她的靈魂就像那本書名:Gone with the wind…… 隨風而去,她彷彿完成了一項使命,昏迷幾天后生命也消散了。她甚至還來不及對約翰最後說一次“我愛你”。 約翰心如刀割,淚流成河。瑪格麗特沒有為他留下孩子,而《飄》就是他們愛情的結晶。 在餘生,約翰一直守護著這個“孩子”,一直到他也歸於塵土…… (8 bit heart) Gone With The Wind 【 亂世佳人 】1939年經典名片 https://youtu.be/KXyBnpuLYlw
    1 人回報1 則回應8 年前
  • 那個救我的人,成了我最恨的人! 羅迪克是一個英國戰俘,一次他不幸被俘。 和許多戰俘一樣,他被押送到了一座德國集中營。 集中營裡有近千名戰俘,全部是英國戰俘。 他們被迫忍受著非人待遇,天天像牲口似的,從事著沉重的勞動。 幸運的事,羅迪克是英軍一名汽車兵,德國集中營的納粹兵裡缺少汽車兵,就在集中營的戰俘中招募司機。 當然,其實戰俘裡也有不少汽車兵,但卻沒人願意為納粹開車。因為,開車的任務是,專門運送每天被餓死或被殺害的戰友。 但是,羅迪克對此卻有很高的熱情,他表示自己很樂意幹好這件事。 羅迪克終於當了納粹司機,然後變得粗暴殘忍。不僅對戰俘們吆五喝六,拳打腳踢。甚至,有的戰俘明明還沒死,他竟會扔他們上車。 顯然其它戰俘們非常憎恨他,並以各種方式警告羅迪克,羅迪克聽後,依然我行我素,戰俘們惡狠狠罵他:賣國賊,走狗。 此時納粹卻越來越喜歡羅迪克,羅迪克獲得集中營的高度信任。一開始,羅迪克駕車出集中營的時候,納粹兵一定會押車,監視他的舉動。後來納粹索性由他一個人出入了。羅迪克的戰友也在暗地裡襲擊他,好幾次他險些被昔日戰友打死。 在一次被瘋狂的毆打之後,羅迪克永遠失去了一隻手,同時也失去了利用價值。再也無法繼續開車的他,像扔破麻袋似的,被納粹拋棄了。 沒有了納粹的保護,羅迪克陷入了戰俘們無情的報復之中。一個雨天,他在孤獨淒慘的境況下,死在了集中營一個陰濕的牆角裡。 六十年過去了,羅迪克家鄉的人們,似乎早已不記得他了;羅迪克家族的族人,好像刻意在迴避著關於他的一切。 羅迪克就這樣被淹沒在了歲月的塵埃裡。 然而忽然一天,英國一家發行量不小的報紙,報紙顯著的位置上,登載了一篇題為《救我的人,是我最恨的人》的文章: 集中營裡有一個叫羅迪克的叛徒,甘願為納粹賣命。那天,生病的我並沒有死,他卻強行把我扔上卡車,對納粹說準備把我埋掉。 可是,令我震驚的是,車到半路,羅迪克停了車,扛起奄奄一息的我,放到一棵大樹的隱蔽處,並留下了幾塊黑麵包和一壺水,急促的對我說,如果你能活著,請來看這棵樹。然後,他就急匆匆開車走了。 登載這則篇幅很短的故事不久,報社陸續接到不少電話。 無一例外,打電話的人都是二戰老兵,而且是曾經不幸成為戰俘的老兵。 令人不可思議的是,無一例外,這十二位來電話的老兵,來自同一座集中營,那座羅迪克所在的集中營。 十二個老兵敘述的故事,幾乎都是報上登載的那個故事的翻版:他們被羅迪克放在一棵大樹下,然後,因此而死裡逃生。 尤其令人注意的是,每當羅迪克駕車離開時,對每一個戰友說的都是,如果你活著,請來看這棵樹。 編寫並推薦登載這篇稿子的,是一位從戰爭中走過來的老編輯。憑職業嗅覺,敏感的他判定,這棵被羅迪克反覆提到的樹,一定大有內容。 老編輯立即組織了十三位老兵,沿著當年死裡逃生的路線,去尋找那棵無法判定是否還存在的大樹。當一行人來到目的地,山谷依舊,大樹依舊。一個老兵率先撲進大樹的懷抱,啜泣中,他在樹洞裡找到只早已鏽蝕了的鐵盒子。 當人們七手八腳取出並打開了盒子。一本破損的日記本和很多張泛黃、發霉的照片赫然呈現在大家眼前。 他們小心翼翼的翻開了日記本: 今天我又救出了一位戰友,這已經是第28個了. . . 但願他能活下去. . . 今天又有20位戰友死去. . . 昨天深夜,戰友們又一次狠狠的打了我. . . 可我一定要堅持下去,無論如何也不說出真相,那樣,我還能救出更多的人. . . 親愛的戰友們,我只有一個唯一的希望,如果你活著,請來看看這棵樹。 老編輯的聲音早已哽噎,老兵們的淚流早已滿面。站在樹下的每一個頭髮花白的人,直到此時才完全清楚,羅迪克一共救了三十六名英國戰俘。 今天,仍然活在世界上的,也許還不止眼前的十三個。留在樹洞裡的關於戰俘集中營的日記和照片,是他留給世界揭露控訴納粹罪惡的鐵證。與老兵們分手不久,老編輯所在的那家報紙,很快登載了他采寫的羅迪克感人事蹟。 那處沉寂的山谷和那棵不倒的大樹周圍,因為報導而熱鬧了起來。許多人紛紛自發的來到這裡,祭奠羅迪克,表達對他的敬仰。理所當然的,羅迪克成為了一名國民英雄。 一個作家來到這座山谷,將不知名野花紮成的花束,放在了簡樸的紀念碑上,並在大樹下坐了許久。 後來,他在自己的一本書裡寫過一段話。他覺得,自己有責任告訴人們:完美需要代價,而為完美付出代價,沒有堅韌不拔忍辱負重精神,絕對做不到。 渴望完美的人生,是每一個人的權力。有時,這種完美因為環境所脅迫,它的表現形式,竟會那樣的相悖於最初的願望,因此造成的誤解甚至敵視,一定會形成一種強大的社會壓力。 而能夠為了完美的崇高使命,始終忍辱負重的人,他的名字終將成為完美的旗幟而高揚,讓後人永誌不忘。 💕
    20 人回報1 則回應5 年前
  • 看了巴菲特的退休演講,我才明白什麼是一個人最好的投資 2025/05/20 • 導語:生命是比錢更貴的東西。 巴菲特要退休了。 前幾天,在一年一度的波克夏股東大會上,巴菲特宣佈了他將在年底退休的消息。 也就是說:這屆股東大會是“巴菲特時代”的謝幕演講。 巴菲特一如既往地健談,大會上他連續說了四個小時,逢問必答。 其中最讓我驚訝的,不是複雜的投資邏輯,而是那些普通平易的人生哲學。 在巴菲特看來,人生最好的投資,不是帳戶上的數字,而是志同道合的夥伴,熱愛的工作、良好的心態。 擁有這些,很多時候,就已經是一個普通人最大的幸福與圓滿。 01 選對朋友 巴菲特說:要跟有智慧的人在一起,一起學習。 比起投資項目,投資朋友是一個對普通人來說更重要的選擇。 就像巴菲特自己,在年輕的時候結識了芒格。 倆人是朋友,是同事,也是戰友。 有共同的愛好,共同的理念,共同的事業。 他們彼此支援,相互激發,才有了波克夏如今在投資界的地位。 我們常說:一個人的水平等於身邊五個朋友的平均水平。 和見識高的人在一起,你的認知也會提高。 和視野廣的人交朋友,你的眼界也會拓寬。 相反,和一些頹喪、消極的人在一起,自己也會慢慢沉淪。 和一些狹隘、固執的人在一起,自己也會慢慢變得偏激。 你選擇的朋友是什麼樣,你的未來就是什麼樣。 讀好書,交善友。 走出家門,去結識那些比自己更優秀的人,你也會遇到一個更好的自己。 02 選對工作 巴菲特說:在很年輕的時候就找到喜歡、對胃口的東西你就會很努力,會想去爭取,不要太擔心一開始的薪水是多少。 在巴菲特看來,工作才是年輕人最好的投資。 如果選錯了自己的工作,那人生也就失去了未來。 而選擇工作的標準,不是薪水多少,不是是否體面光鮮,而是你是否喜歡。 如今網際網路上很多人以牛馬自嘲,視同事如冤家,視老闆如仇寇。每天上班如上墳,把生命裡三分之一的時間,過得怨氣衝天。 歸根結底,是因為沒有找到一份自己熱愛的工作。 就拿巴菲特自己來說。 他已經90多歲高齡,但依然不把工作當成負累。 他說:工作讓我快樂,退休會讓我無聊。工作對他來說,是愛好,是事業,也是價值。 所以他每天都花大量的時間在工作上而樂此不疲,工作是他快樂的源泉。 張泉靈曾說:生命是比錢更貴的東西。 你加入一家公司,選擇一份工作,其實就是用自己的生命在投資,這是遠比用錢投資更值得慎重的事情。 而投資的結果,決定了人生的結果。 所以,選擇為熱愛工作,為那些讓你有成長、有價值的事情努力,你才是在“投資”你的人生。 03 選對伴侶 巴菲特說:人生中最重要的決定是跟什麼人結婚,而不是任何一筆投資。 在他看來,選錯伴侶損失的不只是金錢,更是人生的可能性。 有一個好的妻子,很多時候就有了一個穩定的大後方。 他的妻子蘇珊就是如此。他曾說蘇珊是他的力量源泉,在他疲憊的時候支撐著他,那怕後來兩人分居,她也依然守護著家庭。 家庭是最後的港灣。有一個溫暖的伴侶,這個港灣才能是溫暖的。 前幾天看《人生的邏輯》,作者馮侖裡面提到了一個故事,頗有感觸。 他說自己剛“下海”那會兒,如果對象天天嘮叨他“瞎折騰”“賺不到錢”,他沒準就煩了。 後來遇到困難了,他和妻子也能樂觀面對,而不是怨天尤人。 正是因為妻子的支撐,才有了他後來的事業。 巴菲特說:婚姻與家庭,人生最大的投資,沒有之一。 選擇好伴侶,維護好婚姻,經營好家庭,才是人生中最重要的幸福體驗。 04 保持好心態 大會上,有人問巴菲特,怎麼看待人生的低谷。 巴菲特說:壞的事情總會發生,多關注好的。 在過去的大半個世紀裡,巴菲特覺得他沒有遇到過太糟糕的事情。或者說,他更傾向於關注那些美好的事情。 只要心態不崩,那些糟糕的問題,總是能想辦法去解決,美好往往就能如期而至。 巴菲特一生遇到過很多挫折,有投資失誤、有股市暴跌,也曾被人質疑。 但是他卻始終保持樂觀,甚至說:自己都94歲了,還能隨時隨地喝上喜歡的可樂,這就是挺美好的事。 正是這種積極樂觀的心態,讓他闖過了一次又一次的險灘。 得到的CEO脫不花曾經去大學招聘。 期間有一個學生問她:如何面對失敗? 脫不花的回答很有意思,她說:沒有失敗,只有待解決的問題。 我們永遠不會把對外解決問題的心態,轉化為一種對內自我傷害的情緒,那樣才叫挫折。 真正的低谷在人心裡。 所有挫折都是歷練,所有經歷都是成長。 內心保持光亮,人生自然也就沒有陰霾。 05 保持好奇,多讀書 有人問巴菲特:為什麼94歲的他依然思維敏捷。 他說:好奇心。 唯有保持好奇,才能不斷攝取新知,這樣大腦才不會僵化,認知才不會老化。 學會對大腦投資,不斷給大腦喂飯,才不至於跟不上時代的步伐。 很多人驚嘆於巴菲特對趨勢的判斷,卻不知道他每天要抽四五個小時來讀書。 他曾說:讀書是世界上最賺錢的生意。 每天他都要在繁忙的日程中特意安排時間來閱讀,正是這些閱讀,讓他在職業和生活中做出正確的處理和判斷。 作家周嶺說:人每讀一本書,都是在進行一次名人訪談,是在和頂級的專家交流談話。 書讀得越多,大腦中累積的智慧就越多,解決問題的能力就越強。 馬斯克成為世界首富之後,曾經到清華大學演講。 清華大學經管學院院長問他是如何取得這些成就的。 馬斯克的答案很簡單:“因為我看很多書。” 讀書,是可以改命的。 靜下心來品讀書籍,用智慧把握人生,當你開始翻動書頁時,人生也將翻起新的篇章。 ▽ 巴菲特今年已經94歲了,他做了70年的投資。 在執掌波克夏的60年裡,波克夏的年化收益率達到了驚人的19.9%。 但在最後的謝幕演講上,他沒有告訴人們如何通過投資暴富,而是告訴我們:人生最好的投資,是你自己,以及你選擇與誰同行。 投資自己的頭腦,保持良好的心態,選擇優秀的夥伴。
    14 人回報1 則回應1 年前
  • *木瓜和舌頭練習。* 請轉發給大家,此信息利人利己,功德無量。 【木瓜是水果之王。】 未來治療惡性腫瘤的新方法不再是*化療、放療或手術*,而是通過改變飲食來改善新生血管。 偉大的醫學知識! 優質的飲食是一日三次的自然化療。 下面的資料要認真對待,簡單易行,很好。 ‭‭ 你可能不知道的是:*木瓜*,我們平時覺得稀奇古怪又容易獲得的水果之王! 醫生誇獎的西紅柿跟木瓜比起來簡直是小菜一碟。 木瓜連續兩年被WHO(世界衛生組織)評選為營養價值最高的水果,即水果之王。 木瓜的營養價值是:- 1、鈣:木瓜是蘋果的2倍。 2、維生素C:木瓜是蘋果的13倍,香蕉的7倍,西瓜的7倍,櫻桃的8倍,菠蘿的1.3倍。 3、維生素A:木瓜是獼猴桃的10倍,蘋果的18倍,番石榴的1.5倍,香蕉的15倍,西瓜的1.5倍,櫻桃的15倍,菠蘿的16倍。 4、維生素K:木瓜是香蕉的5倍,西瓜的2.5倍,菠蘿的4倍。 又厲害了,跟護眼有關…… 5、類胡蘿蔔素、番茄紅素、B胡蘿蔔素、葉黃素和玉米黃質等: 木瓜比奇異果大2000倍! 獼猴桃、蘋果、櫻桃、菠蘿、香蕉、番石榴,這些成分都沒有。 偉大的! 以上數據來源為美國農業部(USDA)2016年。 —————————— *來自患者的真實故事* :- 【注】本人患癌16年。 我接受過*化療*。一些醫生告訴我要多吃木瓜。 感恩之心難以言喻,只希望更多的人能夠從中受益。 以後去旅遊的時候,如果選擇水果作為禮物,可以帶上木瓜哦! 根據一個 美國醫生: 50歲以後 一個人可能會經歷 許多類型的疾病。 但我最擔心的是老年癡呆症。 不僅不能照顧自己, 但它會導致 給家人帶來很多不便 有一天,我的兒子蘇希爾, 回家告訴我 那個博士朋友 教了他一項使用舌頭的練習。 舌頭鍛煉可有效減少老年癡呆症的發作,也有助於減少/改善:- *1* 體重 *2* 高血壓 *3* 大腦中的血塊 *4* 哮喘 *5* 遠視 *6* 耳朵嗡嗡聲 *7* 喉嚨感染 *8* 肩/頸感染 *9* 失眠 動作非常簡單易學。 每天早上,當你在鏡子前洗臉時,做以下練習:- 伸出舌頭,先向右再向左移動 10 次。 自從我開始每天鍛煉我的舌頭後,我的大腦記憶力得到了改善。 我的頭腦清晰而新鮮,還有其他改進...... 1 遠視 2 沒有頭暈。 3. 改善健康。 4.更好的消化。 5. 輕微流感/感冒。 我更強壯,更敏捷。 舌頭運動有助於控制和預防*老年癡呆症...* 醫學研究發現,舌頭與大腦有關。 當我們的身體變老變弱時,最先出現的跡象就是舌頭變硬,經常會咬到自己。 經常鍛煉舌頭 會刺激大腦, 有助於減少我們的思想萎縮,從而獲得更健康的身體。 請長者轉發此通訊... 我鼓勵每個收到此通訊的人將其轉發給另外十個人,當然至少可以挽救一個生命。 我已經完成了我的部分,我希望你能幫助完成你的部分。 謝謝!!
    53 人回報1 則回應3 年前
  • 書畫家黃公望讓我們這些退休老人一次震撼的感受,只是認真努力並沒有老的問題 ⋯⋯ 慢慢看 ........ 世上只有一種成功,就是用你喜歡的方式度過一生。不泯然於眾,只遵從內心真實的感受,欣然向前。 以下是元朝黃公望富春山居圖的故事。 01 公元1269年,黃公望出生於江蘇常熟。 他是那個時代最大的loser,從小讀遍四書五經,考科舉,到了45歲,才在浙西廉訪司當了一名書吏。 官還沒做幾天,他的上司張閭,因貪污舞弊掠奪田產逼死了九條人命,朝廷抓了張閭,順道把黃公望也抓了。 等黃公望出獄時,已經過了五十歲。想想這一生,也快走到了盡頭。 元朝的一天,黃公望正在屋裡寫字,做官的朋友來了。 跟他說: 「去我府上做書吏吧!」 黃公望把筆一放,說了句:做官,不去了,不去了,你趕緊回吧,我也要出門了。 官場朋友問:你要去哪? 黃公望答:當道士! 黃公望門也不鎖,拂身而去,從此浪跡天涯。 那一天起,黃公望便開始向人生莽原出發,與過去的生活徹底決裂。 他不再討好誰,也不再將時間浪費在無聊的人、無聊的事上,他過極簡的生活,並有乘風破浪的氣勢。 一個人真正的成熟,是從懂得認識自我開始的。 在古代,50歲已是人生暮年,也許等待黃公望的除了死亡,也就剩下死亡了。 可死亡從來不是人生最可怕的事情,人生最可怕的事是人未老,心已死,心死了,時間也會跟著死了。 對於黃公望來說,他的人生盛宴才僅僅是剛剛開始! 02 黃公望學畫畫,想到了就立馬去學。 他來到大畫家王蒙那裡,王蒙是大畫家趙孟頫的外甥,棄官隱居於浙江餘杭的黃鶴山。王蒙一看黃公望都年過半百了。 就擺手說:你都五十了,還學什麼呢?太晚了,回去吧! 黃公望並不在意,悶頭就學,在任何人看來,這都是不可能完成的事。 可是黃公望卻偏偏在紙張上出發了。他每天坐在一塊大石頭上,盯著對面的山看,一看就是幾個小時,眼都不眨。 幾個月過後,黃公望畫畫大有長進。王蒙不解,跟著他身後去看。每次都看到黃公望坐在大石頭上紋絲不動,像個死人。 後來實在忍不住了就問:「你每天都坐在大石頭上,幹什麼呢?」 黃公望說:我在看山看水啊,觀察鶯飛草長,江流潺潺,漁人晚歸。 王蒙說了句:那你繼續看吧! 之後的29年里,黃公望走遍山川,遊歷大江,走哪看哪,極度專注,沒有人知道他去過哪裡,好像他的行蹤是一個永恆的謎。 但是只要他安靜下來,整個世界好像都是和他無關的。 03 元朝至正七年,這一年黃公望整整79歲。 那是一個秋天,落葉繽紛。黃公望和師弟無用,從松江遊歷到浙江富陽。 只見富春江面,江面如練、漁歌唱晚,他跟無用說:我不走了,我留下來畫畫。 無用說:你自己留下來,沒有人照顧你怎麼辦? 黃公望一個人坐下,氣定閒神。不管無用師弟如何勸他,他也紋絲不動。 無用師弟只好一個人獨自雲遊去了。 79歲的黃公望在富陽住下,每天都是一個人,孤零零地到富春江邊看山看水。 一天中午,黃公望來到城東面的鸛山磯頭,坐在富春江邊的礁石上,拿出紙筆,對著江岸開始作畫。突然背後有人一把將他推入江中。 推他的人是黃公望以前的上司張閭的外甥汪其達。 當年黃公望在監獄里供出了張閭的罪行,汪其達懷恨在心,這恨一裝心裡便是30年。查到黃公望的行蹤後,就偷偷下了毒手,要致黃公望於死地。 黃公望掉進江裡,差點沒命,這時正好有一個樵夫路過,扔了擔子跳入江中,把黃公望救了起來。 樵夫古道熱腸,跟他說:既然有人要害你,你這麼大年齡了,又不能自保,我家住在江邊的山上,你住我家吧。 黃公望步履蹣跚,跟著樵夫踏上了沿江而下的驛道,走了不到十里路,來到一個叫廟山塢的山溝裡。 當登上一道山梁,眼前出現了一片凸起的平地,零星住著七八戶人家。 此處三面環山,一面臨江,酷似一隻淘米的竹編筲箕。黃公望舉目四望,此處山巒起伏,林木蔥籠,江水如練。整個富春江盡收眼底,景致奇美! 04 黃公望就此住下,一住就是四年。這四年里,天一亮,黃公望就戴著竹笠,穿著芒鞋出門,沿江走數十里,風雨無阻。 遇到好景就停下來畫,心隨念走,身隨緣走,在他刪繁就簡的人生里,所到之處皆為風景。 人真正的成熟,就是明白每天發生在我們身邊的99%的事情,對於我們和別人而言,都是毫無意義的。 黃公望就是這樣的人,他只把全部的精力放在自己關心、傾注的1%的美好事物上。 周圍的人看著黃公望都說:這個老人,都快死的年紀了。每天還活得匆匆忙忙,何必呢? 而對於黃公望來說,死是一件並不著急的事,他每天快要忙死了,忙著做自己該做的事。總是有畫不完的畫,寫不完的字,走不完的路,看不完的景。 他是真忙,忙死了! 除了畫畫,黃公望常常接濟村裡人。 有一次,他拿出一幅畫,落款「大痴道人」,讓樵夫帶到城裡去賣,並囑咐:沒有十兩銀子不要出手。 樵夫一聽,這張皺巴巴的紙要賣十兩銀子,覺得這老人准是想錢想瘋了。當他來到集市,鋪開那張紙。立馬有買家過來,掏出十兩銀子,買了就走。 樵夫很吃驚,自己就是砍一年的柴,也掙不到十兩銀子啊。 這以後,黃公望每兩三個月就讓樵夫去賣一幅,賣畫所得全部接濟村民。這個村被黃公望的畫生生包養成了小康之村。 05 黃公望80歲那年,開始正式畫《富春山居圖》。 他要在這副畫中講述一條河流的一生,他要在這幅畫中,講述時代和人類的悲喜。 對於別人來說,畫如此大畫,本來就是艱難的,更何況是一個80歲耄耋老人呢。 可對於黃公望來說,他做每件事從不管別人如何評價,我高興,我開心,這就夠了,我就是要在紙上出發。 雖然我已80歲,難道就應該「泯然於眾」,內心的感受才是這個世界上最重要的事。 富春江的四面,有十座山峰,峰峰形狀不同,幾百棵樹木,棵棵姿態迥異。 黃公望踏遍了富春江兩岸,背著畫卷帶著乾糧一路前行。漁舟唱晚,樵夫晚歸,山林寂靜,流水無痕都變成了他人生的注腳。 在中國歷史上,從來沒有一個人用了四年,和河流真正的對話。對話中,可以說富春江讀懂了黃公望,黃公望也讀懂了富春江。 《富春山居圖•無用師卷》局部 06 四年之後,黃公望84歲,被後世稱為"中國十大傳世名畫"之一的《富春山居圖》全部完成。 在這幅畫里,有蘇東坡想看的「遠山長、雲山亂、曉山青」, 也有屈原想看到的滄浪之水,可以濯吾纓。 黃公望彷彿聽到河流喜悅的聲音。 也聽到了河流哭泣的聲音, 聽到自己科考時的得意, 也同樣聽到了他46歲時坐牢的痛苦。 畫中,黃公望把人藏在山水之中,畫里有8個人,一般的人只能找到5個。 在黃公望看來,人在山水之中,不需要被別人看到,領悟與回顧,人的一生,其實就是也無風雨也無晴。 600多年前,80歲的黃公望用了一生只做了一件事,就是完成自我。 和我們普通人相比,黃公望也許是苦悶的,沒有燈紅酒綠,也沒有推杯換盞的聲色犬馬,而人的生命中最承受不起的不是勞苦、不是疲憊,而是輕浮,輕浮得沒有生命的重量、沒有生命的價值。 黃公望也是幸福的,在這副「遠山長、雲山亂、曉山青」的畫里,他找到了整個世界。 現實生活里,我們常常聽別人說自己年齡大了,無法前行。 其實真正牽絆自己前行的原因不是年齡大了,而是懶惰和懷疑。真正要出發的人,隨時出發,便會海闊天空。 作家三毛說:「等待和猶豫是這個世界上最無情的殺手。」你一直在等一個最合適的時機做你想做的事,然後又一直在猶豫中虛度時光。 試想一下,當我們在80歲的時候,還有沒有勇氣為自己準備新的追求,還有沒有勇氣做選擇,還能不能真的堅持做一件「不死不休」的事兒? 前半卷《富春山居圖•剩山圖》 尺幅:縱31.8釐米,橫51.4釐米 後半卷《富春山居圖•無用師卷》全卷 尺幅:縱33釐米,橫636.9釐米 07 當黃公望將《富川山居圖》畫完,他長舒一口氣,重重將筆扔入江中,長吁這一生,我完成了。 這些年,他的師弟無用到處找他,公元1353年,無用師弟終跟隨著賣畫的樵夫找到了黃公望。 當看到巧奪天工的《富春山居圖》時,無用師弟熱淚縱橫。 而喜極而泣的黃公望則不發一言,悄然在畫卷題字,舉手將自己用了全部生命完成的《富春山居圖》,贈予無用師弟。 四年的嘔心瀝血,黃公望毫不在意,與其獲取浮名,不如一場君子之交。 與現在的人相比,黃公望才是真的灑脫,也是真的曠達,他像是一個種花的人,種下、施肥、然後用數年之久等待花開,花開一瞬,他卻將花摘下,舉手贈予他人。 真正的曠達就是享受追求的過程,而從不在意結果的得失。 真正的灑脫是廣廈萬間,我夜眠不過七尺,良田千頃,我日食不過三餐。我想要的很少,心滿意足,這就足夠了。 一年後,黃公望長笑而逝。至今依然可以想到,663年前,一位元朝的老人離世,在離世時,臉上一定無比安詳,面帶微笑。 他的一生毫無遺憾地走了! 08 故事講完了嗎? 並沒有! 黃公望離世之後,這副畫的經歷更加離奇。 明朝的某年某月,這幅畫到了江南四大才子沈周手裡,沈周視為珍寶,可在一個深夜,畫作竟不翼而飛,然後就在歷史上徹底消失了。 又過了一百五十年,順治七年(1650年),《富春山居圖》突然出現在著名收藏家吳洪裕手上,在他收藏上萬件藏品中,唯獨只愛《富春山居圖》。把畫看得比命還重。 病逝之前,奄奄一息的吳洪裕躺在床上,吃力地向家人吐出一個字: 「燒!」 家人看著吳洪裕最後一口氣都咽不下去,只好當他的面開始燒《富春山居圖》,就在畫投入火盆的時候,侄子吳靜庵趕到,一把畫將畫從火盆中拽了出來。 可惜這幅畫已被燒成兩截,前半截,稱之為《剩山圖》,後半截稱之為《無用師卷》。 兩幅畫輾轉多位藏家手中,歲月沈浮,在民間若隱若現。 1938年,《剩山圖》進入浙江博物館。 1948年,《無用師卷》輾轉到達台灣。從此《富春山居圖》前後兩截分隔兩地。 2011年6月1日,距離吳洪裕燒畫那一年,整整過去了361年。 《富春山居圖》的兩截,《無用師卷》和《剩山圖》才在分別之後,正式在台北故宮博物院重新遇見。 兩岸的文化人說這叫: 「山水合璧」! 這一切,就像一個人的命運,生死別離,天涯斷腸,就如杜甫詩:人生不相見,動如參與商。 故事到此講完了,講故事的人最有心,聽故事的人總動情。 複製品《富春山居圖•剩山圖》和《富春山居圖•無用師卷》疊在一起合成一卷的局部圖 原畫有《富春山居圖•無用師卷》右半部分在裝裱時加上題詞,兩卷無法合一 09 600多年過去,當年80歲的黃公望在富春江畔駐足,然後用了整整用了4年,只做了一件事。 今天,學會了如何生存的我們,卻遠沒有學會如何生活。我們迷失在了手段裡,卻忘了不論多大的事業,真正的目的是為了生活。 如何才能找到自己,其實答案就在黃公望的《富春山居圖》里。 今天我們學習黃公望,是學習選擇。 生活有兩條路,一條是社會要求我們走的,一條是我們自己想走的,你只有堅定內心的選擇,並奔赴向前,才能活出真正的那個自己。 今天我們學習黃公望,是學習等待。 在匆忙的生活中,試著放緩自己的腳步,讓等待變成一種心態,一種態度,只有坦蕩如水時,你才能看到最美的東西。 今天我們學習黃公望,是學習灑脫。 讓自己灑脫地安靜下來,聆聽自己的心跳與呼吸,我相信,只有這樣,你的生命走出去時才不會慌張。 今天我們學習黃公望,是學習尋覓。 若你還算年輕,你還敢不敢沸騰一下血液,綁緊鞋帶重新上路,敢不敢勇敢一點兒面對自己,去尋覓那些能讓自己內心強大的力量? 然後,此生無憾。 https://youtu.be/dUPYM9qipiI
    1 人回報1 則回應6 年前
  • 良心的底價!(震撼) 從前,有一個人很喜歡欣賞畫作。他拼命的節衣縮食,為的就是多買幾幅新畫。數十年下來,從倫勃朗、畢加索到其他著名畫家的作品,他應有盡有。 他早年喪妻,僅有一子。有一年,這個國家突然捲入了一場戰爭,跟許多年輕人一樣,兒子參軍保家衛國去了。 可是沒多久,父親就收到一封信,信上說:“我們很抱歉的通知您,令郎在戰鬥中犧牲了……”父親頓時肝腸寸斷。 當時,他兒子已經撤退到了安全地帶,可是發現受傷的戰友還在戰壕外,於是就衝出去把他們一個一個背進來。就在背最後一個戰友時,敵人的一顆子彈打中了他…… 兒子的死對父親無疑是一個重大打擊,他一下子蒼老了許多。 一個月之後,聖誕節到了,但他實在無法想像,沒有兒子的聖誕節該怎麼過? 就在這時,門鈴響了。父親開門一看,只見是一個年輕人。 年輕人對父親說:“先生,也許您不認識我,我就是您兒子犧牲時背著的那個傷兵。” 年輕人的眼圈紅了,“我很窮,沒有什麼值錢的東西,我記得您兒子說過您愛好藝術,雖然我不是藝術家,但為了感謝您兒子對我的救命之恩,我為他畫了一幅肖像,希望您收下。” 父親心裡一震,接過包裹,一層一層打開,把年輕人畫的肖像捧在手裡,取下了壁爐前的名畫,把兒子的肖像掛了上去。 父親淚流滿面的對年輕人說:“孩子,這會是我最珍貴的收藏。對我來說,它比我以往任何一件藏品都值錢!” 一年後,憂鬱的父親離世,他收藏的畫品都將於這一年的聖誕節拍賣。 開拍這天,拍賣場上擠滿了各式各樣的人。 拍賣師鄭重宣佈:“第一件拍品,是我身後這幅肖像畫。”拍賣師說的肖像畫,就是一年前年輕人畫給父親的那幅。 會場上有些人就大叫起來:“這不過是他兒子的畫像。我們還是跳過這個,直接進入名畫拍賣吧?” 拍賣師在臺上嚴肅地搖頭:“不行!先得拍賣這幅肖像畫,然後才能繼續。” 拍賣師這麼一說,那些人只好不出聲了,會場裡安靜下來。 拍賣師說:“這幅肖像畫起價100美元。誰願意投標?” 沒人答話。 他又問:“有人願意出50美元嗎?” 還是沒人答話。 拍賣師繼續問:“有人願意出40美元嗎?” 仍然沒人吭聲。 拍賣師看起來神情有些沮喪,連聲音都有些顫抖了,他問:“是不是沒有人願意對這幅畫投標?” 這時,一個老人站起來了,說:“先生,10美元可以嗎?你瞧,10美元是我身上所有的錢了。我認識這個孩子,他是為了保護戰友犧牲的。” 拍賣師說:“可以。10美元,一次;10美元,兩次,10美元,三次——成交!” 場上立刻爆發出一陣歡呼,人們紛紛議論著:“嘿,現在終於進入正題了!” 只聽拍賣師說:“再次感謝各位的光臨!今天的拍賣到此結束。” 臺下那些人全都愣住了:“這是什麼意思?正品一個都還沒拍呢,怎麼就結束了?” 拍賣師神情非常嚴肅,說:“很抱歉,各位,拍賣會真的只能到這裡了。根據那位父親的遺囑,誰買了他兒子的畫像,誰就擁有他所有的藏品....這就是底價!” 狂熱的收購者們,在一個父親逝世之後立刻盯上了他的遺物,那些精美的畫作,無疑具備巨大的市場價值,而那幅簡陋的肖像,相比之下一文不值。 這位父親的兒子尚在時,他也曾像這些人一樣,痴迷於收藏名畫。 可在兒子死去後,他才明白,無數昂貴的畫作都不如一幅簡陋的肖像寶貴,那幅肖像捧在手裡,既沉重,又溫情。 因為這是他唯一的兒子,用自己的良心換來的禮物呀! 危難時刻,他為了把傷員背回營地,自己卻葬送了生命。 老人用十美元換來的肖像,恰恰是所有展品中最昂貴的一件: 因為,良心的底價,是無價!!
    1 人回報1 則回應7 年前