堂哥堂哥,我們要出門了,冷氣要趕快關掉了吧? 完全錯誤!只要出門12個小時之內,小心冷氣不關,只多花你5塊錢! 如果你有那種出門就要關冷氣的太太、老公、朋友們,趕快轉發此視頻給他! 根據最新的專家研究,只要你家是變頻的冷氣,變頻冷氣最怕的就是四個字叫做開開關關。 而且他們以2000瓦的變頻冷氣來做研究,你吹2個小時是1度的電,比如說5塊錢,你吹2個小時就是5塊錢。 但是如果你出門的時候,把它關掉了超過2個小時以後再開,你開一次就是浪費5度的電,也就是說你就浪費了10個小時的電。 所以我說如果你出門到回家,12個小時之內的你都不要關冷氣,因為你也才多吹2個小時,多花5塊錢而已啦! 比你出門急急忙忙的把冷氣關掉,然後沒關還要跟老婆還要跟老公吵架,何必呢? 人生已經夠難了,能為難別人的就別為難自己好嗎? 有些人會說這樣很浪費電啊,我們要環保啊,不要再鬼扯了啦,這是2023年台電最新的資料,去年一整年所有台灣的住宅吹的冷氣也不過佔總發電量不到9個百分點,還比工業用電僅僅是工業用電的三到四分之一而已。 誰最浪費電?那些工業、工廠浪費最多,用最多,我不能講浪費好不好,經濟奇蹟,用了最多的電了。所以,如果你有那種一出門就急急忙忙關冷氣的,趕快轉發此視頻給他。

在這個2020特別的一年感恩節，我有個非常警惕精彩的經驗來分享！我,吟雪、Linda 會如何在24小時內被騙了$3萬美元！我自認是聰明的人(台大畢業）在美國快50年（在紐約出名哥大醫院當化療護理師）會如何這樣讓人去騙呢？ 上週五，7天前11月20日下午一時多時，我正在唸每日念聖經的325天的經節，突然有個877 的電話號碼來，我一向十分小心，不熟的電話號碼不接的，但是這個是877,有許多正式的是877，所以就接了！said (this is Apple’s alert! Your ICloud has been hacked! ) 我聽了就接受了，然後接下來是印度口音的英語說他是Apple’s security adviser , 報名Alex P , 報ID no , 引我進入我的電腦前去找他的正確性（進入Apple .com 內看它的security ........ 內容有他的名字號碼，看到hacked 在我的ICloud 上面有198.個hacked (當然那時他要了我的Apple ID , 我也給了他了！）(紅色警戒！決不給人ID !)因為如此我緊張了，他說Apple 有方法解決它，我就相信他了！，他要我馬上出門，帶上所有的信用卡，領款卡出來（紅色警戒！）我緊張得連衣服都沒有換就出門去（在病毒期間，我去外面時穿外面的衣服）他告訴我不要斷電話缐（以此控制我）先到Wolgreen 藥局，那邊只能買1$100 gift card , 他要我將卡的號碼告訴他，花了$100 說已經消掉40多個hacks ,要趕快否則會再回來！他說Apple 會將錢退還給我！所以問了我信用卡的號碼及密碼 我給了他，在我的手機text 上看到apple 匯入$500.$2000！ （我小弟後來說這種信用卡無法接受滙入錢！）我因此就相信他是Apple 安全公司人員在幫我解決問題！他找到附近的Ralph 超市有賣禮卡，要我去買10 張Target $500 each ! (紅色警戒！禮卡一旦賣出無法追蹤去路！） 他一直驚告我不要跟任何人說買禮券卡的原因，說是聖誕禮物（另外一個紅色警戒！為什麼不能讓別人知道！) 因為他控制我不能斷電話缐，所以我妹妹，朋友打電話來我只能text , I can’t talk....我妹妹以為我在牙醫診所無法接，就沒有再打電話給、我就在他的控制下：乖乖的用信用卡去買這些Target gift cards 禮卡 乖乖的在超市的停車場替他將卡上號碼一個個都給他去騙我的錢！到了5點多時，我的手機快沒有電了，得回家去充電，跟自己也得充電，快速吃個煮好的紅燒牛肉麵！他又引我進去我的電腦螢幕上看hacks 消掉一些，但是還是不夠，要趕緊加油！我那時已經很相信他是在替我解決問題，為了他的Apple 可以匯款給我的Chase 銀行帳號，我將密碼給了他！（另外一個重大的錯誤驚戒！聽到的朋友們一直搖頭！） 又趕快出門去替他買Target gifts card ! 跑了四個不同的超市Albertsons , Target (愈跑愈遠）及CVS 有些地方只能買到兩張，最後快半夜11 點前到Albertsons 因為需要supervisor 批准才能買兩張共$1000，他警告我為什麼要買？I said some one told me to buy, 他說誰呢？不買我！為了我的好！（謝謝他，省了我的錢！）這個騙子Alex 聽到我的電話就說我不應該告訴他！（又是另一紅色的警戒！） 被他弄得到快半夜，開車到不熟悉的地方！回到家又引我進去我的電腦螢幕，看到我的Chase bank 帳戶內，他說你的錢都還在，因為Apple 滙入給我！我看到是真的，雖然我今晚提了許多次的錢去買這些禮物卡片，因為當信用卡用刷了幾次之後就不能刷了，我就改用提款卡！錢還是本來的樣子，我就相信了這個騙子！當晚共買了31 張Target gift cards $500 each! 騙子告知我的快半夜了，我的hacker 己消了快完了！但是有個Skyeye , tiny bank 這樣的病毒很可怕要趕快消，否則會回來！他第二天一早週六Nov 21，8點就打電話給，又繼續控制我看電腦螢幕上的消息，又趕快去買禮卡，連每天我的運動走路都免了！還好吃了點早餐上了洗手後就上路了！現在是到不同的地方超市，另外的Ralph 因為這個比較鬆，不限制幾張！這個騙子胃口愈來愈大！12 張，再加上去Chase bank 親自提款現金(我去銀行提款時，他騙子已經在半夜把我的三個帳戶都轉到我自己的帳戶，（從我跟小弟文的合同帳$8600多及saving 500 多元$？都轉到我的帳戶，當我聽他的吩付去提$ 買11 張的Target cards 時，5500銀行帳戶只剩$487！ 我當時沒有要求銀行teller 給我另外兩個帳號的存款多少錢？(應該要求！）她可以見到我的帳戶資料顯示在不到半天內我的錢從快$15000只有剩下$不到$500！）Target $500 each 的卡在那天共買了28 張！小弟文text me Why our account only .70left! 所幸我們的共同帳戶他可以查詢，否則我一向不太去查詢我的帳戶的！這個騙子一直說不要去查詢你的帳戶或是shopping on line ! (另一紅色的驚告！Why? Because he didn’t want you to find out your act only has less than $500 left ! 否則他連這個都會吃掉它！也許他已經騙了我三萬美金了，對我不必再控制，及知道我很信任他的認真替Apple 替我作事，還關心他那麼忙有沒有吃飯睡覺！所以我去另外一個地方遠距離的Albertsons 超市時， 他沒有用連續電話，來控制我的行為 ，所以那時我小弟文打電話給我，我才能接，他一聽馬上駡我這個是騙局！最近在紐約的退休蘇牧師也是如此馬上出門要行動，不能告訴別人...還好他兒子發現阻止了這個騙局！我當時還沒有相信是騙局！說明了半天才相信，趕快開車回家，一路上騙途人打了電話幾次我都沒有接，回家後他再度打我才接，我大駡他You already stolen $30000 from me how much more you want to stole! I can’t believe such any people can do this kind of evil thing ! I am a Christian I trust you are doing security things for me ! 他辯護他是真的又引我進去我的電腦系統....看你的hacker 都消失了等等！他的電話號碼在Apple head cooperation ... 669 的號碼也是他的669 你可以打電話去問問等等！想要繼續騙我！當然我不會再上當了！我要花這麼多時間來說明給大家就是希望大家可以從我的經驗得知這種的騙局不會再發生！ 週六下午我就開始處理這些事情發生的問題的後事處理！ #1報告警局，他們說這種事情常常發生！警察馬上來我的家查問詳細內容，給我報告單（也許可以報稅時幫忙）告訴我馬上打電話給Target card tel ( 在卡片上看到）是否來得及在他們還沒有偷走前阻止它！我花了兩三個小時的時間踉Target 人員談話，錢是都沒有了，但是將所有的卡片（共59張$500 各）號碼收據都給他們的調查部門負責人，還得將它們整理起來寄給他們 ！以後我得追蹤它！#2 call Apple to changed my ID (及保護我的電腦系統不會被中毒，他們也是花了很多小時的時間處理它！ #3 Chase 不僅僅是打電話，也去了本局跟私人客戶服務員換了帳號， #4 一些有用到的信用卡都打電話！ #5 changed my Yahoo and G nail ! 他們也是花了很多時間來處理它，現在我有比較update 的郵件系統了！這些都是很花時間精神去解決它們！ 我感謝上帝賜給我能力去處理這些很費時費力的事！ 這個感恩節在這次的事件發生後，我還是要感謝上帝的憐憫，那天半夜在外開車平安回家無事！ 週六下午我的隣居在紐約新城教會（40年前）就認識的許慧瑩牧師娘送我芋頭西米露給我吃，說你平常省吃險用的人，一下子被騙了三萬元，一定很傷心的！當我小弟告訴我，那個三萬元是拿不回來了！我的心情其實沒有感覺傷心悲哀！ 我只是一直很氣自己為什麼會那麼笨！stupid!so angry with myself! Why I am so stupid!!! 三萬元只是個數目字而已，我沒有什麼感覺，我一向都不在乎賺錢的人，我感謝神讓我能夠担當得起這種損失金額，雖然帳戶只有剩下不到500$，但是我每個月都有退休金的收入，信用卡帳單的損失也有能力去賣掉一些基金去付錢！這個也是讓我連想到聖經上的話語，不要存財寶在地上，因為它會被偷被損毀壞！應該存在天上！ 我個人一直很支持宣教的事工，我有些股票是我退休後，因為上帝在四十多年前藉著幫助大弟在台灣開事業需要資金，而在六年後替我賺很多的錢用首款去買了三個房地產，而賺了更多的錢（五次的房地產賣掉都有賺錢）所以才有能力在NJ 對於股票市場很有趣的好友幫我買些股票！這些股票的錢，我認為是上帝的錢，不是我自己辛苦賺的錢，應該是上帝的、所以我這些年來每年都會捐股票給宣教工作！很奇妙的，這些股票的價格都一直沒有少！因為這幾年股市表現都很好的關係！這次的事件更加令我感到應該存財寶在天，宣教事工可以將這些資金去幫助影響更多的人改變他們的人生，這個不是很好嗎！ 我在思考為什麼神會許可這個事件的發生？我想神知道我受得了，雖然有三，四個夜晚難眠，一直自己生氣為什麼那麼笨！反覆想到自己幫助小偷偷我的錢！那時我就拿讀聖經一年的計劃內的326，327.天的聽經來幫助我安靜下來！也求上帝消掉我這些negative thoughts ! 現在已經好多了，才能寫這些文章！ 我相信上帝也是希望我藉這個経歷去告訴大家，預防別人也被騙！希望大家能多多轉給更多人知道！村內的出名的作家李彥禎兄答應要將我的故事寫成文章登到報社上，可以讓更多人知道有如此的騙局！ 我已經恢復了我在疫情裏無法外生活的常規！每日兩個小時的運動走路！每早晨都會走到附近的小山坡上做運動25分鐘深呼吸運動（因為山坡上又沒有人可以口罩不用帶）一面聼世界各地的名牧師的講道！回家後的另外一個小時的霊修讀経祈禱，維持每日的身心靈的健康生活！這個實在是疫情控制下的好處！， 這個感恩節的感謝如經上所提的 ! 凡事謝恩！In all situations give thanks to God ! For this is God’s will for you who belong to Christ Jesus! Amen!

當體會到愛，人才會改變 我下嫁的實用老公，拖著5個窮親戚來自大連的真實的故事。 https://mp.weixin.qq.com/s/q3d-47xBLF9JtaOSZz0j5g 一個記者有過一面之緣、從不亂髮朋友圈的某省幹部，前不久，突然轉發了一篇文章，題目叫《我下嫁的實用老公，拖著5個窮親戚》，這真是出乎記者的意料之外，國內幹部一般都很慎重，基本上不發朋友圈。 結果，看了這個來自大連的真實的故事，記者流淚了，終於明白官員朋友的良苦用心。 【一】 必須承認，當初下嫁給喬安國，就是貪圖了他的英俊和實用。 他家一共兄弟姐妹五個，其中一個小時候因為感冒燒成了盲啞人。我嫁給他時，我爸氣得住了院。 我家是正宗的書香門第，爸媽都是大學教授，弟弟妹妹的婚姻都是非富即貴。我雖沒能考上大學，但中專畢業後，進國企當了會計，老公喬安國不過就是一個普通工人，沒房沒錢，還有一個殘疾的弟弟需要全家養活。 可是，喬安國還是小喬的時候，182的個頭兒，五官帥氣逼人，身上的工作服永遠乾淨筆挺，工作服裡面的假領一直白得耀眼，我犯了花癡，一心追求他。 婚後，我和他一大家子擠住在一起，日子過得雞飛狗跳。直到兒子喬樂出生後，我爸媽實在不忍心，讓我搬回了娘家。喬安國是家中長子，做得一手好飯，而且收拾家務堪稱專業。自從我們住回家裡後，弟弟妹妹回家的次數明顯變頻，不為別的，就為喬安國張羅的那一桌好飯好菜。 漸漸地，喬安國就成了我們家的超級保姆，大家心安理得地支使他做各種家務，那態度很明顯——你既然沒能耐賺錢，那就應該做好後勤工作。 這其中，包括我。毫不誇張地說，兒子小喬從小到大，除了餵奶是我親力親為，其他一切事務幾乎都是由喬安國料理的。 他的任勞任怨讓我們過得和睦溫馨，但唯獨一件事讓我不快，那就是喬安國對他那個窮家的牽掛。 今天他媽病了，明天弟弟結婚，後天妹妹出嫁，大後天那個殘疾弟弟又出事了等等，總之，那個家就像一團亂線，纏在一起，理還亂，剪不斷。 剛搬離婆婆家那會兒，逢年過節我還回去一趟，可是，隨著一次次話不投機，我索性一年也難得回去一次，誰家有喜事，我基本不到場，只出錢，不出人。 日子久了，對於喬安國偷偷攢私房錢貼補家裡這件事，我也是睜一隻眼閉一隻眼。 嫁給喬安國，別人看著不般配，但我樂在其中，至少在這場婚姻裡，我可以因為優越而任性。 【二】 更何況，喬安國是一個如此實用的老公。 爸媽年紀漸長之後，生病住院的次數多了起來。父母每次生病，弟弟妹妹都是只出錢，不出力，我又手腳笨，全是喬安國無怨無悔地陪護。 爸爸媽媽慢慢被喬安國感動，對他的態度也不再像從前那麼居高臨下，而是越來越依賴。 2016年爸爸病逝，他纏綿病榻4年，全程都是喬安國照顧。他提前辦了內退，我和弟妹三人樂得當甩手掌櫃。爸爸臨終前，留給我一句話：“對小喬好點，咱家都欠他的。” 爸爸走後，媽媽的身體每況愈下，片刻離不開人，我累得腰酸背疼。妹妹自己開公司，以喊我去公司幫忙為由，讓喬安國接過了照顧媽媽的重任。2017年11月媽媽離世時，立了遺囑，把她全部的財產和住的這套房子給了喬安國。 去世之前，媽媽含著眼淚，對我們姊妹仨說：“我和你爸其實很失敗，你們三個都頂不到小喬一個……”然後，握著喬安國的手，閉上了眼睛。 對此，弟弟妹妹包括我，非常不忿。就像妹妹說的，喬安國這種沒能耐的人，吃苦耐勞不是他的美德，而是他的謀生手段。 更何況，他靠著這一招，贏得了房產和爸媽將近30萬元的存款，也算是他這個窮小子的人生逆襲了。 當然，妹妹這樣說老喬，我還是要護著他的。好在，弟弟妹妹冷嘲熱諷幾句後，這件事就此翻篇。 他們在爸媽走後，依舊經常不請自來地登門，像使喚傭人一樣：“姐夫，我想吃鮁魚餃子啦”，“姐夫，饞你做的油豆燉排骨了。” 我把爸媽留下的30萬直接存在了我的名下，準備留給了兒子喬樂。我怕這些錢到了喬安國手裡，他背著我去幫襯過得並不富裕的弟弟妹妹們。 我爸媽去世後，喬安國沒了負擔，開始照顧他高夀的老媽，跟兄弟姐妹頻繁聚會。我偶爾參加一次，都會頭疼很多天。 他們從頭到尾討論著退休能拿多少錢，哪裡的芸豆便宜，這個季節要曬蘿蔔瓜子了……三句話，離不開吃喝拉撒，還聊得熱火朝天。 每一次回去，喬安國都會帶回各種吃的，輕描淡寫地對我說：“家裡人讓我給你帶的。”我嘴上不說，心裡卻打著算盤：這些年，我幫襯著他們的那些錢，夠買多少這些東西。 後來，公公婆婆也去世了。可是，喬安國一家的聚會依然一週一到兩次，無外乎就是在一起吃吃喝喝，家長裡短。 【三】 然，人有旦夕禍福，無論如何沒有想到，生活極其精細的我，在例行的年度體檢中，被最終確診為淋巴癌中期。 我當時就坐在了醫院的地上，趕緊給喬安國打電話。喬安國輕車熟路地幫我聯繫醫生，安排了住院，排上了手術日期——這幾年，他淨跟醫院打交道了。 一切就序後，我才想起給弟弟妹妹報告這個壞消息。結果，弟弟在美國出差，妹妹一家三口在海南旅遊。他們不約而同地給我往卡裡打錢，豪氣地對我說：“姐，你不用擔心錢。”是啊，人在病中，錢就是最大的底氣。然而，手術後，我再有底氣也慌成一團。喬安國忙裡忙外，端屎端尿，兒子小樂偶爾來搭把手，可是，他不說，我也看得出來——一臉茫然。更多時候，他只是拿著個手機在我旁邊坐著，吊瓶眼看見底，甚至要我來提醒他。 見兒子粗心，喬安國乾脆二十四小時陪護。結果，三天不到，他的高壓就熬到180。小樂對他爹說：“都什麽時候了，還捨命不舍財，請一個護工啊。要是你倆都倒了，我一個人怎麽可能照顧得過來。” 那語氣，多像曾經的我。關心是一部分，嫌麻煩才是真相。 這一次，喬安國也動了氣：“你媽那麽要面子的人，能忍受護工幫她翻身、接屎接尿啊，這是錢的事嘛！” 看著喬安國紫裡帶黃的臉色，我心一橫，讓護士長幫我請了護工，命令喬安國必須住院把血壓降下來。喬安國嘴上答應了，告訴我他回家去拿一些東西。 可是，他剛出門不到五分鐘，他家裡的那個微信群就炸鍋了。我雖在群裡，但一年也講不上兩句話，淨圍觀他們兄弟姐妹天天早安晚安，曬各種家常菜、自拍圖，說著不知笑點在哪裡的笑話。 那天，他們紛紛@我，七嘴八舌：“大嫂，病了也不告訴我，真是不拿我家人”，“大嫂，想吃啥，我一會兒過去帶給你”，“大嫂，才知道你病了，今晚我陪護”…… 還不等我一一回復，小姑子已經第一個沖進了病房，她單位就在離我醫院不到二百米的地方。進屋，一看見我，小姑子的眼睛就紅了：“大嫂，這麽大的事，你居然讓俺哥瞞著我們。要不是俺哥也病了，實在忙不過來了，他不說這事兒，我們還沒事人一樣在家裡傻吃傻喝呢。”我內心一熱。 這個快言快語的小姑子像一陣風，話沒說幾句就出去了，再回來時，手裡拿著新買的床單枕巾，一一幫我換上：“大嫂，我知道你愛乾淨。”然後，又把櫃子裡的飯盒筷子都拿出來，重新洗了一遍，嘴裡還抱怨著：“俺哥倒是個男人，幹這活兒就是不行。” 小姑子從進屋就沒閑著，不一會兒，三個小叔子和二小姑子及他們各自的妻子、老公全來了。七嘴八舌地討論我應該吃什麽，討論晚上誰留下來陪護，聲討我拿他們當外人…… 他們家人就是有這種能力，所到之處，迅速變得菜市場，充滿著生活的煙火氣。 幾番討論過後，做公交調度的二小叔子迅速地制定了一個值班表，發在了家庭微信群裡。除了聾啞的三弟外，其他兩個弟弟、弟妹和妹妹、妹夫都在陪護的值班表上，包括家裡誰買菜，誰做飯，幾點交接班，都安排得頭頭是道。 二小叔子在群裡說：“像以前一樣，能請年假的請年假，請不下來假的，自行協調白班和夜班。”二小叔子發完值班表，兄弟姐妹們紛紛回復：“OK”、“不愧是當領導的，就是有組織能力”、“二哥，給你點贊”… 就這樣，喬安國的兄弟姐妹們行動起來了，每天銜接有序地來醫院陪護，每次帶來的飯菜都精心搭配，知道我愛乾淨，床單枕套一天一換，怕我悲觀，他們不是教我看抖音，就是給我念網上的小段子…… 同房的病友羡慕地說：“現在居然還有這麽團結的大家子。”而我的內心既溫暖又慚愧。 這是我自結婚以來，第一次與他們如此近距離地相處，也是我第一次知道，他們互相之間愛得那麽火熱。 喬安國只是急性高血壓，可是，住院一天后，醫生給開了安眠藥，飽睡了一夜後，血壓平穩下來。可是，每次他血壓值一出來，陪護的弟弟妹妹立馬把消息發在群裡，大家一片歡呼。 人在病中，心思細膩敏感，我秒懂了喬安國對那個窮家的熱忱與全身心的付出，那樣的愛與被愛，是人與人之間，多麽迷人的部分。 說到底，決定我們一生悲喜的，不過是身邊為數不多的這幾個人。喬安國一家人，是親情裡的明白人。 【四】 小姑子一提及哥哥生病了，眼淚就像自來水一樣，告訴我自己上學時，大哥怕她因為家裡窮而自卑，總是給她錢，有一次去看她，把兜裡的錢全給了她，然後，自己一路從鄭州乘車回到大連。 三小叔子娶弟妹時，沒有錢買房，弟妹父母堅決不同意。喬安國就帶著弟弟妹妹，把弟妹父母家的小院子給翻新，圍了柵欄，挖出一個養魚池，種上了花和葡萄，對人家父母說：“我們家雖然沒有錢，但我們家有人。弟妹嫁給我們家，你就相當於多了五個孩子。以後，我們幾個，您隨叫我們隨到。” 這份實誠，最終還是打動了弟妹的父母，而喬安國當初這麼說的，後來也是這麼兌現的。弟妹爸媽家的大事小情，他們五個悉數到場，生生把別人爸媽，變成了自己的父母。 而聽說我病了，弟妹的爸媽幾乎天天都來，大老遠地倒三遍公車，就為來看一眼。我幾次勸阻他們，大媽卻說：“人生病了，最愛想爸媽，他們都不在了，我們就天天替他們來看看你。” 這樣的人和事，陪著我打發住院時光，讓我每每疼痛、灰心、絕望，都會從心底生出活下去的希望。 我甚至後悔，這些年來，我像個局外人一樣，把自己孤立於他們的世界之外，孤傲不屑。可是，我又錯過了多少瑣碎中的真情時光？ 而我自己的弟弟妹妹呢？弟弟自給了錢之後，都沒再過問我術後的情況。仿佛我得的不是癌症，而是感冒。 海南旅遊的妹妹為我在網上訂了鮮花，每天早晨八點準時送到病房。旅遊回來，來醫院看了我一次，見喬安國的弟弟妹妹們排班那麼嚴謹，無比放心地對我說：“姐，他們家人就是時間不值錢。那我就該上班上班，總得有人賺錢吧。你缺錢就吱聲。” 從來到走，她一直戴著厚厚的口罩，手上還套著手套，始終跟我保持著半米的距離，裝備得像是來探望一個SARS患者。望著妹妹優雅的背影，我心裡涼涼的。 術後第六天，我的後背突然鼓起一個拳頭大小的包，疼到窒息，我覺得自己可能去日不多了。而主治醫生正在北京出差，聽說我的情況後，醫生連夜往回趕。醫生淩晨六點到大連，我七點被推進手術室。喬安國的弟弟妹妹齊刷刷地站在手術室門口，兩個小姑子眼睛紅得像兔子一樣。 我突然羡慕她們那個貧窮而有愛的家庭，被哥哥愛過、照顧過，他們活得赤誠熱烈，想哭就哭，想笑就笑，對別人的疾苦，可以迅速地感同身受。馬上要進手術室時，喬安國握著我的手，對我說：“別怕，我和弟弟妹妹都在外面陪你。等你出來了，給你包你最愛吃的三鮮餛飩。” 如若從前，我會嘲諷他就知道吃，我會反問他有沒有醫療常識，可是，此時此刻，我那麼依賴他，我終於明白，他像寵愛孩子一樣寵愛著我，一頓好吃的，是他五十幾歲的人生裡，一直在用的撫慰家人的方式——這，是一個大哥的習慣，也是他的絕招。 劫後餘生，我後背鼓起的包原來是因為動脈破裂，如果再晚半個小時，我可能就沒了性命。出了手術室的我，剛剛蘇醒，看著他們抱作一團，哭成淚人，我問自己：我何德何能，值得被他們這麼發自肺腑地關懷。 轉危為安後，弟弟妹妹輪番照顧我，他們交接班時，像查房的大夫一般，事無俱細地交代注意事項。 我生長了多年的自私高冷，就這樣被他們春風化雨融掉了。 【五】 一個半月後，我出院了。可是，二叔子又排班了，把我後來放化療的時間和他們陪護的名單發在群裡。 每天，弟弟妹妹一定會@我，問我今天感覺怎麼樣，有沒有什麼想吃的… 出院的我，跟喬安國每個週末都去菜場買一堆菜，然後，召喚弟弟妹妹們，包括我的弟弟妹妹，一起回家吃飯。 喬安國的弟弟妹妹們進屋，換完衣服就進廚房，誰都不閑著，張羅一桌飯菜就跟搭個積木一樣地默契神速。 看著他們在煎炒烹炸裡聊天，為又漲了幾十元的工資喝到半醉，我不再厭棄，而是樂在其中。除了生死，其餘都是小事，人生，不就是要在這些小事上大動干戈，過出熱烈的滋味嘛。 我在大病一場之後，“性情大變”，開始關心糧食蔬菜，開始“插手”弟弟妹妹的生活，希望用喬安國式的濃濃親情，焐熱我那高知高冷的弟弟妹妹，讓他們此後餘生，相依相伴。 人生海海，能決定你這輩子悲喜的，不過身邊七八個人。我一度嫌棄老公的小市民親戚，但緊要關頭，還是這些親人赤誠熱烈地守護，給了我生生不息的支持和鼓勵。 總是在繁華落盡，我們才能明白，比物質更重要的，唯情而已。

▍焦炭能熔融黑金──霹靂女檢座俞秀端 須文蔚 撰寫 ❤️請分享俞秀端的故事❤️ [前言]這幾日看見花蓮地檢署檢察長俞秀端堅毅的身影，拖著傷痛的腳處理太魯閣列車事故。特別是堅持抗告，讓花蓮高分院撤銷交保裁定發回重裁，花蓮地方法院裁定李義祥羈押禁見。這就是我心目中的英雄！ 我們要真相！請大家支持俞秀端檢察長！ ▎崩塌的青春礦坑 一九九二年冬天，俞秀端在台大醫院十二樓的病房看著窗外，夜色像散戲時舞台大幕匆匆遮蔽一切，不遠處的汽車、路樹、建築一瞬間都塌陷在黑暗中。才二十六歲的她，罹患紅斑性狼瘡已經十六年，數不清的急診、住院、化療，別人的青春是充盈著戀愛、事業與歡笑的礦藏，而她的青春礦坑裡不但空空如也，更不斷發生災變，把她埋進了暗無天日的地層深處。 她剛剛做完關節固定術，把關節裡損壞的組織切除。骨科醫生安慰她：「手術後，走路會較不方便，以後能站就不要走，能坐就不要站，能躺就不要坐。」她完全不知道還有什麼幸福可言？化療讓她掉光了頭髮，長期服用類固醇，使得一張臉臃腫不堪。動過手術後可以拄著柺杖走路，但是免疫力過低，無法癒合的傷口，彷彿呲裂的大嘴，嘲笑著她。 十歲發病後，生活裡總是充斥著血色。她因為血小板過低，經常流鼻血，鮮紅的鼻血繼續淌著，一、兩個小時都停不下來。好幾次，老師只能匆匆忙忙去叫媽媽，要媽媽趕快送她到大醫院。 病房從此成為看守所。她沒有犯錯，循規蹈矩過日子，但每隔一陣子總是會「再犯」。有位醫生看過驗血報告後，憂心忡忡地告誡：「要小心，如果自發性出血在腦部，那就是中風。」在沒有全民健保的年代，要維護她懸絲般的性命，父母只能舉債來付醫藥費。雪上加霜的是，一九七八年礦場倒閉了，十三歲就當礦工的父親讓老闆倒了好幾個月薪水，母親為了生活只得去找親戚借錢，父親覺得沒面子，於是經常爭吵。國一的她決定休學，早上跟父親去市場賣菜，下午到工廠做工，裁縫、平車、高周波……什麼工作都不拒絕。到國中補校復學，考上北一女夜補校，從中興法商法律系前五名畢業，卻完全沒有體力考高考。她咀嚼苦澀到二十六歲，從樂天知命，到全然絕望。 俞秀端望著已經黑暗下來的街景，窗戶上、病房裡，慘白的燈光映照出她憎恨的自己──乾枯的假髮，浮腫的臉龐，沒有表情的面孔。她問影中人：「如果是這種毫無品質、看不見未來的生活周而復始，那麼生命該不該繼續？」無助的她，接連好幾天都想著：「該不該打開窗，往下跳？」 ▎溫情打開心內的門窗 妹妹俞秀美調皮的笑容突然出現在鏡子一樣的窗上，這個也想當律師的妹妹，始終陪伴在身邊，在她不良於行的時候，當她的雙腳。 俞秀端望著妹妹北一女的制服，想起自己也穿過一樣的綠衣黑裙，只是學號不是金黃色，而是白色的。日間部早上八點上課，下午四點下課。她則是準時結束工讀，下午五點上課，晚上九點半下課。就在北一女夜補校，她遇見了簡易老師。 高三的三民主義，本以為是一門八股的課程，沒想到簡易卻火力四射，又有深刻的內涵。不管是民主、憲政制度的講解，或是資本主義與社會主義的差異，簡易把政治哲學的精要條陳縷析；舉的例子，多半都是時事的、批判的政治衝突事件，尤其是民主戰車朱高正。 對乖乖牌俞秀端而言，實在很難忍受有人可以搶麥克風，拉扯其他的民意代表，但是簡易總愛質問她們：「如果有一個人，他打了你一巴掌，又踹了你好幾下；結果盛怒之下的你回了一巴掌。可是媒體偏偏只報導你打人，你們覺得公平嗎？」 「公平嗎？」這句話好像一巴掌，敲在她不經世事的心靈，讓她隱隱作疼的覺得：正義不是那麼單純，事情不能夠只看片面。簡易更經常鼓勵選擇社會組的學生讀法律和政治，因為台灣要民主，要多一些青年去投身新秩序的建立，本來就想當律師的她，自然更認同了這條道路。 秀美要離開病房前，從帆布書包裡，拿出一張卡片，晃啊晃在她眼前：「誰寄來的？是情書嗎？」 她一把搶過來，從方正而陽剛的字跡上，判斷應當是簡易老師。其實同學們並不知道，簡老師和她同病相憐，私底下總不斷為她打氣。知道她住院，特別叮嚀：「秀端，你一定要讓自己覺得，你會跟別人不一樣。不要覺得別人生病了會衰弱、癱瘓或死亡，你就一定也會步上同樣的路。記得，你、我都是獨一無二的。」 俞秀端望著妹妹離開病房的背影，突然好想和她一起闖進司法界。父母、家人和老師們的關愛，就是治癒她絕望的藥方。 她決定從坍塌的礦坑中打開一個出口，讓陽光照進來。 ▎窮人也應該得到公平的待遇 二○○一年冬天，俞秀端在台北地檢署的辦公室裡，斟酌一個竊盜案件，究竟還要不要調查下去，還是乾脆起訴算了呢？ 案情很簡單，一個有竊盜前科的嫌疑人，偷了一台速利車的車牌，遭到逮捕後，辯稱是車主要他去拆解的，可是車主卻向警方表示，並不認識嫌疑犯。像這樣的案子，對任何一個檢察官來說，不過是一個月上百件新收案件中的其中一件，辦大案讓人亢奮，小案件總難獲得關注。這個案子已經開很多次庭，嫌疑犯沒有錢和解，沒有錢繳交罰金，但又找不到他口中的車主「阿雪」。或許是嫌疑犯很誠懇，讓她覺得事有蹊蹺，讓案件淹沒的心告訴她：「應該趕快起訴結案，這樣的證據一定會判有罪！」但她不打算聽話。 她也沒有聽爸爸、媽媽的話去當律師，賺大錢，改善家計，而是選擇了累人的司法官。一九九五年她切除了脾臟，從此讓脾臟不再去破壞血球。病情穩定後，定下心準備考試，先後通過土地專業代理人、公務員高等考試、律師高考及司法人員特考，隨後接受第三十五期司法官訓練；一九九七年底分發到台北地方法院檢察署擔任檢察官。究竟一個竊盜前科犯偷了一張車牌的小案子，為什麼會讓她斟酌這麼久？ 辦公室裡同事走動著，成堆的卷宗上面傳來彷彿市集的喧囂聲。她想起國中休學後和爸爸在板橋賣菜，有一個地痞流氓經過攤子，順手拿起一把菠菜問道：「一把多少錢？」 「一斤三十塊。」 「拜託，怎麼會這麼貴！」 「你看！」秀端爸爸得意拿起新鮮的菠菜：「尚青的！一點也不貴。」 「幹，你賣菜為什麼要幹譙人？」他拿起攤位上用來切冬瓜用的長刀，作勢要砍父親。 「冤枉啊！我沒講啊……」父親忙著解釋，旁邊的鄰居也趕緊過來阻止這個挑釁者。俞秀端躲在父親的身後，用手貼著他的背，由於緊張，可以感受到平日堅毅的父親在刀光下，還是忍不住顫抖著。 流氓看到父女倆蒼白著臉，看看四周趕來助陣的攤販，冷笑一下，放下刀，就揚長而去。俞秀端心裡感覺莫名的屈辱，她吶喊著：「為什麼善良的人，竟然要無端接受挑釁與欺負？難道只能束手無策，就因為我們只是個小老百姓？窮人也應該得到公平的待遇啊！」 回過神，她重新分析速利車牌失竊的案子。 速利是裕隆汽車在一九七四年推出的國民車，到了九○年代末早就在道路上絕跡了。嫌疑人一再強調，是一位快搬家的女性車主阿雪，要報廢汽車，於是交給他一把起子，要他在三重市的某個街角取下車牌。當他拔起車牌，卻讓一個男性車主扭送警局，警察完全不採信嫌犯的供詞。開了很多次偵查庭，就是沒有定論。俞秀端靈機一動，從嫌犯的供詞中整理出幾條線索：那個區域有沒有一位叫阿雪的中年婦人剛搬走？阿雪的名下有沒有一台速利轎車？ 三重管區的警察並沒有因為這件案子小，就怠忽職守。經過挨家挨戶的訪查，真的找到阿雪，也證明嫌犯所說的都是真的，一切都是誤會。在偵查庭上，俞秀端看著阿雪，心裡想著：「好險，檢察官真的是人，不是神。」隨即做成不起訴處分書，避免了一場冤獄。 她把速利車牌竊盜案的不起訴處分書寫好，蓋了章，掩起卷宗。走出地檢署時，打算快步回家，抱抱孩子，講一個醜小鴨變天鵝的故事給他聽。 ▎焦炭也能熔融黑金 三十五歲的俞秀端並沒有料到，還有更多的重大案件與風暴等著她。在司法改革的風潮下，她成為最先實踐交互詰問制度的檢察官，幫司法院拍過交互詰問的示範影片。她在北投纜車案，成為第一個偵訊馬英九的檢察官。她也沒有想到，日後會起訴內政部次長，甚至當選十大傑出青年，備受媒體注目。 二○○七年初爆發震撼社會的力霸案，當時在台北地檢署忠組的俞秀端專辦黑金貪瀆。她很快就發現王又曾的兒子王令麟不但是力霸案共犯，同時也有掏空東森集團的嫌疑，於是積極展開偵辦。 一個女子擔任檢察官，除了要有福爾摩斯的精明，更需要有不畏強權的勇氣。六月十四日，俞秀端和其他幾位檢察官合作，一共發出二十九張搜索票，上午八點帶領檢察事務官、調查員兩百人同時分頭進擊，在東森集團的關係企業辦公室、王令麟的住家等地進行搜索。 俞秀端很快從複雜的企業會計資料中抽絲剝繭，認定這位擔任過立委的富商確實涉嫌掏空企業，於是連夜向法院聲請羈押。經歷一個晚上的辯論，王令麟幾度落淚，爭取法官的同情，沒想到在十六號的清晨八點，地院做出准許王令麟以新台幣一億元保釋金交保的裁定。既失望又憤怒的俞秀端回家簡單梳洗一下，急忙又進了辦公室，在不知裁定書內容的狀況下，寫抗告書。 抗告書在十六日中午前就寫好，送進高等法院，她繼續找證據、傳證人。沒多久，收到地方法院的裁定書，於是繼續寫抗告補充理由。寫到一半，已經擔任法官的俞秀美很貼心地送晚餐來，給姊姊打氣。一路加班到晚上十點鐘，疲倦不堪的俞秀端在卷堆中接到先生打來的電話：「弟弟發燒，快要三十九度了。」 忙著手邊案件的她無神地問：「那怎麼辦？」 先生淡淡說：「我已經帶他去看醫生了，你去忙吧。」 掛下電話，俞秀端的眼淚止不住掉下來。 十七日一早傳來好消息，台灣高等法院撤銷地院准予交保的裁定。俞秀端創下司法史上「即時抗告」的紀錄，在二十四小時內逆轉了法院的裁定，讓台北地院必須再開庭審理，把已經步出看守所的王令麟，以犯罪嫌疑重大且有串證及湮滅證據之虞，諭令羈押禁見。 由於能夠順利收押王令麟，東森案的偵辦就勢如破竹，最後證實王令麟、王又曾、其親屬與集團幹部涉嫌重大，共同掏空力霸集團與東森國際資產新台幣四一二億元。 在八月十三日下午台北地檢署的記者會上，台北地檢署襄閱主任檢察官林錦村面對閃個不停的照相機，和十幾台即時轉播的攝影機，向全國關心本案的民眾朗朗宣讀起訴書的重點，痛批王又曾父子是一丘之貉，視國家法律如敝屣，對東森集團總裁王令麟具體求刑二十八年，併科罰金十億元。 林錦村對記者說，承辦這個案子的俞秀端檢察官嫉惡如仇、辦案嚴謹，聲押被告的獲准率很高。他指了指堆滿記者會現場卷宗的資料，提醒大家，別忘了俞檢座是一個孩子的母親，從一月到八月，從力霸案到東森案，她帶領的團隊一直沒有休息過。為了趕辦東森案，俞秀端曾經五天睡不到二十個小時，三歲的兒子有次凌晨醒來，看見突然回家的媽媽就撒嬌說：「媽媽都不陪我，是不是不疼我了？」 坐在一旁的俞秀端彎下腰，不想讓攝影機和照相機拍到她的眼淚。現場的記者受到感動，紛紛放下手中的筆和相機，報以熱烈的掌聲，向這位從沒落的煤礦山區走向台北的「霹靂女檢座」致敬。 在掌聲中低調躲開鏡頭，這位貌似研究生、清秀與溫婉的女檢座，其實像煤炭一樣，給地熱煎熬了漫長時光，雖然貌不驚人，但燃燒起來，卻能夠熔融鋼鐵。面對黑金，她更有著無比的堅毅與細緻，讓世人見識到：正義有著無堅不摧的力量。 ▍人物小傳 俞秀端（一九六六年～），出生在台北縣雙溪鄉的礦工家庭。一九七五年罹患紅斑性狼瘡，國一就因健康因素休學，陪父親賣菜，到工廠做工。積穗國中補校、北一女中補校、中興大學法律系畢業。沒有因為病痛而放棄她的理想，一九九五年先後通過土地專業代理人、公務員高等考試、律師高考及司法人員特考。通過第三十五期司法官訓練後，一九九七年底分發到台北地方法院檢察署擔任檢察官。先後擔任過婦幼專組、檢肅黑金及重大經濟犯罪專組檢察官、基隆地檢署主任檢察官、台北地檢署主任檢察官，法務部長辦公室主任檢察官，現擔任花蓮地檢署檢察長。曾偵辦信義區電梯之狼案、國華人壽違法貸款案、中興銀行王玉雲父子違法放貸案、力霸弊案、台北市道路維護工程官商勾結弊案、北投纜車弊案，都以無比魄力，深獲社會矚目，二○○五年榮膺中華民國十大傑出青年。

13:23 金克寧 分享轉傳： 兩位地方公共衛生局局長：Grant Colfax和Sara Cody，分別給他們取個中文名字吧：格蘭特和薩拉。 格蘭特是舊金山公共衛生局局長，一年前剛上任。上任之前他在奧巴馬政府工作，主管艾滋病防疫政策。白宮之前，他在舊金山總醫院擔任艾滋病預防和研究主任，一乾就是15年。 上個世紀80年代初，舊金山爆發一種流行病，由病毒引起。這個病，就是後來人們所熟知的艾滋病。跟現在的新冠相似，艾滋病在當時，沒有特效藥，患病率死亡率都很高。年輕的格蘭特身邊，朋友們一個接著一個離開了人世，痛苦萬分的他，決定去尋找這種病的解藥。他先是去了哈佛，後來回到舊金山UCSF做實習醫生，這之後，他就沿著尋找解藥的道路一直走下去，直到現在。 出於多年的職業經驗，格蘭特馬上找到舊金山市長，告訴她一場公共衛生危機，正在逼近。 市長叫London Breed，是舊金山歷史上第一位非裔女市長。她給自己取了個中文名字叫做倫敦布里德，簡稱倫敦（注：舊金山華人眾多，政客都會取中文名字，博取華人好感）。前任華裔市長李孟賢（Ed Lee）心臟病突發逝世後，倫敦作為代理市長走到公眾面前，之後在全民選舉中獲勝成為正式市長。她是土生土長的舊金山人，在貧民窟中靠政府救濟長大。大學畢業之後，倫敦進入政府機構工作，一步一步走到今天的這個職位。 倫敦顯然知道專業人士建議的分量，1月27號，全美國只有屈指可數的幾例確診，舊金山向前一步，成立了「緊急行動指揮中心」，為即將到來的新冠疫情做準備。 指揮中心成立之後，大眾的生活照常，城市依舊車水馬龍。然而市內的所有醫院診所，已經開始戰略部署。我們醫院開始病房改造，UCSF附屬醫院開始取消一些不重要的門診預約。 這之後，全美陸續出現了幾例確診，都跟武漢有關，整個社會似乎風平浪靜。總統繼續樂觀：「It’s like a flu.」 股市一路高歌，達到歷史新高。 這樣的平靜，一直維持到2月下旬。 2月25號這一天，於無聲處聽到驚雷，市長倫敦宣佈舊金山進入緊急狀態。這是全美第一個宣佈緊急狀態的大城市，雖然，此時市內還沒有出現確診病例。但是，領導之所以能勝任領導，是因為她能高瞻遠矚，看到普通人看不到的前景，能在危機來臨時，be decisive，當機立斷，為大眾謀福祉。 隨著這個緊急狀態的宣佈，舊金山開始加快行動步伐，調集各種能利用的資源，為即將到來的風暴做最壞的打算，做最充足的準備。 十天以後，舊金山市最初的兩例確診浮出水面，而其中一例，就在我們醫院。由於一切都發生在意料之中，醫院工作進展有條不紊。 現在要輪到我們的Sara Cody出場了，她的名字在新冠疫情出現之前，幾乎不被大眾認識，雖然，她在當地，是久經沙場的老將，聲望很高。舊金山灣區聖塔克拉拉郡，位於舊金山市以南60公里處，是硅谷中心，很多科技大公司的總部所在地。薩拉在這個郡任公共衛生局長，她從耶魯大學醫學院畢業，在斯坦福大學完成實習之後，去CDC工作了兩年，之後就扎根在聖塔克拉拉郡衛生局二十多年，經歷過多次公共衛生危機，包括炭疽生化襲擊，豬流感，埃博拉等。 1月底，薩拉所在的地區出現第一例新冠。病人幾天前從武漢過來探親。兩天之後，又出現一例，也跟武漢有關。 這之後，病毒突然消失一樣，新病例一直沒有出現。 2月底，第一例無武漢旅行史的新冠疑似病例，走進薩拉的視野。憑著職業的敏銳和多年積累的人脈關係，薩拉打電話給CDC要求專家支援。CDC在24小時之內，派了專家團隊來指導。 這個疑似病例，確診是陽性，說明病毒已經在社區內傳播，傳播的範圍有多大有多廣，沒人知道。 為了回答這個問題，薩拉領導的聖塔克拉拉郡衛生局，聯合加州衛生廳和CDC，一起做了一個小規模的流行病盯梢監視調查（Rapid Sentinel Surveillance）。 具體他們是這麼做的： 從3月5號到14號，聖塔克拉拉郡衛生局管轄下的4個緊急護理中心（Urgent Care Center)，對沒有疫區接觸史但有疑似症狀的門診病人取樣調查，一共收到226個符合條件的病患。檢測結果表明，23%的病人攜帶的是流感病毒，剩下的流感病毒陰性（也就是說這些病症不是由流感病毒引起）的患者裡邊，取了其中79個病人的樣品，做新冠病毒檢測。結果，這裡面11%是新冠陽性。 後來記者去問為什麼要從5號一直拖到14號，一天之內快速調查完不是更好麼？理由是：檢測試劑盒和人手都不夠。儘管數據點不多，然而這個調查足以回答很多問題，意義非同小可，對接下去整個灣區抗疫，影響深遠。當時，為了不引起民眾恐慌，這些調查都沒有透露給媒體，但是薩拉把這些數據和信息，分享給了舊金山灣區的其他公共衛生局，於是，那幾天里，灣區各大政府機構和公司出台了一系列防護措施，給原本平靜的社會投下了連環炮： 3月5號，谷歌蘋果臉書亞馬遜等科技公司，鼓勵員工在家遠程辦公； 3月11號，禁止1000人以上的集會， 3月12號，所有老人院禁止訪客參觀, 3月13號，舊金山宣佈所有學校停課。 3月14號，醫院禁止一般訪客和非員工出入。 3月15號那個週末，薩拉打電話給格蘭特和另外一個衛生局長，三人達成共識：病毒正在無差別快速進攻，正在社區傳播，如再不加干涉，舊金山灣區這趟高速運行的經濟列車，馬上會出軌翻車，造成無數人員傷亡，後果不堪設想，所以，現在，馬上，就開始行動！ 打完電話，薩拉轉向她的政府律師朋友圈，開始商討接下去要頒布的行政命令細節。律師們通宵達旦工作，趕在3月16號週一之前，連夜完成了整整10頁內容的具體條款。3月16號下午，舊金山灣區5個郡的地方政府，聯合發佈禁足令，規定灣區700萬居民，除非必要活動都在家裡蹲。聖塔克拉拉郡下面的聖何塞市長宣佈：History will not forgive us for waiting an hour more. 一個覺醒著的社會，是一個互相成全的社會，具有極強的生命力：學校關閉以後，家庭困難的孩子可以在舊金山城市內20多個地點免費領取食物；學校開始遠程教學，家裡沒有電腦的學生，可以免費向學校借筆記本電腦；一線醫護人員的子女，沒人照顧怎麼辦？不怕，舊金山公園處免費幫忙照看，只要你自己送過去；UCSF開始和斯坦福大學合作，開發新冠檢測的試劑盒；灣區各大醫院開始PPE資源共享；生物科技公司放下競爭，互相合作為醫院提供更多的檢測試劑盒；特斯拉關閉東灣的汽車生產流水線，轉而生產呼吸機；服裝品牌Gap開始加工口罩；我們醫院的護士出勤率達到歷史最高；人民遵守紀律，犯罪率比同期下降了20%到60%；舊金山市長成立了一個捐款箱，一周之內收到社會捐款五百萬美元……一句話，來美國八年，我第一次見證這麼轟轟烈烈的社會動員能力。 歷史如何評說，是後世的事情，但是我們不會忘記，舊金山灣區都市圈，全美國第一個給高速運行的社會踩下了剎車，避免了無數人身傷亡，也為幾天後加州州長下令全州4000萬人口禁足增添了籌碼。 這個國家的總統，終於醒來了，驚呼：「It’s not the flu, it’s vacious.” 2月25號，美國西海岸人口密度最高的舊金山市宣佈緊急狀態的時候，美國東部海岸人口密度最高的紐約市衛生局官員還在鼓勵大家出去浪，說全美國就那麼幾例有什麼好擔心的。3月初舊金山的市長在號召大家勤洗手保持社交距離採取預防措施的時候，紐約市長在鼓勵市民出門看電影。3月初舊金山灣區和紐約幾乎處在同一個起跑線。截止2020年4月8號，舊金山灣區10個郡（人口約800萬）確診4200例，死亡116例，紐約市（人口約850萬）確診76876例，死亡4009例。加州（人口約4000萬）每10萬人口有35個確診病例，0.9個死亡；紐約州(人口約2000萬）每10萬人口有670個確診病例，24個死亡。雖然兩個地區沒有絕對的可比性，然而領導和專家不同的態度和措施，或許是導致兩個城市走向不同命運路徑的最初原因。 13:25 金克寧 面對疫情，政治處理和專業處理的差異

上海二医82届一大班的吴承琮(游泳队的) 他是南加州急诊科医生，感染了新冠病毒，住院了十二天回家。身为医生又是新冠患者的他第一手资料, 在病房里的随笔, 情真意切, 文笔流畅。供大家参考。 大戰病毒第一周： 2020年歲末，我、一位年近65歲的老人終於面臨世紀病毒被迫大戰一場。感恩節前的一陣子新聞媒體天天爭相報導Covid19的疫苗研發成果、似乎人類戰勝病毒指日可待。 病毒流傳到西方、流傳到美國、流傳到全世界已快一年了，沒有收場的跡象。美國雖有強大的軍事、經濟和科技力量可以戰勝任何一支入侵的軍隊、卻沒有辦法控制病毒。西方國家的老百姓自由散漫多少年、對病毒的不重視是從總統到平頭百姓、各級政府手中既沒有足夠的財力和人力也沒有一令斷是非的權利。讓人戴一隻口罩😷都是那麼的難、被提高到「沒自由、毋寧死」的地步。這是別人祖祖輩輩的活法、社交距離更是形同虛設。一個需要被嚴格控制的病毒來到了一個根本沒有辦法嚴格控制老百姓的國家其結果就是一場災難！ 11/18-11/19兩天中我不幸被一位同樣享受著人身自由的魔鬼傳播到可怕的病毒（同時間、同部門超過10人被傳染）。 11/23、星期一、開始發燒次日確診陽性，立刻自我隔離、睡覺、喝水吃退燒藥。感恩節假期當然泡湯了。自我療法效果並不明顯、體溫經常超過38.5並伴有肌肉痠痛、乾咳。氧分壓尚保持在95%以上。五六天後仍舊沒有消退的跡象讓我覺得至少應該拍一張胸片看一下了，先打遍附近所有Urgent Care診所電話、沒有一家願意提供拍胸片，必須去ER。 11/28晚上七點，一星期中第一次開車出門去了附近醫院的急診室、走進ER被人用掃描體溫計遠遠朝額骨頭上蜻蜓點水地掃了一掃、告訴我沒有發燒（這工具的精確性非常離譜）氧分壓95%、大廳內間隔坐滿了人、我被告知可能要等待長達10-14小時才能看到醫生（不是開玩笑！），我覺得自己在冷板凳上根本不可能坐得了這麼久，只能打道回府。根據自己多年當急診室醫師的經驗決定明天清晨三四點再來，那是一天中病人最少的時段。 入院戰病毒（一） 11/29凌晨四點我戴上了自己的溫度計和氧分壓儀回到同一家ER，測出氧分壓在90%上下。終於給了一瓶氧氣讓我慢慢吸氧並等待。等待期間一次一次被叫入抽血、做EKG和拍胸片。上午八點半終於被收入ER觀察室。診斷典型Covid肺炎，兩側肺下部肺炎、左邊更加嚴重。吸氧增加到每分鐘4L、人感覺不舒服，氧分壓不穩定。上午見著了肺科和傳染科醫生、制定了治療方案：包括：靜脈注射Remdesivir 「人民的希望」、兩種抗菌素、激素、抗凝劑、利尿劑、PPI、維他命D和Zinc，最重要的是order了Covid康復病人的兩袋新鮮血漿。用藥後情況稍有控制，沒有明顯改善，48小時候ER等待仍舊等不到病房、吵吵鬧鬧的環境加上發燒難熬。我實在沒有辦法只能向一位老朋友心臟科醫生求助， 12/1上午被轉入了病房，12/2凌晨終於接受了兩袋新鮮血漿，此後再無發燒、說明病毒被控制住了。這是一個真正有針對性的治療方法、距我接觸病毒已經兩個星期了。 入住的醫院是建於10年前的一家普通社區醫院、設備完善、病房寬敞、衛浴齊全（可惜無緣應用）、一切設施有效舒適。好在老漢我已經在當地工作多年、很多醫師我都認識、受到了良好的照顧。護士們是由一群中年女性組成她們是：Amy, CiCi，Daisy, Debra, Elmore, June, Rebecca, Theresa, Megan, Melody, Maria, Wendy 等等等等、一個個普通名字的背後是一個個家庭、有丈夫有孩子，她們態度和藹、服務周到、有能力有愛心的，給予了我很多的照顧和支持，她們是天使，我對她們深深地感激。可是醫院的PPE貨源顯然不是十分充沛、她們隨時都會受到病毒的侵襲、亦為她們擔心、年輕可能也是她們的另一層保護膜。所有Covid病人沒有家庭探望、一切都在醫院內解決、一日三餐是有保障的，其它就只能將就著過了。不能洗澡、每天只能用濕浴巾紙擦身，護士們會幫忙、好在醫院人人戴口罩臭味也是聞不到了。 治療在一天一天地進行中，不再發燒、生命指症平穩，可是、可是仍舊需要24小時吸氧4L、氧分壓也隨著體位而改變，病情進展緩慢。睡覺需要趴著氧分壓才能夠滿足要求，胸前還有5-6根電線聯繫心臟觀察儀、手臂上有輸液管和氧分壓探頭、無法平靜地睡覺、病毒不饒我。5天後自我感覺好一點了、白天盡量坐沙發椅上變變體位、打打瞌睡、戰鬥還在繼續。現代醫療的習慣幾乎天天要抽血檢查，雙臂留下一片針眼，以前查房查別人也是同一個思路處理事情，以後需要多想一想是不是可以降低一點抽血的機會、是不是每一次都那麼的非抽不可？我現在是病人、住的病區原來是一個Tele監護病房現在全部接收Covid病人，36個房間滿座、樓上還有半個病房18張床也是人滿為患、加上ICU和急診室等待的Covid病人，醫院快吃不消了。 入院戰病毒（二） 12/6/2020、來醫院第八天了、從死人身上摸索出的治療方法也慢慢用盡，包括：冰凍血漿、5天靜脈藥Remdesivir 「人民的希望」、5天阿奇霉素、還有每天抗凝劑注射、PPI預防消化道出血、zinc 和維他命D。還有止咳化痰藥，等等。後人的獲救是從前面好多失去的生命中學得，大量的人命和醫療資源讓醫護人員找到了比當初有效的方法、假如當初我們知道得早一點、多一點、治療方法正確一點、黃泉路上要少多少冤魂？Rocephin和激素仍舊繼續。 12/7/2020、昨天晚上終於可以側着睡了、氧分壓達標。病情是在非常緩慢地進步中，但是、隔牆傳來強烈地咳嗽聲一夜不斷、是那種聲嘶力竭、幾乎會將🫁從胸腔推出來的聲音、是痛苦的！他有沒有留一點機會讓自己呼吸？我不知道！病房不是旅館、走廊天花板的喇叭裡日夜都會傳出某某病房搶救的呼叫，每一聲呼叫都是某人生死拼搏的一瞬間。以前醫院值班這樣的的聲音天天聽到、是匆匆忙忙趕了上場等下場，現在睡在病床上的我聽到了不一樣的聲音。生命如此脆弱、生死如此接近，有時就像翻過一張撲克牌。 社區醫院和其它400家醫療單位的電腦網路兩三個月前受到駭客的入侵、勒索800萬美金，造成網路全面癱瘓3-4個星期之久，從此病人失去Wi-Fi服務，醫院地處偏僻、建築結構阻擋信號、手機網路斷斷續續，每一條短信都要耐心等待。除了家人親人和工作同事之外、我沒有告訴其他人包括遠在地球另一邊的哥哥姐姐們。通信不暢、說不清楚的事情只能讓人平添煩惱。而來自家人親人以及新舊同事的關懷通過短信斷續流入令我感動，是沙漠中的一股細小的清氣流進了我的肺。 天天吸氧引起鼻腔口腔乾燥、額外的氧氣並不令人舒服、這僅僅是救命的東西無享受可言，臥床和靜坐導致腸道不蠕動、居然可以4天不見大號，生病人六脈不張、氣血不和，所幸恢復沒有停止只是緩慢，第九天勇敢地將氧氣下降至3L、繼續觀察。每天都做無數次的深呼吸運動，必須幫助自己早日恢復肺功能。 我一向認為醫生是一個特殊的職業，除了執行醫療科學還得扮演社會工作者的角色、和病人充分的交流實在重要。傳染科醫生是一位白人紳士、每天全副武裝戴著防毒面罩，走進來檢查我的肺並和我説話，他是主角一號、尤其在開始的階段是非常的重要，醫院之間對治療方法上竟然有蠻大的差別，有他是我之幸。肺科是兩位中年印度男醫生輪流來每天一次、六呎外說話、從來沒有聽過一次我的肺、當然靠的是胸片、化驗單和計算機數據、回答問題似是而非，不太明確；床位醫生是一位年輕的阿美尼亞後裔、九天中視頻兩次登門一次，沒有體檢、基本是遠程服務，卻也做到有求必應。總之每一位的工作負荷都超重。傳染科醫生一天要看30-40位Covid病人、肺科醫生罩著全部ICU和Covid床位，小年輕床位醫生天天12個小時連續轉30天無休，我還能對他們提什麼要求？他們也是人、如此長時間的工作還如何做到盡善盡美？太難了！ 今天下午傳染科醫生姍姍來遲、告訴我他知道藥房有貨Regeneron，就是老川傳染三天內用的人造抗體，他要給我來一支，現在還有多少作用？不知道、臨床沒有太多的資料，假如我有幸在感染三天內就接受如此治療、今天的肺部可能完全不是同樣的狀況，事到如今沒有假設、權當亡羊補牢，而最終結果出乎意料，我並沒有得到這最昂貴的一針、失去了和老川持平的機會，原因是臨床應用已經意義不足了、 並且我已經在一個星期之前用過了血清抗體。 入院戰病毒（三） 12/8/2020、入院第十天，側睡氧飽和度的提高是肺部炎症在改善的跡象，看來肺的傷害在慢慢地修法中，卻又有了新的問題心臟監護儀頻頻顯示出心跳過緩、尤其發生是在晚間睡眠中和做深呼吸鍛鍊的時候，卻沒有絲毫感覺？為啥？只能找心臟科大夫討論一下。還有會不會有晚間阻塞性呼吸綜合症呢？以前也沒有過這種問題、要和肺科醫生談一談了。過去幾天的咳嗽從乾咳慢慢變得有痰、少量白色的痰，深呼吸誘導著咳嗽並將其能排出，這樣的臨床改變和流感過程相似，痰化驗也沒有找到奇奇怪怪的細菌。 醫院伙食一日三餐營養有保障、但是難得吃到合適的口味、我堅持盡量多吃不挑食、喜歡的當大餐吃、不喜歡的當藥吃、抗病需要能量戰鬥尚未結束。體重維持在147-150磅左右。 睡病床的日子是無聊的、常常不知今天是何日、要板著手指數，沒有網路、沒有書籍、沒有報刊、沒有收音機。只有一只電視機、充斥垃圾節目：肥皂劇、兒童劇、推銷健康保險、做菜、造房子、開當鋪、釣魚、美容、救寵物、賣車、觀眾席無人的不知名的體育節目， 卻看不到老川忿忿不平大選的節目，電視徹底封鎖來自那方面的訊息、封得乾淨徹底。垃圾節目實在無法入目、看是一種折磨。假如孩子們都看著這些東西潛移默化的長大、不傻太難了。追求媒體百花齊放變成了目標？ 傳染科醫師認為一切問題都由病毒引致、包括心跳過緩。肺科醫生更願意讓心臟科醫生過目、床位醫生態度認真和我一一探討、只是探討難有結果。只能等待超人心臟科醫生。説他超人毫不誇張、認識十幾年來吃肉一貫起早摸黑、干兩三個人的活，門診、查房、procedure樣樣不拉下，手機隨時回答、甚至半夜和在國外休假也是手機不離身，是一個不可思議人。 再說睡覺：雖然一人一個套房、理應睡覺不錯，床是多功能的可以分節調動高低和角度、床墊還算不錯。但是想一想胸部有五根聯線、兩手臂上有探頭和靜脈注射針管、鼻腔還有一個24小時不停的氧氣管、躺下不知如何擺姿勢，稍有不妥儀表板上刺耳的畢畢聲不斷、令人心煩、睡意嚇走一大半，多日相處仍舊做不到合作無間。諸多問題造成睡眠質量很差。當今高科技如此發達難道想不出一些更佳的方法？很多東西可以做成Wireless，少一點牽制多一點舒適、有助於病人休息、 有利與康復，我看到了差距或許蘊藏著商機。 入院戰病毒（四） 12/9/2020, 來醫院的第十一天、住入病房的第九天。情況有好轉、昨夜基本沒有出現心動過緩和低氧分壓的發作警報、吸氧也從4L降到3L，可能疾病到了拐點、最後的勝利即將來臨。隔壁卻又傳來了Code Blue的呼叫、是本病區一個晚上第三個被插管後轉往ICU的病人、這種升級凶多吉少、常常是走進了單行道。人們普遍認為年齡、慢性病患者、尤其是肥胖高血壓、COPD、心臟病人更容易變成重症而喪失生命。護士小姐卻告訴我前些日子當地一位46歲健身教練和健身房老闆、肌肉男，沒有任何慢性疾病入院三天情況惡化、插管轉入ICU沒幾天就掛了。也有病人堅持不聽從醫囑、簽下違背醫療指導的AMA走出醫院倒在停車場、停止了呼吸。人的生命充滿了未知、每個人都不一樣，染上病毒後的大多數人屬於無症狀或者症狀輕微者，也有人卻再也跨不過這個坎。醫學道路上還有太多太多的未知需要人類不停地探索。 這幾天全美、全洛杉磯病毒人數呈爆炸式增長、同事短信我、整個單位一個週末測出陽性人數超過300-400，全線失守。我從昨天就開始聯繫的心臟科醫生一直處於失聯狀態、不尋常的失聯令我生出疑問，斷斷續續知道醫院天天有醫生護士查出陽性，希望其中沒有他，限於HIPPA我無法深究。最後終於等來了和他的遠程交流，心情輕鬆不少，此時此刻醫院工作實在是非常危險非常辛苦。 痰量逐漸增多需要增加咳嗽排出這些分泌物。身體要求我清垃圾。但是凡Covid病人醫院通通不提供霧化吸入治療、原因是霧化處理大大增加病毒擴散範圍、而且大量的呼吸治療師都染上了病毒。今天是一位新護士H、她告訴我六月份全家染上病毒，她十天後還產下一女嬰、除了71歲老爸住院三天、其他人通通平安無事，小Baby健康成長，不同身體對病毒的反應如此不同，醫學沒有答案。 下午、繼續減低供氧到2L、希望一切平穩一夜平穩我就可以帶著氧氣回家了。美国今天又有20万人确诊，加州两万，崩潰啊！晚上聯繫了醫院保安、確認11天前泊在停車場的車還在，明天要開車回家了，一次漫長的泊車，上一次如此停車應該是幾年前停在LAX對停車場。 出院回家： 12/10/2020、第十二天，情況繼續好轉，靠著2L的氧氣、一晚氧分壓達標，可以回家了。胸片上白花花的兩大片需要時間來消除。下午三點終於出院來到停車場、坐進車中感慨萬千，相隔12天終於可以回家了。由於病毒特殊還得繼續和所有人保持隔離、回家的路也得一個人來完成。鼻子裡聯著氧氣管、慢慢地將車開出醫院，醫院門口救護車伴著刺耳的警報聲呼嘯而過，南加州依舊陽光燦爛，家附近路邊有跑步的、騎車的人、還有孩子們的嬉鬧聲，醫院外的人們似乎覺得病毒是那麼的遙遠、得病都是別人家的事。美國已經有超過一千五百多萬陽性確診者、將近29萬人死亡， 死亡率接近1.9%。 帶了一隻小氧氣桶回到了家，突然發現這桶氧氣僅僅只能維持5-6小時而已，出院後的氧氣供應有專門的私人公司負責、大門上有人留言送貨人中午已經來過了，立馬電話接通服務，得知晚上七點半後會有人上門送貨，這是我的必需品是唯一的必需品，東西不到無法安睡，除了等待無計可施。晚間8點多送貨的人終於按響了門鈴、送來了四隻大小罐裝氧氣瓶和氧氣機，今晚得救了。 等拿到了所有的氧氣桶和裝置、我洗了一個等待了12天的澡，洗完澡感覺是如此的美妙，雖然鼻子裡還連著氧氣管、但是可以睡到自己床上啦。 官方網站上講發病20天後病人就沒有傳染性了、但是人類對這個新病毒的認識非常有限、目前並沒有充分的證據支持他們的說法、我會繼續保持隔離、也期待臨床症狀改善，沒有任何的理由讓危險帶給不安全的人群。 上面很多的內容是我躺在病床上一點一點寫出來的、是一本流水帳，病情的紀錄都會被詳細地記錄在我的病案資料中，但是我的感受誰知道？我要寫出我的感受、萬一回不了家讓人打開手機可以看到我的經歷、也希望可以幫到其他的人。 可能最好的治疗方法就在早期注射regeneron. 川普及其内阁官员，包括朱尼安尼都是用此药，几天就恢复，可惜普通百姓很难用上。

面善心惡之徒， 交友小心！！ 作者：王冠雄 1980年12月4日清晨，氣溫大約攝氏7 度，基隆八斗子鼻頭角下著細雨。寒流來襲，風雨交加，海面上吹著八級的強風，掀起至少一丈高的浪頭，打在岸邊的礁石上，濺起滿天的水花，看上去非常壯觀，這就是難得一見的“浪開花”。 這是一個未經排期的臨時通告，我原來已經排定拍攝“賭王鬥千王”的內景，但因“月異星邪”殺青在即，經由我向樺樑電影公司情商取得的。 我在7:50am抵達“月異星邪”的外景現場，比預計晚了約10分鐘。是因途經基隆市區時，正巧看到路旁在賣熱氣騰騰的水煎包，我特意停車將整鍋約6, 70個全部買下。因為我知道很多工作人員為趕早班，往往會誤了早餐。 在公路旁的空曠處，我幾乎與電影公司所承包的遊覽車同時抵達現場。在與導演唐成大簡短的交談中，得知他想將壯觀的“浪開花”作為背景，拍攝我與宗華的一場決鬥的戲。在我剛化好妝，準備戴上頭套時，有人衝上遊覽車大叫：「道具的臨時助理“小么”被瘋狗浪捲走了！」。大家急忙下車觀看，原來是因為唐成大導演不顧警告，將拍攝現場決定在山坡下約50公尺外礁石上的最前端。他們才剛到現場，突然湧起一個三丈多高的瘋狗浪，將第一天當臨時工，大家都還不認識的道具臨時助理“小么”捲落海中。 遠看大家慌亂成一團，束手無策，我看到身旁裝載道具的卡車上有兩綑繩子，馬上揹起向坡下衝了過去。山坡滿是泥濘，我幾乎是連爬帶滾的趕到現場，這時“小么”已經離岸約有40 公尺，在水中載浮載沉，以仰泳的姿勢飄浮在海面，看來水性還不錯，一張臉若隱若現，發出斷斷續續微弱的呼救聲，那是一種我從來沒聽過這麼悲慘的聲音。 試了很多次，可是沒有人能將繩子扔得那麼遠。 這時，唐成大一把抓住我的手臂：「冠雄，能不能拜託你去救他？」 我說：「你為什麼不去？」 唐成大：「我不會游泳。」 我說：「我雖然會，可是，這麼大的浪怎麼游？」 現場這時沒有一個人吭聲，唐成大幾乎是半跪著哭求我：「冠雄，求求你去救他，求求你⋯⋯」 我猶豫再三，環顧現場每一個人，但每個人都轉頭或低頭的避開我的目光。這時， 一個大浪將道具助理“小么”沖了回來，離岸不到15公尺，大家連忙丟繩子給他，可是因為風太大，繩子都被吹落。我覺得這是救他的唯一機會，事不宜遲，立刻將兩綑繩子以平口死結綁在一起，一端打了個比手臂略大的死結環套，另一端交給唐成大，盯著他的臉，我鄭重的說：「你們絕對不能放手，不然我是回不來的！他現在離岸不遠，我用最快的速度游過去一把抓住他，你們就拼命的把我們拖回來！」 唐成大：「我用生命保證絕對不會放掉繩子，我發誓！」 我脫掉外套，將繩環套入左上臂，順著一個大浪滑入海中，以最快的速度游向道具助理。那時正逢退潮，海浪的速度很快，一下子我已離岸約30 公尺，浪濤洶湧，每個浪頭都很高，我在海裡看不到“小么”，有時明明看到，游過去又不見了，我遍尋不到，就回頭看岸上，想看看唐成大指向哪裡。但當我看見每個人都是空著手時，簡直無法置信⋯⋯他們竟將繩子放掉了！！！ 我回頭游向礁石，身上的衣服在水裡越來越重，水溫大約攝氏5度，冰涼的刺骨， 我冷的發抖，水面下的暗流拉扯的我游不動，因為喘不過氣開始喝進海水，我心裡想，今天大概是死定了！這時，有個圍觀的路人丟了個汽車內胎在我附近，我趕緊追上去用手勾住，不住的刻嗽，在喘過氣來之後，我繼續游向礁石。當我氣力耗盡攀附在礁石邊時，所有人都不見了，祇剩下唐成大一個人站在礁石上。海面下的礁石很尖銳，長滿了牡蠣，我的雙手都被割傷流血，傷口泡在海水裡更是疼痛，礁面距離海面約有兩公尺高，我爬不上去。 我就對著唐成大喊：「趕快拉我上去！」 唐成大：「我沒有繩子。」 我喊道：「脫下你的夾克，讓我拉住，你再拖我上去。」 唐成大站著一動也不動，沒有脫下夾克，只是看著我。他臉上的表情在風雨中看起來錯綜複雜，令我懷疑眼前的這個人，與十幾分鐘前還哭著求我的是不是同一個人？我突然恍然大悟，原來他根本不想救我！！！因為這部影片是他自己所投資的，我是個剛出爐的影帝，如果這是我的遺作，票房一定會更好！ 我悲憤交加的問他：「唐成大，你不想救我，是不是？」 唐成大不說話，只是靜靜的看著我。 我氣得破口大罵：「X你媽的唐成大，今天只要我能活著回來，第一件事就是殺你！」 唐成大掉頭就走，獨留我一人攀附在礁石下方。我知道只有靠自己了。轉頭朝著另一端較淺的沙灘游去，這時我體力即將耗盡，開始產生幻覺，已經接近昏迷狀況了。血液在流經四肢時迅速的冷卻，體溫越來越低，越靠近岸邊的浪潮越大，我套著汽車內胎浮在水面，雖然每個浪頭都能將我推向岸邊，但退潮的暗流卻將我向後拉扯得更遠。身體不斷遭受水面下礁石的撞擊，就這樣的來來回回，耳邊除了海浪的呼嘯聲外，什麼都聽不到。 我意識到我可能快死了，開始後悔，很不甘心。開始想到一個多小時前還聽著音樂悠閒的開車，現在卻在海中作垂死的掙扎。想到我的妻子，她是那麼的依賴我， 我如果死了她怎麼辦？會不會受人欺負？想到我母親，她只有我這個兒子，如果我死了，她到老怎麼辦？想到還有四部電影同時在拍，有的才拍到一半。想到“賭王鬥千王”這部片子的投資那麼大，我如果死了，樺樑公司會不會垮？我汽車公司進口的18輛新車還在世界貨櫃場，我如果死了，誰去辦理提關手續？說來奇怪，這些毫不相關的念頭幾乎是同時產生。然後，我開始生氣，口中開始大聲的咒罵唐成大⋯⋯ 從來不知道，也沒聽說過，原來海水嗆進肺部的感覺是疼痛的。我的頭越來越暈， 突然之間有很多畫面快速的出現，好像在翻閱時光倒流的照片：家裡的客廳，母親的臉，與我妻子剛認識時，大學的同學，高中的教室，初中，小學，外婆家⋯⋯意識越來越模糊⋯⋯，最後停留在我還是大約八個月大的嬰兒時，躺在床上， 眼睛看著白色蚊帳的圓頂⋯⋯身上疼痛的感覺也消失了。這時，突然感覺到好像有人在後面推我，我清醒了過來，已經麻痺的雙手突然間又變得有力，這時我什麼都不去想，在浪頭將我推向岸邊時，我用手抱住礁石。一次，一次的， 終於離岸越來越近。在我到達淺灘時，大家七手八腳的將我抬上遊覽車，我冷的全身發抖，有人在幫我做人工呼吸，在陷入昏迷前我看了一眼，是宗華。 我被緊急送到基隆聖母醫院。在抵達醫院前，我的心跳與呼吸已經停止了11分鐘。經過打強心針急救才活過來後，馬上就轉往台北中心診所，醫生診斷是腦缺氧、肺水腫、心臟擴大。 醒來時已經是第三天了，上百人到醫院來看過我，鮮花從醫院六樓的走廊一直排到樓下忠孝東路的人行道上，⋯⋯，這些過程我都不知道。醒來時第一眼看到病床旁邊坐著的是我妻子的好友，她向我解釋：因為記者太多，我妻子不想露面，所以由她來照顧。我雖然虛弱的無法開口，但我心裡突然意識到，她想跟我離婚。 然後，我又陷入了昏迷之中⋯⋯ 我恢復的很快，第五天傍晚就可以出院了。家中一切如常，公司已將進口的新車辦妥提關，且已交給了客戶。“月異星邪”最後幾天的戲決定不拍了，宣布殺青。 其他的四部片影片仍然在繼續拍攝中，並未因我住院而停止。其實，李小龍雖然死了，拍到一半的“龍爭虎鬥”還是可以找替身繼續完成。我，沒有那麼重要。 道具助理“小么”的遺體，在離岸五公里的海面上，被經過的漁船發現撈起。躺在醫院的第四天，“小么”的父母來到病房向我致謝，他們已經知道了當天的整個過程。我說：「抱歉，盡力了⋯⋯可是，沒有救到⋯」他父親低聲的說：「我們都知道瘋狗浪很可怕，只有你願意試著去救他。」。他母親接著說：「那天早上“小么”還來不及吃早餐就趕著出門，謝謝你給了他兩個水煎包，這樣至少不是餓著肚子走的。」，說完就哭了。我問他們“小么”叫什麼名字？他們說是“高厚鐸”。 出院後，我託人到處查訪那位丟下車輪內胎給我的救命恩人，想要好好的報答他。 幾天後終於找到，是一位在海邊為人看守工寮的黃姓工人。他看見有人落海，就立即拜託路人以機車載他回去拿來這個內胎。我繼續查訪那位機車騎士，很遺憾始終沒找到，這一直是個未了的心願。 我的右腳踝除了韌帶受傷之外，還有一道條很深的傷口，拍片時為我帶來很大的不便。更困擾我的是我內心充滿著仇恨，幾乎每晚入睡時，只要閉上眼睛，腦海中就浮現出唐成大錯綜複雜表情的那張臉。這事件讓整個電影界炸了鍋，所有人都唾棄唐成大，很多好友義憤填膺的表態要為我復仇，但我都婉拒了。因為，這深仇大恨，我不想假手他人。 很快的，我就查清楚那天拉著繩子那五個人的名字，他們在一個大浪打上礁石時， 立刻丟下繩子就跑⋯⋯，一個多月後，我的腿傷已痊癒，在一個深夜，我直接到唐成大的金華街家中去找他，結果撲了個空，已經人去樓空。（自此，再也沒有唐成大的消息，彷彿這個人已經自人間蒸發。一年後，有人看見他在寶宮戲院的對街，在幫人洗車，我去等了三天，卻不見他的蹤影。二年後，有朋友在延吉街的一家汽車保養廠看見他，我放下電話立即就趕了過去，結果是認錯了人。最後一次得到的消息，是聽說唐成大在海南島。） 三個月後，我在國父紀念館獲頒十大傑出青年獎章。那天，我的情緒很亂，因為徹夜未眠。我的妻子在前一天突然不告而別。我與她從小一起長大，這樣太不夠意思。站在台上，聽著大會介紹獎章的涵義：“獎章中間的青天白日代表國魂，兩邊的三根紅條代表勇敢、犧牲、大無畏的精神”，我心裡同時在想：其實我一點都不勇敢，我也沒有犧牲與大無畏的精神。自我進入電影圈，拍的都是危險的動作片，我天天都在害怕，只是不斷的克服恐懼，向自己證明有這種膽量與勇氣。 這些一連串事件對我的影響很大，我的性格逐漸變得孤僻，沉默寡言，內心深處也不再信任任何人，很多年後才逐漸自我調適。我的臉上出現了一種風霜感，在其後很多的社會寫實片中，我不用再去揣摩角色的個性，只要演我自己就可以了。 那年我31歲，經歷過了這麼多的事，我已經不再怕任何人，也不再怕任何事了。 後記： 冤有頭，債有主。除了唐成大之外，我從來沒想過跟其他四人計較。其實，當年十部正在拍攝的電影中，至少有八部電影都是由我主演的。這裡不見那裏見，躲都躲不了，他們多少有些心虛與內疚，見到我都有幾分尷尬。有一位是場務人員，後來對我端茶送水的非常殷勤，但我絕口不提，彼此心照不宣。還有一位是助理製片，他私下向我致歉，那天大浪打上礁石時，當時他很害怕，不知道是誰喊了一聲“快逃”，大家就都同時放下繩子一起跑了。後來他沒有再回去救我的原因是：他的孩子還小，而且每個人都認為我是死定了⋯⋯我拍拍他的肩膀：「是該考慮到孩子的⋯⋯事情過了，不談了！」。 電影圈是整個社會的縮影，三教九流、龍蛇雜處，形形色色的什麼樣的人都有，唐成大所代表的不過是其中一個類型。這類型的人平日道貌岸然，偽善鄉愿，以衛道者自居。其實，喊著口號裝聖人，誰不會？在面臨真正的考驗時，他們才會知道自己究竟是誰。 在其後的歲月裡，我發現：不僅止於電影圈，這世界上的“唐成大們”何其多！

2018年最感人的一個真實故事（薦讀） 國學與智慧文化 10月10日 這是一個真實的故事， 一個感人至深的故事。 因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了。”我極不情願地走出教室，沒好氣地問：“你來幹嘛？”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來找你了。” 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中重播…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。 當晚，便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞，整整5年，養父母連春節都沒有回去過。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉從老家過來，養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。 我小學四年級時，養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後，養父一個人實在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。 沒有養母操持家務的日子，養父既當爹又當媽，他每天忙完地裏的農活，又匆匆趕回家給我做飯。 晚上，我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業，養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服裏邊，手指還經常被針紮出了血。 看到養父為我忙裏忙外，我過意不去，要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績，每當我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。 看上去蒼老的養父其實才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但養父一概回絕了。 有一天，鄰居李叔叔來找養父喝酒，我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。 李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦，養父不同意。 他說：“多兩個人得多添兩張嘴，我哪里養得活？”李叔叔說：“可你需要個女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那麼多書幹什麼？”養父的語氣陡然加重了：“那怎麼行？慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上。” 李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽，早知道當年他們來的時候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會跑出去打工，麗平也不至於死在外面……” 李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來…… 我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了，他不得不告訴我：8年前，一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母不知通過什麼管道，竟然找到了文村，蔣家奶奶發現後，趕緊報告了養父。於是，他和養母帶著我連夜逃到了東莞…… 這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門，把養父的呼喚拋在身後。 兩天后，養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責，不知是責備自己當年所做的一切，還是責備自己不該告訴我這個秘密。 02 我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢，便把我從親生父母身邊奪走，讓我和他們都飽嘗親情流離之苦，我就恨得咬牙切齒。 更可恨的是，在我有機會重新回到親生父母身邊時，他竟自私地把我藏了起來！我在日記中盡情渲泄著自己的情緒，養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君…… 我無數次在夢中想像親生父母的樣子，並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年，村裏人不再顧忌，他們說我的父母帶有江西口音，看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們，我心裏便湧起深深的悲哀。 因為內心承受著常人無法承受的痛苦，我變得沉默寡言，還總是無緣無故地朝養父發脾氣。 明知家裏的經濟捉襟見肘，可我卻故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了博得我的高興，養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我的無理要求。 我再也沒有叫養父一聲“爸爸”，把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後，我考上了鎮上的初中，聽說可以在校住讀，我暗自高興。 但正因為如此，我的學費和生活費也水漲船高，養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書，養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累，危險性也大，一般沒人願意幹，但養父願意。 可是，每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時，我總是嫌惡地躲開。 我每次週末回家，都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。 有一天，我從外面回家，正看到養父拿著我那份得滿分的試卷，得意地給鄰居李叔叔看。我急了，一把搶過來，沒好氣地說：“以後別亂翻我書包！”養父像做錯了事的小孩子，臉一下子紅了。 12歲那年，鄰居李叔叔的妻子來到我家，給我帶來了女孩子的衛生用品，還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時，我覺得又羞又惱，為此又好幾天不與他說話。 2007年，我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實，很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白：一個拐來的女兒，能嫁人生子，幫著養老送終就行了，何必賠上老本？甚至有人對養父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛跑了？”可養父什麼也沒說，不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬，還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒…… 養父不知道，我學習如此努力，就是為了能考上外地的大學，徹底離開他。 讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業時，我的親生父母來了！ 從學校到家，3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。 她走過來，輕輕拉起我的衣領，看到我頸後的一塊橢圓形胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣，媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實，在她的懷裏淚雨滂沱。 父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封，塞進養父手中說：“謝謝你這麼多年對欣欣的養育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中，囁嚅著說：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒，便寫給了他。 養父轉過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了…… 回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他，頭也不回地離開了這個家。 03 我的新家在南昌的一個教師社區，父親是中學教師，母親是一名護士，我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復了我原來的名字：施雨欣。 從與父母的交流中，關於我的片斷漸漸被拼湊得完整：3歲那年，母親帶著我出門買菜，一眨眼我就不見了。母親急得發瘋，只好報了案。 兩年後，在南昌市公安局一次集中打拐行動中，一個人販子落網，從他的供述中，民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽，並告知了我的父母。 他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找，終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。 可當他們趕到文村時，就被蔣家奶奶發覺了，她認為養父出了錢，孩子就該歸他，於是便通風報信，養父和養母帶著我落荒而逃。 雖然沒能找到我，但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏，從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後，養父發現了父親留下的字條和電話，便把它們藏了起來。 2010年3月的一天，父親居然接到了養父打來的電話，於是，我們一家終於得以團圓。 得知是養父主動給父親打了電話，我感到有些意外。我想，或許是看到我的叛逆，他意識到自己再也無法留住我了？或許他希望親生父母能給我一個更好的未來？我無暇揣測養父真實的意圖，只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。 母親給我買了各式各樣的新衣服，我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙，還擁有了安靜整潔的小臥室。 我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱，同時把對文村，對養父的記憶努力刪除。 我回家沒多久，就收到來自衡陽的一個包裹，裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽，養父帶我找過很多醫生都沒有治好。 後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝，非常有效，於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱，因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。 父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三，我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還很幸運的，她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭，若有所思地說：“難怪他反復叮囑我，要把欣欣安排到最好的學校讀書。” 2010年9月，我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年，我從川大畢業，並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。 當飛機沖上藍天時，我知道，自己嶄新的人生篇章就此掀開…… 我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行，日子緊張而充實。 2015年4月，我還收穫了自己的初戀，男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。 2016年6月，我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書，我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮，我帶著史蒂芬回到南昌。 得知我帶回個“洋女婿”，而且倆人都是名校碩士，四鄰八舍都湧往我家，在一片祝賀和豔羨聲中，我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感，父親和母親熱情地招待著來客，眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。 就在這種無比歡快的氣氛中，我聽到了關於養父的噩耗。 04 養父的噩耗來自我的老同學肖遠平，他是文村唯一與我一同讀到高中的同學，現在南昌工作。 聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後，肖遠平突然說起：“你父親……呃，你養父聽說病得不輕，好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。 養父，這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。 我頓時想起，在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味，分揀醫療垃圾的他，手指經常被刺破，紅腫潰爛，很久都不能癒合。 他患上皮膚癌，很難說與這些沒有關係。肖遠平說，自從我走後，養父一直孤零零地生活，他每天最愛做的事，就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來，最甜的紅薯乾一片片挑出來，或是四處尋找野生枇杷。 現在的野生枇杷越來越少，有一次采枇杷時，他失足從山崖上墜落，摔壞了腰椎，本來就彎的腰現在更彎了…… 一種深深的負罪感湧上心頭：養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書，可我對他卻沒有一天好臉色；他拼了命給我摘來的枇杷核，卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了，突然覺得自己很可恥。 那天我像發了瘋一樣，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡著了，晚上做了很多夢，在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶，一刻也不曾離開我的腦海。 不知睡了多久，我終於從夢中醒來。眼光觸及之處，竟是臥室櫃頂上，父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年，養父仍然堅持不懈給我寄東西，每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。 在他的想像中，我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾，而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情，我的心發抖了！ 如果他知道，這些凝聚著他血汗的珍貴禮物，這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴，他該有多麼傷心！ 我這才發現，這麼多年，我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛：縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的，縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的，但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉，絲毫不比我的親生父親遜色！ 面對拿自己的一切來愛我的養父，我對他的怨恨是多麼無知而冷漠！想到這裏，我放聲大哭…… 第二天，我便把養父患病的事告訴了父母，並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚，連忙答應了我的請求。 我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽，他握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你有這樣曲折的經歷，我很佩服你的養父，讓我們一起為他做點什麼吧！”我點點頭，心已經飛往久違的文村…… 6年過去，養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹，他飽經風霜的臉上刻滿皺紋，精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲，他睜大眼，不敢相信似地：“慧慧？我沒有做夢吧？”我向他介紹了史蒂芬，養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然後拉著我的雙臂，上上下下地打量著，好像生怕他一鬆手，我就會再次消失。 我發現他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了，要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。 可他卻急忙把手縮進袖子裏，不安地說：“慧慧，嚇著你了吧？你放心，醫生說這不傳染的。”在我的面前，養父總是把自己放得很低很低，低到了塵埃裏，可他的愛卻在塵埃裏開出花來，是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸，緊緊抱住養父，哽咽著說：“爸，對不起！” 05 我當晚給父親打去電話，想將養父帶到江西治病。父親沉默良久，緩緩說：“孩子，我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父，畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。 但這些年，我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質，也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情，希望你能原諒他，但這需要你自己的努力。我們很高興，你終於懂得了感恩。 所以，爸爸媽媽鄭重表示：支持你的決定！”父親的一番話讓我放下了全部顧慮，我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。 在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤，已經發展到中晚期，局部擴散，最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢，把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。 7月13日，養父進行了手術，切除了病灶部位，但為了徹底清除體內癌細胞，養父還有漫長的化療過程。 進行了2期化療後，養父體內的癌細胞得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。 醫生惋惜地表示：目前抗癌藥物都不能實現靶向治療，在殺死癌細胞的同時，也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤，手術的預後並不理想。我失聲問道：“最長能有多長時間？”醫生遺憾地回答我：“五年。” 養父安靜地躺在病床上，看見我後，他努力地笑笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚，握住養父乾枯的手，恨自己讀了這麼多年書，卻對他的病無能為力。 暑期就要結束，導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。 一時間，我不知如何是好。 06 看到我左右為難，我的父母作出了一個重要決定：他們打算把養父接到家裏，負擔他的醫藥費，並照顧他的生活。 養父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說：“我們還要謝謝你，幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋，濃濃的親情包圍了每一個人。 回到美國後，我和史蒂芬一起，在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到，三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射，效果並不明顯；而德國一家醫院採用干擾素治療，其副作用幾乎與放療化療相同。 2016年9月，我終於發現一條讓人振奮的消息：日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究，希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥，實現藥物全程監控和定向釋放。 一旦找到這種材料，就能很好解決藥物無法直達患處的難題，大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出：這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。 我不正是高分子材料的研究者嗎？如果我能親自參與這項研究，不就有更大的希望拯救養父嗎？這一想法讓我熱血沸騰。 但史蒂芬卻提醒我：sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器，積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才，他們能否接受我的申請，還很難說。即便sakai研究室接受了我，在這個領域做出成績也非常難，拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。 史蒂芬說得沒錯，選擇去日本，就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來，我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前，我必須作出選擇。 經過三天三夜痛苦的掙扎，我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕，未來還有許多選擇，而對養父來說，這也許是我為他的生命作出的最後一博。 我找到導師，把自己面臨的困境講給他聽，並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到，導師聽了我的話後，不但願意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信！有了這封份量很重的推薦信，我加入sakai研究室的申請順利獲批。 收到邀請函的那一天，我興奮地給養父打了越洋電話，我知道他根本聽不懂我的專業術語，但他肯定聽懂了，這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣。” 有了養父的病作為動力，我到sakai研究室報到後，就準備大幹一場。但困難卻來了：這個綜合研究團隊根本沒有導師指導，所謂研究，就是各個專業的精英自行組合，研究成果經過整合後定期公佈在網上，共同推動專案的推進。 整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備，和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人，我根本不會使用這些儀器，也沒有固定合作的實驗員。 養父的時間不多，我只能靠自己。憑著一本日文辭典，我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力，兩個月後，就掌握了設備使用方法。 於是，我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控，定向釋放，減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過，但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。 我通過反復研究和論證，堅信發光體材料一定能行，只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此，我找到了蘇珊，她是實驗室最棒的小白鼠手術專家，無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。 一聽要做發光體材料實驗，蘇珊就表示了反對。她說：“研究室的許多人都嘗試過這種材料，他們都沒有成功，我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料，即使不成功，你也可以寫一篇不錯的學術論文。 ”我告訴蘇珊，我來研究室，不是為了一紙博士文憑，更不是為了發表光彩照人的學術論文，而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。 聽我講了我與養父的故事後，蘇珊把手按在胸口，感動地說：“施，你是個好姑娘，我們開始吧！” 令我感動又意外的是，史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室，並成為了我的助手！史蒂芬的加入，無疑對我是極大的鼓勵和幫助。 2016年12月，尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料，除了吃飯和睡覺，我們幾乎沒有離開過實驗室。 我不時給養父打個電話，告訴他我幹得不錯，他說他身體也好多了。母親私下告訴我，養父的身體情況其實並不好，只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。 原來我和養父是在互相安慰，我想笑，卻怎麼也笑不出來，陡然感到肩上的擔子更重了。 或許上天也在眷顧我多災多難的養父，2017年11月23日，一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了！ 在顯微鏡下，我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒，注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到，這種能發光的高分子微胞進入血液後，藥物運行到癌變部位時就從血管滲出，滯留在癌細胞附近，連續發揮藥力。 24小時後，癌細胞有了明顯減少，而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見，同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上，進行多輪迴圈實驗，效果仍然十分理想。 這意味著：一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生！我與史蒂芬緊緊擁抱，淚流滿面，我知道：養父有救了！我迫不及待地脫下無菌服，跑出去打電話。 當我的父母和養父聽到這個消息時，他們簡直不敢相信。養父泣不成聲，只會不斷地說：“閨女，謝謝你。” 2017年12月，我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。 但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金，我只有一個念頭：儘快讓養父享受我的研究成果！ 2018年1月，我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證，進入臨床試驗階段，需要徵集皮膚癌志願者進行試驗，我當即替養父報了名。 2月12日，我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療，養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起，把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時，內心仍有一絲不安，生怕實驗出現什麼意外。 令人欣慰的是，意外沒有發生，抗癌藥物按照我們預期的效果，在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測，養父身體中癌細胞數量下降了20%，正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。 這就意味著：養父向完全康復邁出了至關重要的第一步，接下來再有幾個療程，將有希望完全清除體內的癌細胞！ 養父安寧地睡在病床上，我靜靜地守在他身邊，一如當年我生病時，他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容，我的淚水潸然而下。 或許，養父這一生都在用他自己來成就我：他的精心呵護培養，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會；我對他的怨恨，成了奮發讀書的動力；而他的病痛，竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣，意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰！ 養父就是故鄉、巍巍大樹……