真的假的

~轉載~ 不殺生的不丹：食物是內心的投射 不丹是一個沒有殺生的國度，市場上少部分見到的肉食都是從印度進口的，這也是不丹的空氣里如此祥和的關鍵。 不丹普通家庭都以素食為主，對於其他國家的人為什麼要吃那麼多肉？在他們的世界觀里是很難理解的。 一次我的不丹朋友來到中國學習廚藝，結果一個月後痛哭的給我打電話「達霖，為什麼他們那麼殘忍，什麼都吃，每天要殘忍的殺害那麼多的動物，我真的受不了了，求求你救救我」，一個25、6歲的男孩在電話里失聲痛哭，我在電話這頭可以想象這樣一個從沒有殺生過長期吃素的男孩，在後廚幫忙是多麼的殘忍。於是另外幫他找了素食的地方去…… 因為大部分吃素，所以不丹的食物烹調的很有味道。除了最大程度的發揮有機食物的香氣，清炒，沙拉，蒸燉是比較常見的菜式。油炸和爆炒在他們那裡是比較少見的。 他們遵循著自然的規律，四季中以最恰當的方式表達著對上天賜予食物的感恩。春天山中的蕨菜，夏季的青菜，秋冬的乾菜，簡單的事物背後是對人心的折射，自然，淳樸，真摯。 不丹的食物中起司辣椒是每家每戶都有的必備食物，因為那裡常年氣溫不是很高，尤其是靠近喜馬拉雅山一帶的高山地區，東部地區，更是非常寒冷。穿著幗露著腿的男人們為了驅寒吃下辣椒緩解，慢慢就成了必備食物。 不丹人吃飯的速度很慢，即使是男人你也會看到他小口緩慢咀嚼，所以遇到事情的時候他們總是能從容的解決，這和他們從小修心不無關係。 食物是人內心的投射，經常往來對比，讓我總結出了一套關於吃的邏輯： 吃的快的性子急，無肉不歡的多冷漠，在公共食物里翻騰的人多自私，自己碗里的食物壘成山的多貪婪，自己不想吃的才讓別人多虛偽，吃的刺激的多性格暴躁，甜食水果吃的比飯多的很顧及他人，而長期吃素的人慢慢就會變得溫和而慈悲…… 食物本身沒有好壞，只是與人發生了關係，天長日久就會有質的變化。 不丹人眼神里的祥和，空氣里的祥和，就是最好的例證。 願你從看到這篇文章開始，少吃一頓肉，少殺一次生，每周至少保持吃一天素，慢慢的，你周遭的磁場也會變的更加祥和，你本人也會比從前更好。 你的食慾里住著你的慈悲心，它與信仰無關，卻關係著你生命的柔軟。 願你安住。

亦狂，亦俠，亦溫文 他的心如赤子，不假掩飾自己的真性情。他總是選擇包容，面對排山倒海的攻訐，從來有則改之，無則加勉。 他不是完美的人，也是一個充滿缺點的人，但他卻是一個最有溫度的人。 他總是待人誠懇，沒有防備，遭逢任何的數落訕笑、背叛唾棄，總是寬厚的看待，祝福所有遠去的背影。 他沒有責備那些企圖在媒體前給他洗臉的學子，無論如何醜化、侮辱、譏諷，他仍然選擇站在「教育」的立場，而非「政治」的偏狹，包容這些孩子。 就算這些孩子如何瞧不起眼前的市長，他仍然希望他們有天能悟到「人性尊嚴」是超越一切政治、黨派、信仰、性別之上，倘若多年後回首這一幕泛黃的畢業照片，不是泛起嘴角的微笑，而是在聽見自己內心的聲音：「謝謝韓市長，當時的你，是如此的包容我的舉動。」 他有一千個理由責罰那些唐突的舉動，甚至秋後算賬，要校長、老師負起責任，但他卻選擇最難的方式，但卻也是意義深遠的舉措──「愛與包容」，而這些挑釁，都來自他要前進另一個偉大而艱鉅的決定。 相對的，讓城市負債三千億、城市千瘡百孔、讓市民浸泡在水中、登革熱疫情死亡上百人的前市府，不但未受任何譴責，而且反過來交相指責，企圖罷黜埋頭苦幹、革除這一切積弊沉痾的好市長。 「你罵你們的，我做我的」「你越黑我，我越要做的更好」──這就是他的精神。 很多人說他沒做事，完全是睜眼說瞎話，泯滅良心，所以「高雄不用人進來，無須貨出去，更不用發大財」──把高雄打回以前的原形，再讓前朝一干人等繼續訛詐市民，放煙火、搞文創、搞華麗建設、五千天坑的奇蹟、海綿城市變成泡水城市…。這些才是他們心中「五星級城市」，真是長了我們的見識。 光是他上任半年所努力重鋪設的道路，其筆直、平整、光亮、堅固、排水到了機場級跑道的水準，五都之中也罕見這種「大規模的造路、清淤，企圖豎立難以橫越的治理標竿，和歐美日一致的等級，無論原料品質、工程技法、財政困難，都展現矢志革新到底的意志。」 為了遏止登革熱的疫情，他不惜身先士卒，去中央、國會拜託區區的千萬元經費，卻見到冷酷的官僚在扼殺市民的福祉，「他們可以為了政治因素狠勁斬斷人民的求生契機，但卻惹惱了一票票願意自己捐獻，來拯救城市的熱血人民。」 他這種精煉實幹而效率驚人的施政風格；他這種願意為人民粉身碎骨再所不惜的決心，令人肅然起敬。 面對記者詢問日漸消瘦的身軀，他只是淡然的說「衣帶漸寬終不悔」──同樣的問題，他的妻子則誓言要把他「養」回來，但卻凝結不了她心疼丈夫的淚水，奪眶而出。 「假設過去這17年都沒有離開政壇，那今天的我會是什麼樣子。」「我覺得最起碼不會像我現在這麼接地氣。」 對他來說這是人生最後的一役，就算失敗了也無所謂，倘若真如敵對陣營企圖營造的「雙殺」成真，也不會抹滅他這一年的勵精圖治，讓城市受到空前矚目、脫胎換骨的成就，莫說「前無古人，後人也恐無來者。」 台灣正需要這樣的領導人──「亦狂，亦俠，亦溫文。」 孤身一人扛起三千億的債務，拯救天災人禍不斷的悲情城市，這是「俠」；打造全台首富，改變南北平衡，翻轉貧富，這是「狂」；永遠苦民所苦，訴說接地氣的語言，發散關懷同胞的眼神，唱著陪伴我們成長奮鬥歌曲，這是「溫文」──2020請不吝於你我的熱情，把手中寶貴的一票，投給最有溫度的人──韓國瑜。

陳文茜的短文: 《謝謝台積電、郭台銘之餘，我看到的另一個場景：立法院團結阻擋採購照顧民眾足額國際疫苗．反對高端疫苗EUA比照輝瑞疫苗在美國緊急授權時全程直播》 #我們都在等國際認證的疫苗 他們下午表決了，我全身戰慄！我不知道基於什麼因素，立法院對決需要牽涉疫苗採購。 疫苗牽涉的是人命。人命關天，人命，可以表決嗎？ 我不知道基於什麼科學立場，高端疫苗緊急授權的專家審查會，不能比照美國EUA當第一個輝瑞疫苗問世時全程直播，取信於民？ 因為那是要打到人民身上的疫苗。每個人對於自己的身體，該不該施打，都該享有自主選擇權：這是人民的天賦人權。 不是高高在上的政府的權力，也不是躲躲藏藏的專家的權力。 生命權是所有人權項目中，最至高無上的人權。 在台灣，它們正一步步被另類威權體制，侵害了。 * 許多人不了解全球秋冬可能因變種病毒疫情再反撲，而台灣現在至年底疫苗仍短缺，這個危機多麼可怕。 即使現在疫苗已經過剩的美國，昨天已經採購Moderna 包括針對變種病毒的加強針共兩億劑：再採購即將上市以英國變種病毒研發的Novavax 疫苗一億劑。 疫苗大國尚且嚴陣以待，而我們還沈浸病毒的上世紀，解決舊病的疫苗不加購，針對變種病毒的疫苗，當成不知道。 自己自決於國際社會之外。 事實上，我們只有不到五個月的時間，可以抵擋下一波秋冬變種病毒，尤其Delta病毒。 現在各行各業目前只看到自己，使出渾身解數影響力，希望自己可以插隊排在施打疫苗優先順序。 這是人性，也是悲哀。 想活命，本來正常！ *先談台灣的疫苗短缺。去年十二月，陳時中部長對外正式宣布向國際採購國際疫苗三千萬劑：當時他對本土生技疫苗的措詞非常中肯，「希望之後，本土疫苗可以跟上來」。 許多人的記憶因此是台灣買了三千萬劑國際疫苗，包括德高望重的台大兒童醫院黃院長。 但他錯了。 今年二月，當國際因為疫苗不足鬧成一團，歐盟和英國AZ吵架，加拿大總理每天打電話興師問：加拿大訂的輝瑞BNT疫苗在那裡？ 我們的政府在那一刻不是一看不對勁，趕緊再加碼國際疫苗採購，而是反向砍單少買一千萬。 *我們的政府只採購了國際疫苗，包括COVAX分配的疫苗，近二千萬：只夠一千萬人施打。宣布此政策的是愛貓，形象溫和，多數時刻低調冷靜，但也被許多熟識的人稱為冷漠的蔡英文總統。 *許多人問我為什麼？ 為了高端一家公司冒台灣人民的生命危險不顧？為了尊嚴面子，不肯認錯，逆全球之勢而行？還是政府無足夠知識視野，自滿，沒有警覺心？ 為什麼看到人民因害怕疫情，搶疫苗的窘境，看到一個一個死亡的人，仍然無動於衷？ 那需要多大的冷漠？ 多大的傲慢？ 多大的無情？ 但蔡總統的形象向來不是如此。她必要時會展現嬌羞，教養，客套及關懷。 但她是如何坐在總統府，冷看這一切？決策這一切？無感這一切？ 是否，一個人的固執及偏見到了極致，即轉化為盲目的無情？ 史家將如何看待台灣這痛苦煎熬的一個月？ 我不知道。 但我看到人民從期待、冷靜、焦慮、憤怒⋯⋯突然間看清了！搶！我的！我要疫苗！ 我們每個人的人性當下都備受考驗，動物生存的本能，愈來愈強。 *回頭看，台灣一開始在今年二月已經佈局的疫苗政策即是：只買2000萬國際疫苗：或許我們小國無力，或許我們有錢卻愚蠢。 總之，除了自今年初不算我們向美國要的75萬Johnson Johnson (尚未到），扣除日本贈與的124萬（五月底已到的），我們政府二月佈局訂購，總共拿到的疫苗，加上今天抵達的Moderna24萬劑，六月快底了，只有117萬8104劑。 Moderna 到貨率5.6%。 AZ更慘，我們向AZ公司買的1000萬劑，只有三月初韓國到貨的11.7萬，其他自泰國暹邏公司抵達的數目是0。 AZ到貨量只有1.17%。 AZ的未來飄在空中。正如老百姓的命一樣，沒有人對自己的未來有把握。 飄如雪，化無影。 *一張表看採購疫苗數量與到貨率 https://udn.com/news/story/122190/5542084 疫苗這麼少，比黃金還少，於是警察伯當然很重要，里長伯也很重要，北農感染証明菜市場很重要，郵差很重要，物流很重要，計程車很重要⋯⋯尤其保護總統的很重要，行政長官很重要，第一線記者很重要⋯⋯經濟命脈半導體很重要⋯⋯檢察官很重要，法官很重要，銀行很重要。⋯⋯然而工具機產業不重要？國營事業台電、中油、中鋼不重要？⋯⋯民間台塑大企業不重要⋯⋯？ 其實連葬儀社也很重要，因為他們必須直接接觸屍體。 以上名單，其實除了總統府等高官之外，每一個職業的風險，我們都不能否認。 但我有一個更正確的答案： 1）老人染病會死，重大傷病染病會死⋯⋯ 2）所有的人都有染病風險，每個人都很重要。 人的生命權，不論他是大人物還是小人物，生命只有一次，每個人都是獨一無二的，都很重要。 不再論二月採買不足夠的疫苗，認識了這個國家原來是依特權排序生命的可悲之地，最可怕的即使慘況已如此，掌權者仍不肯承認錯誤！！也不大幅修正政策！ 昨天，軍人政變掌權的泰國總理巴育向人民道歉，泰國政府採購疫苗不足：並且宣布加採購共2800萬劑疫苗：其中2000萬是BNT，500萬是Johnson Johnson 。 他的謙卑，勝過我們的民選總統。 疫情延燒至今一個半月，那麼多愛戴蔡英文及民進黨的支持者為他們主動高喊、製造、編劇了各種理由。支持者的熱情、信賴，向來無條件。 但當立法院表決八月前加採購國際疫苗，包括針對青少年疫苗，孕婦需要的Moderna 疫苗，及針對變種病毒日韓美加澳⋯⋯均已下單的Novavax 疫苗，執政黨依主席總統之意志，還是全黨舉手封殺。 他們的手舉起來：按下反對的按鈕時，可能代表幾百個，幾千個生命，未來還要死亡。 許多人今天看到總統終於點頭同意台積電、永齡基金會購買1000萬BNT疫苗，開始樂觀了。 人民始終是天真的，也因此是好應付的。 他們以為馬上會有疫苗了！夠了！ 但正如永齡基金會執行長劉宥彤今（18）日表示，疫苗是賣方市場，不會有現貨等人決定要或不要。 她的意思是，它不會隨叫隨到，如Uber Eats。 各位很少注意國際新聞，上週泰國一看自己的王室持有的AZ代工廠兩手一攤，生產有困難：馬來西亞一看泰國AZ不出貨，泰馬已早我們一步，訂了BNT輝瑞疫苗近三千萬。 我樂觀的估計，即使所有台積電、永齡基金會使出渾身解數，甚至什麼晶片換疫苗，BNT1000萬疫苗年底前全到，Moderna 剩下400萬左右也全到，加上AZ總公司再到300萬，COVAX機制再給我們三百萬（包括日本再捐贈），美國75萬Johnson Johnson ⋯⋯我們從國外購買的、拜託的，民間捐贈的疫苗，今年底有把握的頂多約2075萬。 這樣樂觀的估計，加上之前已經施打疫苗的，至年底，台灣也只有再1100萬人，可以打的到兩劑疫苗。 總統府或許忘了，台灣的人口是2400萬，扣除5歲以下幼兒，我們需要預購疫苗數量約4500萬以上。 疫苗至少年底前，還短少了2000萬。 遑論加強針，或是變種病毒疫苗。 只要沒有足夠防護力的疫苗，我們的人民，就會永遠處在危險之中。 不知道什麼時候，什麼地點，一個戰慄的破口，又是多少被白白揮霍的生命 ！ 我想告訴今天投反對票阻止採購更多疫苗的立委：台灣還有1100萬人，在年底前沒有國際認證的疫苗可以施打。他們可能是你的選民，可能是你小時候和你一起嘻鬧的朋友，甚至也可能是你的親人。 團結抗疫，是你們團結起來不承認錯誤？不為人民買足夠的疫苗嗎？ 我從小到大最害怕看到團結的口號。因為在那個旗幟之下，破碎的政策，破碎的社會，領導人破掉的心，都被遮蔽了。 不要告訴我團結抗疫，請告訴我們這個政府有沒有做到採購或是授權採購足夠的疫苗。 至少目前為止，我看到的是：她們共同遺棄了島嶼上一半的人民。 她為什麼要這麼做？ 我沒有答案。 答案將在歷史中。

一位韓粉在FB𥚃的貼文，寫得太讚了，我深深的被感動，特轉貼給Line的朋友分享，希望看到的朋友也分享出去！ 去年的我還是個完全不看新聞也不想關心政治的消極年輕人, 因為我覺得台灣沒有一個政治人物是真心為了台灣在做事的。 當時的我認為政治與我無關, 因為不管我支持誰投給誰台灣都一樣爛, 不可能會改變……爽到的永遠是那些既得利益者。 直到去年的某天, 我突然在YT看到了韓國瑜大戰王世堅的影片, 覺得這個人實在太有趣了…就開始瘋狂的追蹤這個人的影片。 原本這個人只是個默默無名的北農總經理, 沒想到他竟然敢挑戰國民黨黨主席甚至高雄市長選舉,而且還在去年底一夕之間竄起且聲名大噪, 創造了台灣政治史上奇蹟的一頁----高雄終於結束了30年的綠色執政, 由綠地變藍天了。 背後的靠山不是龐大的黨產, 而是一瓶礦泉水和一碗滷肉飯, 一點一滴把他的政治理念慢慢的滲入大家的心理, 並起了化學變化終於讓長久以來欠缺思考的人民民心思變了。 我也不懂這個禿頭到底有甚麼魅力, 讓我這個從來沒有耐心看新聞或政治相關影片的人每天像走火入魔似的在YT上看著一個又一個關於他的影片, 不管影片長或短, 我竟能一個一個耐心把他看完還意猶未盡… 因為他講的話淺顯易懂, 把複雜的政治語音都變成平民聽得懂的白話文, 他的論述他的熱血和他對這塊土地的熱愛, 漸漸喚醒了我內心中沉睡已久的愛國魂…… 才發現, 原來我自己也是個熱愛中華民國的人啊!! 這一年多來, 我每天看新聞關心政治, 柏拉圖說過拒絕參與統治的人，會被更糟糕的人統治。 原來多年來不關心政治的下場, 就是落到國家被民進黨這些糟糕的人統治。雖然才剛開始關心政治不久, 就好死不死參與到一場中華民國有史以來最骯髒卑鄙下流無恥到無法用言語形容的選舉。 所以我不得不站出來發聲了。原本只想當個隱性支持者默默支持就好, 但是曾幾何時負責監督政府的媒體們全部變成政府的打手, 整天散布假新聞剪接影片來抹黑對手, 台灣的民主一定要搞得這麼不入流嗎? 這就是那些人口中的台灣價值嗎? 民主自由變得如此廉價一文不值嗎? 韓國瑜的出現~以及他擔任高雄市長這十個月來對高雄的努力, 包括路平(應該比全台灣所有縣市路都要平) 清水溝( 我住台北市沒看過有人清過水溝) 推動雙語教育, 教室全面雙機化, 珍珠媽媽計畫, 全國唯一推動成立青年局的縣市, 將今年的登革熱危害降到最低...... 這些市政很多人可以假裝沒看見沒關係, 我也要告訴你們, 韓國瑜帶給人民一個希望, 我們支持他是支持他的信念, 同時也是支持正義, 我就不信公理喚不回!!! 你有看過一個人被國家機器整整打了一年, 抹黑抹紅抹黃了一年, 還能屹立不搖的繼續往前的嗎? 這樣清廉愛國的人難道會比整天騙神唬爛說幹話的民進黨差嗎? 一個高雄換人做10個月的成績已經勝過別人做20年…還有人說他沒做事…請問那你們口中有做事的人到底為這國家做了哪些事?? 讓我來告訴你吧!! 錢沾計畫8800億打水漂, 離岸風電2兆放水流, 國艦國造4700億造你個死人骨頭造到哪了? 新南向1000億變相開放外籍女子來台賣淫, 陳菊高雄負債3300億直升總統府祕書長唷, 賴清德台南負債716億連議會都不用去唷, 陳明文高鐵掉300萬金管會說查不到金流, 網路流傳蘇貞昌丟筆影片警方兩天就抓到人囉!!, 公投以核養綠過了後照樣用愛發電非核家園, 公投反同婚過了一樣讓你同志繼續結婚讓你們絕子絕孫, 然後從此公投綁大選就關回鐵籠不用再出來亂了….. 民意甚麼的都去吃大便吧!!!反正我蔡政府的治國方針就是順我者昌升官發大財,逆我者亡全部都給我去死。 國安局放著國家安全不管整天監控臉書有沒有人在詆毀總統, 總統專機走私一萬條菸悄悄的罰30萬還能緩起訴呢~ 總統的論文是國家機密唷!!!要等不知道幾十年才能解密~~是怎樣? 古埃及金字塔是不是? 蔡法老王嗎~我們很想現在就解密你的論文你知道嗎?? 一星期斷交兩國好棒棒, 外交部發布假日本首相國慶賀電隨即被日官方打臉, 蘇澳斷橋死了六名移工沒人在乎…. .挖.這個政府好厲害啊~壞事做盡都不用負責, 整天抹黑對手忽視民意真是好棒棒。 這就是號稱民主進步的人所做出來的事情, 我突然以為我回到戒嚴時代還是哪個皇帝悄悄復辟了??? 這樣的政府, 我一個年輕人還敢生小孩嗎? 教育失敗至此, 課綱改到一個小孩連自己國家叫甚麼名字都不知道, 自己國家的歷史被悄悄的篡改你還能忍受下去嗎? 228受難的家屬這段歷史不能抹滅不能忘, 那麼蔣中正帶領國軍八年抗戰讓台灣光復這段歷史就該忘記?? 蔣經國台灣十大建設創造台灣經濟起飛這段歷史就該無視?? 整天口號喊顧台灣主權的人, 連沖之鳥礁漁權都護不了, 連釣魚台的主權都顧不了, 到底是要顧三小台灣主權啦???????????? 所以我一定要站出來, 一個不懂苦民所苦的政府, 一個整天拿一些假數字說幹話的政府, 我已經無法再忍受了。 我是一個未滿35歲的年輕人, 我平均年薪就是低於你們口中的54萬, 對不起我徹底拉低了你們的平均。 還有多少和我一樣領低薪的人我不知道, 我只知道薪水10幾年來沒漲過幾千塊, 物價十幾年來卻漲了至少三倍以上…… 然後政府還在說我們是四小龍之首唷!!!小英執政三年來經濟創新高喔~創你媽的都創到你們綠色口袋裡了啦~ 政府繼續把人民當傻子的同時, 人民終於遇到一個聽得懂人民要甚麼的韓國瑜,、懂得苦民所苦的韓國瑜時, 都像是在海上漂著看到了浮木一般想要牢牢抓住不放手了。 感謝韓國瑜讓我知道原來我內心是一個這麼愛中華民國這片土地的人。 我也好希望這個國家越來越好, 只是這十幾年來執政的人都讓我很失望很徬徨也看不到未來, 所以我選擇逃避、選擇漠視, 覺得那些都不關我的事情…我相信可能有些人和我一樣的想法, 才害的國家變成今天這樣, 不能說我們都沒有責任。 所以我覺醒了!! 我的一票也許不能改變選舉結果, 但是我還是要站出來, 因為我是多麼的愛著這片土地, 不希望活在這片土地上的人民整天被政黨意識形態操弄到族群撕裂, 互相仇視… 小時候升旗時常常覺得很煩很無聊, 長大後出國留學時在異地看奧運比賽幫中華隊加油時,才知道原來在人生地不熟的國外聽到自己國家的國旗歌時會是如此的感動和內心澎湃。 如果你和我有相同的想法, 請你明年1月11日一定要站出來投票, 支持韓國瑜!!翻轉台灣!!

先備好一杯好茶/咖啡/啤酒、坐下享受讀此感人至深的好文: 七個字的『人生感言』 2019/06/24 Post by 江漢 最新芬芳 瀏覽數 14,510 次 草根影響力新視野 江漢 2019年6月12號，當年黑貓中隊的張立義先生因心臟病辭世，享年91歲。 隨著張立義先生的過世，我認為這是我接觸過最具戱劇張力的真實故事 ，也落幕了 。 這段當年牽涉了兩岸對峙 、美中冷戰 、美國CIA與蔣經國先生的密約、中華民國空軍那永遠該被紀念的35中隊、還有那段世間極美也最揪心的愛情，真是橫跨超過半個世紀史詩般的故事。 在大時代中的小人物卻活出了不平凡的一生。　黑貓中隊已有很多的訪問、報導以及紀錄片的拍攝。相信對很多人來說是不陌生的。而我，也曾在我訪問過這麼多人物中，留下了一段美麗的緣份。 我大概是2011左右，讀到了由張立義先生自述、鐵夫先生執筆的『衣冠塚外的我 —不是英雄是倖存者—』，當時就感動莫名，覺得這個大時代的故事太感人了，就決定在我的廣播節目『天涯共此時』中，向聽眾敘述這段故事。 20年的廣播我幾乎沒留下什麼手稿，不知為什麼?　當年為這節目所準備的手稿、選播的歌曲我至今還保存著，由於當時並沒有訪問當事人，純就我讀這本書的感覺和聽眾分享，兩個小時中我娓娓訴說著這段故事的始末……… 張立義先生1965年1月10號駕駛U2飛機在內蒙古被飛彈擊中，他彈跳後在七萬呎的高空大概翻滾了六萬呎，降落傘才在一萬呎高空打開，降落在冰天雪地的沙漠。　張立義先生被俘且中共對外封鎖消息，台灣方面也只能給他做了一個衣冠塚。 張立義開始了在中國大陸18年的歲月。　前五年是被監管的歲月，雖然行動不自由，但也因此避掉了最腥風血雨的文化大革命。　之後近十年時間他插隊、落戶、下放、勞改、進入工廠，但卻因此回到家鄉，與闊別了近27年的母親重逢、陪伴並送終，之後三年進入南京航空學院當工程師。 中美建交後，他的俘虜生涯有巨大變化，他和另一被俘袍澤葉常棣先生被通知，可以被釋放返回台灣探親，但如何返台? 怎麼交接俘虜卻完全不知! 對張立義先生而言這是不可思議的一件事，當年七萬呎高空的劫後餘生，18 年來雖日夜思念妻子及三個子女，不敢奢望會有再見面的一日? 但一到了香港才知陷在一個完全不知的未來? 他們倆人不願意再回去大陸，台灣方面卻因為恐共，想到這兩位被俘了18 ~20年的人，早不知被共產黨洗腦成什麼樣的恐怖紅色共黨了?　堅持不讓他們回台！　（他們的同胞不斷的替他們提出申請返台都沒有回音）? 沒有護照、沒有國籍的他們真不知下一步怎麼走? 直到訊息傳到了美國CIA，山姆大叔倒是比較有情有義，認為這兩個英雄是為美國做事，美國應該伸出援手就把他們直接接到美國．．．．．．． 以上這段我寫的輕描淡寫那段故事，但在廣播中我是配合著空軍軍歌、還有勞改時的幾首着名『紅歌』，用音樂歌曲配合敘述著他那18年被俘歲月，也用了劉德華唱的『黑蝙蝠中隊』，一同紀念那個非常年代，兩個偉大中華民國的『空軍中隊』來歌頌他們。　節目做得十分感性，我在描述他的夫人張家淇女士，在當時的氛圍，如何排除萬難到香港見他一面時，彼此的一段「對白」，我用的是費玉清唱的『情深往事』當背景音樂，來敘述這一段！　當時我是邊說邊聽著這首歌，我幾乎是完全失控，我的述說都因哽咽而語不成句．．．．．．． 『其實我不想離開，只是有太多無奈，幾時才問得明白，這結局誰在安排。 忍不住再走回來，回頭一片滄海，輕輕把窗門推開，往事又湧進胸懷。 曾經是個不到最後關頭絕不走的人，曾經是盞不到蠟炬成灰絕不熄的燈， 如今殘夢已時早晨，清醒有幾人，還不是為了情深太難舍。 情不自禁，重新撬開心中這把鎖，想起當初決定離開的時候， 也是心痛難忍情深難舍路難走；情不自禁，多年以後還是走回來， 想起當初決定留下的時候，也是為了無怨為了無悔為了愛。』 張家淇見到張立義時問了他一句：「18年了，你成家了嗎？」張立義回答「沒有」，家淇多麼希望他的回答是：「是的」。　因為她一人帶著三個孩子，八年後與一位何上校結婚，何先生也允諾替她找照顧三個孩子，三個孩子後來各有成就，都非常感謝何伯伯的照顧。　家淇因此覺得對不起張立義！但他回答：「這是命運的安排　我們誰都沒有對不起誰？」兩人唯獨能做的只有抱頭痛哭。 鑒於台灣政府的重重規條，兩位英雄只能先到美國，像是換個地方繼續的『插隊落戶』， 那時透過媒體報導還有張小燕等人大力鼓吹、加上軍中袍澤四方陳情，又經過了八年他們才得以返回台灣。 在整個故事中有一個至今沒有影像、沒有聲音者，就是那位曾任國防部副處長的何上校，當年家淇和他結婚時，她就告訴何先生，因為她沒有看到張立義的屍體，如果有一天他回來了，他們的婚姻就『自動失效』。　何上校也信守當年承諾，當張立義回到台灣時，何先生就『自動消失』了。　這個大時代的小人物們，為何能有這樣的情操？也是我感動至深的點。 JUYH02 命運就是如此作弄人，張立義夫婦於1956結婚，婚後的第九年，張立義因出任務失去音訊18年。 重逢後在經過8年之後再復婚，這整整已是26年的光陰了。 之後12年的聚首，可說是他們彼此人生最美好的歲月，但26年的等待卻僅給他們短短12年聚首，家淇就因病離開了他．．．．． 那晚在廣播中我極其動情的敘述了這個故事，也深感正因為我生在這個時代，才會看到這樣的故事而被感動。 節目結束前我向聽眾承諾:「雖然我完全不知道張立義先生如今人在何方? 但相信我! 給我一點時間，我一定會找到張立義先生，做段訪問，看看他本人是如何看待自己的一生? 以饗聽眾!」 我節目結束曲是鄧麗君唱的『莫忘今宵』音樂才響起，電台電話就響了，有位聽眾指名找我 :「江漢，我就是這本書的作者，我姓周，我知道張立義現在在那裡?我是你的忠實聽眾!」。 當時我真的不相信自己的耳朵所聽到的，幾乎用顫抖的聲音問他:「這是真的嗎?」本來還想怎麼才能運用關係找到張立義先生，這下子真像是從天上掉下來的禮物。 當天晚上周伯伯就撥了電話給張伯伯，告訴他有個江漢會到台灣會訪問他。 而我隔天就連絡上張伯伯約好了何時返台訪問他? 張立義先生在電話中告訴我其實他已經不太說這個題目了，但看我這麼殷切，他很願意和我聊聊。 隔沒多久，我就在11月飛回台灣，約好了張伯伯在他運動(游泳)後和我見面! 那時他已年過八十，依舊維持著每天運動的好習慣，張伯伯精神很好操著一口南京鄉音，非常客氣的接待我入屋，還特別提醒我:「我口才不好，腦子這些年也不靈光了，怕不能達到你的要求!我真的沒有你以為的偉大!」還露出靦腆不好意思的笑容。 其實，對我而言，能坐在他的跟前看看他『我心已足』。　他究竟是時代的犧牲者，還是在洪流中沉浮的不由自主? 坦白講，老天也好，國家也好，命運也好，似乎都虧欠了他! 但他沒有向誰討過公道? 只是一再的強調:「我不是英雄，只不過是倖存者」。他說:「我從七萬呎高空墜落時，我就不相信我能活著，而我還能活到現在，我已是很幸福了」。 其實，張伯伯的話真是不多，一般人要是有這樣經歷都可以好好發揮一下了! 但我們還是做了足足一檔兩小時節目所需之量，把張伯伯一生走過了一遍，他雖然很驚訝我對他的過往如此了解，還是一再的說：「我真的很平凡」，我印象深刻的是，我問到他一些不容易的人生經歷時，他總是跳脫自憐自哀，完全用正面思考，不讓自己陷入是犧牲者之中．．．．．． 那五年被軟禁監視的歲月是用什麼心情怎麼度過的？: 「被看管、失去自由是事實，但那是一個瘋狂的年代，社會不安、人們造神。 以我這麼黑的右派又有反動的背景，如果在外面不知會被鬥成什麼樣子?被軟禁反而好像是被保護一般」 近十年的勞改、下放會覺得日子苦或不平嗎? 「我們本來就生在一個戰亂年代，而且我們在受U2 訓練時，那個訓練才叫做九死一生，所以勞改、下放到農村，和可愛純真的老百姓一同農作，真的一點不苦，那些農民不知我的背景，我們像一家人一樣。 後來我再返大陸和他們重逢，仍然親的不得了，至於物質生活， 我本來就沒慾望， 我那些軍中兄弟後來去了民間航空，日子雖然優渥，但有誰有我這樣福氣? 能再回到母親身旁，陪伴了她這麼多年直到她去世。 兩岸開放後，那些朋友回來都已見不著父母，跪於父母墳前哭的肝腸寸斷，你說誰得誰失?」 怎麼看和張媽媽(家淇)人生的聚合? 「她小小年紀我就看她長大，在大陸的那18年我的確好想她，不知為何? 總覺得只要我不死，我就能再見到她。也不知道我的信心從何而來? 大概主耶穌就是一直與我同在吧! 是的! 如果她能再多陪我幾年，我一定是這世上最幸福的人．．．．但．．．．」。 張伯伯的家，一推門進去就可看到家淇女士的放大照片掛在牆上，美麗氣質兼具。 (張媽媽是我好友陳榮生的小學老師，直至現在陳榮生都記得老師的美麗)。 另有一副大的『日曆』日子停留在2003年8月9號，就是張媽媽過世的那一天，好像張媽媽的走，張伯伯的世界也停止運轉了．．．．．．．。 您怎麼看何上校? 「我是真心的感謝他，我也想去拜訪他，但他好像不願意面對，所以基於尊重，我也不便打擾。　倒是鼓勵孩子們要常去看他，他是我們家的恩人，他的離去我心中也是愧疚，但要怎麼說呢？　．．．．．」。講這段話時，張伯伯說的特別謹慎也說的更慢，我想那是心中多重糾結的情緒吧！如他所說『說什麼好呢？』。 對這樣的人生，是否不平？有過念頭向誰討個公道嗎？ 「向誰去討公道？我真的沒有，我一生相信神，都有祂的安排，事實上，我還覺得他給我的已超過我該得的，我能健健康康的活到現在不是很好嗎？我這一生看似被剝奪，但真的被恩待甚多，若真像你所說的磨難，我怎能至今還這麼好呢？就算很多人都說台灣中華民國對不起我們，我都不覺得了！」。 通常在我結束訪問時，我會請受訪者就著他的經歷，給聽眾分享他的人生感言，尤其像張伯伯這麼様的戯劇人生！我自然希望他的一番特殊的人生際會能給大家一些鼓勵。　在我訪問過這麼多人中，每個有點故事的人，大概都會说出一段可歌可泣的人生感言，也的確可以激勵人。張伯伯慢慢對我說「江漢 ，我只有七亇字回答你」，我充滿期待且聚精會神的等待他的『人生感言』．．．這時，張伯伯閉上眼睛，幽幽的從嘴裡說出了這七個字的『人生感言』： 『哈利路亞！感謝主」。 聽到這七個字，似乎已涵括了一切，無再多說什麼! ：「謝謝您！張伯伯！您看似平凡，但留給我們的卻是無窮寶藏！這一個世代，因著您們才顯得價值無限。而您因信仰而有的平凡且心安喜樂，是所有信仰的真諦，再次謝謝您！我們永遠懷念您」！ 在此特別感謝周俊良周伯伯（衣冠塚外的我──不是英雄是倖存者──的作者，鐵夫先生）要不是那晚現場廣播結束後他的一通電話，我也無法與張伯伯結下這段美麗訪問情緣。

2018年最感人的一個真實故事（薦讀） 國學與智慧文化 10月10日 這是一個真實的故事， 一個感人至深的故事。 因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了。”我極不情願地走出教室，沒好氣地問：“你來幹嘛？”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來找你了。” 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中重播…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。 當晚，便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞，整整5年，養父母連春節都沒有回去過。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉從老家過來，養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。 我小學四年級時，養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後，養父一個人實在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。 沒有養母操持家務的日子，養父既當爹又當媽，他每天忙完地裏的農活，又匆匆趕回家給我做飯。 晚上，我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業，養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服裏邊，手指還經常被針紮出了血。 看到養父為我忙裏忙外，我過意不去，要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績，每當我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。 看上去蒼老的養父其實才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但養父一概回絕了。 有一天，鄰居李叔叔來找養父喝酒，我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。 李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦，養父不同意。 他說：“多兩個人得多添兩張嘴，我哪里養得活？”李叔叔說：“可你需要個女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那麼多書幹什麼？”養父的語氣陡然加重了：“那怎麼行？慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上。” 李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽，早知道當年他們來的時候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會跑出去打工，麗平也不至於死在外面……” 李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來…… 我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了，他不得不告訴我：8年前，一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母不知通過什麼管道，竟然找到了文村，蔣家奶奶發現後，趕緊報告了養父。於是，他和養母帶著我連夜逃到了東莞…… 這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門，把養父的呼喚拋在身後。 兩天后，養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責，不知是責備自己當年所做的一切，還是責備自己不該告訴我這個秘密。 02 我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢，便把我從親生父母身邊奪走，讓我和他們都飽嘗親情流離之苦，我就恨得咬牙切齒。 更可恨的是，在我有機會重新回到親生父母身邊時，他竟自私地把我藏了起來！我在日記中盡情渲泄著自己的情緒，養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君…… 我無數次在夢中想像親生父母的樣子，並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年，村裏人不再顧忌，他們說我的父母帶有江西口音，看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們，我心裏便湧起深深的悲哀。 因為內心承受著常人無法承受的痛苦，我變得沉默寡言，還總是無緣無故地朝養父發脾氣。 明知家裏的經濟捉襟見肘，可我卻故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了博得我的高興，養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我的無理要求。 我再也沒有叫養父一聲“爸爸”，把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後，我考上了鎮上的初中，聽說可以在校住讀，我暗自高興。 但正因為如此，我的學費和生活費也水漲船高，養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書，養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累，危險性也大，一般沒人願意幹，但養父願意。 可是，每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時，我總是嫌惡地躲開。 我每次週末回家，都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。 有一天，我從外面回家，正看到養父拿著我那份得滿分的試卷，得意地給鄰居李叔叔看。我急了，一把搶過來，沒好氣地說：“以後別亂翻我書包！”養父像做錯了事的小孩子，臉一下子紅了。 12歲那年，鄰居李叔叔的妻子來到我家，給我帶來了女孩子的衛生用品，還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時，我覺得又羞又惱，為此又好幾天不與他說話。 2007年，我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實，很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白：一個拐來的女兒，能嫁人生子，幫著養老送終就行了，何必賠上老本？甚至有人對養父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛跑了？”可養父什麼也沒說，不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬，還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒…… 養父不知道，我學習如此努力，就是為了能考上外地的大學，徹底離開他。 讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業時，我的親生父母來了！ 從學校到家，3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。 她走過來，輕輕拉起我的衣領，看到我頸後的一塊橢圓形胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣，媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實，在她的懷裏淚雨滂沱。 父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封，塞進養父手中說：“謝謝你這麼多年對欣欣的養育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中，囁嚅著說：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒，便寫給了他。 養父轉過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了…… 回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他，頭也不回地離開了這個家。 03 我的新家在南昌的一個教師社區，父親是中學教師，母親是一名護士，我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復了我原來的名字：施雨欣。 從與父母的交流中，關於我的片斷漸漸被拼湊得完整：3歲那年，母親帶著我出門買菜，一眨眼我就不見了。母親急得發瘋，只好報了案。 兩年後，在南昌市公安局一次集中打拐行動中，一個人販子落網，從他的供述中，民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽，並告知了我的父母。 他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找，終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。 可當他們趕到文村時，就被蔣家奶奶發覺了，她認為養父出了錢，孩子就該歸他，於是便通風報信，養父和養母帶著我落荒而逃。 雖然沒能找到我，但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏，從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後，養父發現了父親留下的字條和電話，便把它們藏了起來。 2010年3月的一天，父親居然接到了養父打來的電話，於是，我們一家終於得以團圓。 得知是養父主動給父親打了電話，我感到有些意外。我想，或許是看到我的叛逆，他意識到自己再也無法留住我了？或許他希望親生父母能給我一個更好的未來？我無暇揣測養父真實的意圖，只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。 母親給我買了各式各樣的新衣服，我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙，還擁有了安靜整潔的小臥室。 我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱，同時把對文村，對養父的記憶努力刪除。 我回家沒多久，就收到來自衡陽的一個包裹，裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽，養父帶我找過很多醫生都沒有治好。 後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝，非常有效，於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱，因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。 父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三，我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還很幸運的，她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭，若有所思地說：“難怪他反復叮囑我，要把欣欣安排到最好的學校讀書。” 2010年9月，我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年，我從川大畢業，並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。 當飛機沖上藍天時，我知道，自己嶄新的人生篇章就此掀開…… 我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行，日子緊張而充實。 2015年4月，我還收穫了自己的初戀，男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。 2016年6月，我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書，我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮，我帶著史蒂芬回到南昌。 得知我帶回個“洋女婿”，而且倆人都是名校碩士，四鄰八舍都湧往我家，在一片祝賀和豔羨聲中，我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感，父親和母親熱情地招待著來客，眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。 就在這種無比歡快的氣氛中，我聽到了關於養父的噩耗。 04 養父的噩耗來自我的老同學肖遠平，他是文村唯一與我一同讀到高中的同學，現在南昌工作。 聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後，肖遠平突然說起：“你父親……呃，你養父聽說病得不輕，好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。 養父，這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。 我頓時想起，在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味，分揀醫療垃圾的他，手指經常被刺破，紅腫潰爛，很久都不能癒合。 他患上皮膚癌，很難說與這些沒有關係。肖遠平說，自從我走後，養父一直孤零零地生活，他每天最愛做的事，就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來，最甜的紅薯乾一片片挑出來，或是四處尋找野生枇杷。 現在的野生枇杷越來越少，有一次采枇杷時，他失足從山崖上墜落，摔壞了腰椎，本來就彎的腰現在更彎了…… 一種深深的負罪感湧上心頭：養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書，可我對他卻沒有一天好臉色；他拼了命給我摘來的枇杷核，卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了，突然覺得自己很可恥。 那天我像發了瘋一樣，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡著了，晚上做了很多夢，在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶，一刻也不曾離開我的腦海。 不知睡了多久，我終於從夢中醒來。眼光觸及之處，竟是臥室櫃頂上，父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年，養父仍然堅持不懈給我寄東西，每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。 在他的想像中，我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾，而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情，我的心發抖了！ 如果他知道，這些凝聚著他血汗的珍貴禮物，這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴，他該有多麼傷心！ 我這才發現，這麼多年，我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛：縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的，縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的，但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉，絲毫不比我的親生父親遜色！ 面對拿自己的一切來愛我的養父，我對他的怨恨是多麼無知而冷漠！想到這裏，我放聲大哭…… 第二天，我便把養父患病的事告訴了父母，並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚，連忙答應了我的請求。 我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽，他握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你有這樣曲折的經歷，我很佩服你的養父，讓我們一起為他做點什麼吧！”我點點頭，心已經飛往久違的文村…… 6年過去，養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹，他飽經風霜的臉上刻滿皺紋，精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲，他睜大眼，不敢相信似地：“慧慧？我沒有做夢吧？”我向他介紹了史蒂芬，養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然後拉著我的雙臂，上上下下地打量著，好像生怕他一鬆手，我就會再次消失。 我發現他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了，要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。 可他卻急忙把手縮進袖子裏，不安地說：“慧慧，嚇著你了吧？你放心，醫生說這不傳染的。”在我的面前，養父總是把自己放得很低很低，低到了塵埃裏，可他的愛卻在塵埃裏開出花來，是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸，緊緊抱住養父，哽咽著說：“爸，對不起！” 05 我當晚給父親打去電話，想將養父帶到江西治病。父親沉默良久，緩緩說：“孩子，我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父，畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。 但這些年，我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質，也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情，希望你能原諒他，但這需要你自己的努力。我們很高興，你終於懂得了感恩。 所以，爸爸媽媽鄭重表示：支持你的決定！”父親的一番話讓我放下了全部顧慮，我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。 在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤，已經發展到中晚期，局部擴散，最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢，把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。 7月13日，養父進行了手術，切除了病灶部位，但為了徹底清除體內癌細胞，養父還有漫長的化療過程。 進行了2期化療後，養父體內的癌細胞得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。 醫生惋惜地表示：目前抗癌藥物都不能實現靶向治療，在殺死癌細胞的同時，也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤，手術的預後並不理想。我失聲問道：“最長能有多長時間？”醫生遺憾地回答我：“五年。” 養父安靜地躺在病床上，看見我後，他努力地笑笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚，握住養父乾枯的手，恨自己讀了這麼多年書，卻對他的病無能為力。 暑期就要結束，導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。 一時間，我不知如何是好。 06 看到我左右為難，我的父母作出了一個重要決定：他們打算把養父接到家裏，負擔他的醫藥費，並照顧他的生活。 養父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說：“我們還要謝謝你，幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋，濃濃的親情包圍了每一個人。 回到美國後，我和史蒂芬一起，在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到，三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射，效果並不明顯；而德國一家醫院採用干擾素治療，其副作用幾乎與放療化療相同。 2016年9月，我終於發現一條讓人振奮的消息：日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究，希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥，實現藥物全程監控和定向釋放。 一旦找到這種材料，就能很好解決藥物無法直達患處的難題，大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出：這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。 我不正是高分子材料的研究者嗎？如果我能親自參與這項研究，不就有更大的希望拯救養父嗎？這一想法讓我熱血沸騰。 但史蒂芬卻提醒我：sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器，積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才，他們能否接受我的申請，還很難說。即便sakai研究室接受了我，在這個領域做出成績也非常難，拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。 史蒂芬說得沒錯，選擇去日本，就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來，我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前，我必須作出選擇。 經過三天三夜痛苦的掙扎，我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕，未來還有許多選擇，而對養父來說，這也許是我為他的生命作出的最後一博。 我找到導師，把自己面臨的困境講給他聽，並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到，導師聽了我的話後，不但願意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信！有了這封份量很重的推薦信，我加入sakai研究室的申請順利獲批。 收到邀請函的那一天，我興奮地給養父打了越洋電話，我知道他根本聽不懂我的專業術語，但他肯定聽懂了，這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣。” 有了養父的病作為動力，我到sakai研究室報到後，就準備大幹一場。但困難卻來了：這個綜合研究團隊根本沒有導師指導，所謂研究，就是各個專業的精英自行組合，研究成果經過整合後定期公佈在網上，共同推動專案的推進。 整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備，和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人，我根本不會使用這些儀器，也沒有固定合作的實驗員。 養父的時間不多，我只能靠自己。憑著一本日文辭典，我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力，兩個月後，就掌握了設備使用方法。 於是，我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控，定向釋放，減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過，但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。 我通過反復研究和論證，堅信發光體材料一定能行，只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此，我找到了蘇珊，她是實驗室最棒的小白鼠手術專家，無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。 一聽要做發光體材料實驗，蘇珊就表示了反對。她說：“研究室的許多人都嘗試過這種材料，他們都沒有成功，我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料，即使不成功，你也可以寫一篇不錯的學術論文。 ”我告訴蘇珊，我來研究室，不是為了一紙博士文憑，更不是為了發表光彩照人的學術論文，而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。 聽我講了我與養父的故事後，蘇珊把手按在胸口，感動地說：“施，你是個好姑娘，我們開始吧！” 令我感動又意外的是，史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室，並成為了我的助手！史蒂芬的加入，無疑對我是極大的鼓勵和幫助。 2016年12月，尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料，除了吃飯和睡覺，我們幾乎沒有離開過實驗室。 我不時給養父打個電話，告訴他我幹得不錯，他說他身體也好多了。母親私下告訴我，養父的身體情況其實並不好，只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。 原來我和養父是在互相安慰，我想笑，卻怎麼也笑不出來，陡然感到肩上的擔子更重了。 或許上天也在眷顧我多災多難的養父，2017年11月23日，一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了！ 在顯微鏡下，我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒，注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到，這種能發光的高分子微胞進入血液後，藥物運行到癌變部位時就從血管滲出，滯留在癌細胞附近，連續發揮藥力。 24小時後，癌細胞有了明顯減少，而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見，同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上，進行多輪迴圈實驗，效果仍然十分理想。 這意味著：一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生！我與史蒂芬緊緊擁抱，淚流滿面，我知道：養父有救了！我迫不及待地脫下無菌服，跑出去打電話。 當我的父母和養父聽到這個消息時，他們簡直不敢相信。養父泣不成聲，只會不斷地說：“閨女，謝謝你。” 2017年12月，我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。 但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金，我只有一個念頭：儘快讓養父享受我的研究成果！ 2018年1月，我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證，進入臨床試驗階段，需要徵集皮膚癌志願者進行試驗，我當即替養父報了名。 2月12日，我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療，養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起，把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時，內心仍有一絲不安，生怕實驗出現什麼意外。 令人欣慰的是，意外沒有發生，抗癌藥物按照我們預期的效果，在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測，養父身體中癌細胞數量下降了20%，正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。 這就意味著：養父向完全康復邁出了至關重要的第一步，接下來再有幾個療程，將有希望完全清除體內的癌細胞！ 養父安寧地睡在病床上，我靜靜地守在他身邊，一如當年我生病時，他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容，我的淚水潸然而下。 或許，養父這一生都在用他自己來成就我：他的精心呵護培養，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會；我對他的怨恨，成了奮發讀書的動力；而他的病痛，竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣，意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰！ 養父就是故鄉、巍巍大樹……

一架飛機的殘骸──【龍應台】 這主題.是我寫作以來最感慨的文章！ 當政客用盡心機糟蹋國軍、肆意誣蔑軍人，被從未當過一天兵立委追殺，而國防部及更高層也沒有肩膀維護軍人榮譽，說不出一句軍人對國家社會貢獻及無可取代之價值，讓軍人如過街老鼠任人打擊，寧不灰心乎? 請看看這篇文章吧! 轉貼 一架飛機的殘骸──【龍應台】 1998 年，在美國內華達州長大的史帝夫瑞銳去爬查理斯騰高山。在接近四千公尺高的南峰處，他再度經過一堆飛機殘骸· 這堆飛機殘骸，從他有記憶開始，就在這裡了。小時候瘡痍滿目、遍布山坡的焦鐵廢塊，經過幾十年登山客的淘取，已經少了一大半。 史帝夫看著被風霜雨雪逐漸消磨的殘骸，突然升起一個念頭：儘管不知道是什麼人，為了什麼任務，在這人煙罕至處喪生，人們都應該為死難者在這裡立一個小小的紀念碑。 立碑，他就必須一一找出死難者的名字。下了山來，他帶領一群少年童軍開始四處打聽這個殘骸的來歷；足足打聽了一年，沒有人知道。1999 年，從一本寫查理斯騰山自然史的書中，他發現了一個記載：空難發生在1955 年11 月17 日。機上十四人，全部喪生。 他讓少年童子軍馬上開始搜尋舊報紙，從出事次日的報導得知那是一架C-54 ，從加州伯卞克城起飛。封鎖現場的是美國空軍，但是空軍對媒體的詢問諱莫如深。 伯卞克是洛克希德製造舉世聞名的U2間諜偵察機的地方，難道這架飛機和中情局的祕密任務有關？史帝夫和他的少年童軍開始了一連串抽絲剝繭的電話探詢。 洛克希德接電話的職員記得1955 年正是該公司在緊密研發U2 的時候，承諾一定協助找出真相訐幾天之後，職員回電：那一架C-54 正是從洛克希德機場起飛而出事的飛機，機上十四名全是跟U2 機密有關的人員。 研發U2 是中情局的業務，職員建議史帝夫和他的童軍直接去找巾情局。 中情局告訴史帝夫，整個1950 年代的U2 檔案，剛好在1998 年解密，他們可以在網上找到當年列為最高機密的資料。 史帝夫終於找到了答案二中情局為了不曝光地運送U2 零件和人員到試飛實驗場，從1955 年10 月起開始啟用C-54 ，才一開始，這架飛機就撞山了，機上是U2 的研發設計師和中情局的人員。2000 年11 月，中情局把飛機的原始失事鑑定報告以及死者名單寄給了史帝夫。 一名童軍的祖父剛好是當地的議員，聽說了這整個過程，遂和其他議員發起一個提案，要求美國政府為所有在二戰期間為國犧牲而沉默的勇士們成立一個冷戰紀念館。 沒有聲音的人： 呼籲成立冷戰紀念館最引人矚目的是一個叫葛瑞”包爾斯（Gary Powers Jr）的人。 他說，「我們美國人對於為自由而戰死的勇士們總是給予極高的榮耀，但是對於冷戰，卻毫無表示。 冷戰，長達五十年，犧牲了數千勇士的生命，花費掉上兆的金錢，改變了歷史的軌道，使美國成為世界唯一的強權。 但是今天的世界卻對冷戰一無所知，對於那些在冷戰中犧牲了生命的人而言，是極大的不公平… … 在1945 到1977 年間，美國有四十多架祕密偵察機被擊落，犧牲者卻從來得不到一絲的榮譽或感謝。」 美國人知道包爾斯這個名字，是因為包爾斯有個有名的父親，法蘭西斯，包爾斯。 小包爾斯五歲那年，1960 年5 月1 日，他的父親駕著美國最新的科技成果U2 偵察機潛入蘇聯領空一千三百英里，然後被薩姆彈擊中，法蘭西斯被俘。 三十歲的法蘭西斯在公開審判中表示「懺悔、認罪」。關了兩年後，美蘇劍拔弩張的冷戰期間有名的一個鏡頭出現了：換俘。 法蘭西斯站在柏林格林尼克橋的東端，美國所逮捕的蘇聯間諜阿貝爾站在橋的西端，然後兩人同時往前走，回到各自的祖國。 美國人民對被釋放了的法蘭西斯責難有加：他為何不自殺？他為何不毀掉飛機？他為何承認有罪？他為何如此怯懦？法蘭西斯黯然離開了中情局，在1977 年駕駛民用直昇機時墜機身亡。 2000 年5 月1 日，紀念法蘭西斯被蘇聯逮捕的四十周年，在新的U2 基地，美國空軍追贈十字勳章給法蘭西斯· 主持典禮的將軍致詞時說，「國家在50 年代對於法蘭西斯和他的同袍們所要求的，現在看起來是如此的不可思議一一國家要求他們在那個危險的年代裡飛進莫斯科一一孤獨一人，沒有任何武裝，還要求他們表現出無所畏懼！」 很多人支持小包爾斯的呼籲和奔走。美國國會圖書館館長說，「冷戰是二十世紀下半葉最重大的國際衝突，也是人類近代史上最長、型態最特殊的一種戰爭。」普立茲獎得主專欄作家克勞漢莫說，「冷戰紀念館不需要宏偉，但是一定要有一個小的教學館，一個長廊獻給那些英雄一一杜魯門、邱吉爾等，一個大廳獻給陣亡者，也就是那些無名無姓的諜報員。」 紀念典禮結束時，一架最新的U2 漂亮地掠過天空，表示致敬。小包爾斯安慰地說，父親的榮譽，總算是得到公平的對待了“ 在我讀書玩耍的時候： 兩年前，我到台灣新竹的清華大學任教，第一次聽到「寡婦村」的名稱。 說是，新竹是空軍基地，飛行員常常一去不回，因此哪天暗夜裡一家傳出哭聲，整個村子都會哭。 我沒太在意，只是稍覺奇怪：又沒打仗，哪來這麼多飛機掉下來？可我也看過飛機墜落的。那是戰鬥機，從天空捲起一股濃煙一頭栽進茫茫漠漠的玉米田裡。鄉下的孩子們奔過去撿拾看不出名堂來的碎片。 是在新竹，我第一次聽到「黑蝙蝠」和「黑貓」的名字，而且從一個開過戰鬥機的飛行員口中聽到，從新竹基地升空到對岸，只要六分鐘。是在清大，北院教授宿舍要搬遷，我才聽說，原來「北院」曾是美軍顧間團的宿舍，而美軍顧問團和美國中情局的白手套「西方公司」有關，「西方公司」就在東大路。 這時，我還沒聽過U2 這個詞，鳳凰衛視製作的《台灣天空的祕密》 今年四月在中天頻道播放，我才恍然大悟這些道聽塗說的蛛絲馬跡和「我」的關係： 民國44 年我三歲時，「黑蝙蝠」開始執行任務，到大陸低空飛行，攝取情報，到我十五歲時，他們的任務才結束。 法蘭西斯的U2 在1960 年被擊落之後，美國不便再進入蘇聯，沒幾個月就把兩架嶄新的U2 運到台灣來，讓中華民國最優秀的飛官潛入中國大陸，以高科技探察中共的軍事設施、核子試場、國防能力，任務一直執行到我大學畢業那一年，1974 。 一個國家記得誰？ 原來在我讀書玩耍的時候，黑蝙蝠中隊的年輕人出機八百多次，十架墜機，一百四十八人喪生，那是全體隊員的三分之二。 原來在我準備層層考試要出人頭地的時候，黑貓中隊的年輕人一次一次地夜航U2 ，一半的隊員死亡，兩個人被俘虜。 原來在我讀書玩耍成人的時候，和我同齡的人，有些已經永遠地失去了父親，而且他們的母親還不能公開哭泣。 我趕忙補做功課。 原來，這些軍官以生命獵取情報，把情報交給美國，換取美國對台灣的長期援助。 原來，是黑貓和黑蝙蝠所獲得的情資，使美國得以掌握中國的核武發展進度。 原來，是這些台灣人的犧牲，使季辛吉證實了中蘇邊界在1960 年代末的緊張而積極拓展美中建交。 原來，是這些飛行員在整個中南半島的天空裡祕密穿梭，和法蘭西斯一樣，「改變了歷史的軌道，使美國成為世界唯一的強權」，同時保住了台灣數十年的穩定。 可是，這些人的命運和法蘭西斯多麼不一樣啊。 對冷戰一無所知： 我的功課很快就把我引到了葉常棣、張立義這兩個名字。 葉常棣，1963 年執行第三次高空偵察任務時於江西上空被共軍薩姆二式（SA – 2）地對空飛彈擊中跳傘被俘，在醫院搶救中，醫生從他身上取出五十九塊導彈碎片，此後下放勞改，備嘗艱辛。 十八年的磨難之後，於1982 年被釋放到香港，台灣政府卻不接受他回鄉，最後由美國中情局安排他赴美居留十八年間，妻子改嫁，人事全非。到1990 年才被准許回到台灣。 張立義，1965 年於蒙古遭到薩姆飛彈襲擊，跳傘被俘。勞改下放後與葉常棣同時被釋放到香港，同樣不被台灣接受，由中情局收留，接往美國· 家庭折裂，青春毀損，人生不可迴轉。 還有那些根本不曾解密的、我們還不知道真相深淺的痛苦和犧牲：隨著美國對U2 的解密，黑貓中隊的殉難者資訊打關了，但是黑蝙蝠的歷史，牽涉到空投諜報員，仍舊蓋在黑紗中。 巫毒中隊的情況，社會知道得更少。知道得少，我們根本無從去認識那隱藏的悲劇和瘖啞的委屈。 還有那些根本沒有機會為自己嘆息的人：陳懷生、郗耀華、李南屏、吳載熙、黃七賢、黃榮北… … 我們的社會何時對這些沉默的犧牲者道過一聲感恩的「謝謝」？ 我發現我竟然和小包爾斯一樣想發出吶喊：「今天的世界對冷戰一無所知，對於那些在冷戰中犧牲了生命的人而言，是極大的不公平。」 亞細亞的孤兒： 清華思沙龍的學生在我研究室裡默默地看完了《台灣天空的祕密》 。 我問，「怎麼樣？」我不太確定他們會怎麼反應，因為，不是整個社會都在說，今天的年輕人是沒有思想的「草莓族」，反抗深刻，崇拜感官，對歷史茫然？ 可是他們很誠摯地說，「超感動。」如果行政院、國防部、空軍司令部不去榮耀他們最傑出、最勇敢的子弟們。 如果這個社會的成人們不懂得疼惜、尊敬自己最悲壯的歷史，那麼就讓年輕人扛起來吧。 清華的學生決定由他們來對這些沉默的勇士們表達敬意。 他們分工合作搜索資料，編輯手冊，設計海報，發放傳單，同時用各種方法蒐集黑蝙蝠和黑貓隊員名單，一個一個打電話去爬梳線索，去發出邀請被擊落的十架黑蝙蝠飛機中，只有三架被找了回來，死已三十三年之後，烈士的骸骨回到故鄉。 學生們尋找烈士遺族，希望把他們請來清華。在打電話之前，學生還彼此研究要如何對遺族措辭來表達自己的誠懇。他們討論時極認真，極嚴肅。 史帝夫的少年童軍，在尋找那十四個死難者的名字時，是不是也抱著同樣純潔的理想和熱情呢？ 我打電話給羅大佑，問他，「聽過黑蝙蝠這三個字嗎？」他說，「沒有」，於是我把歷史和學生希望對歷史致敬的心意告訴他，希望他到新竹來，獻一首〈 亞細亞的孤兒〉 給那個殘酷又悲傷的時代。大佑靜靜聽完，說：「我去。」 我給詩人向陽寫信，問他願不願意挑選一首他自己的詩來新竹朗誦，用閩南語，紀念那個蒼涼的歲月。 數日之後，在一個寧靜的凌晨，他回信：「我為黑蝙蝠特別寫了一首詩· 」當年英氣逼人、出生入死的勇士，今天即使倖存，也已垂垂老矣。 在他們全體帶著寂寞的歷史離去之前，讓我們挽住他們，謙卑地說一聲「謝謝」吧。 是的，我同意甘乃迪所說的： 評斷一個國家的品格，不僅只要看它培養了什麼樣的人民，還要看它的人民選擇對什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷。

魯迅妻子無性，無愛守41年活寡，她只願生生世世永遠不要再遇見魯迅。 作者：李夢霽 下花轎時，我掉了繡花鞋，是凶兆。光緒32年6月初六，我的大喜之日。 五年後我又見到他。嶙峋得清冷，而倨傲。1月色淒寒。 蓋頭久久沒掀，燈花大抵瘦了，他坐在太師椅上，翻書，不語。我瞥見牆角的一隻蝸牛，一點點向上爬，很慢，仿佛時間。 五年前父母之命，我便成了周家的媳婦，年底完婚。他是江南水師學堂的學生，書香門第，祖父是京官，犯了錯，鋃鐺入獄，家道也便中落。我家為商，我長他三歲，似是一樁好姻緣。成親在即，他卻要留洋日本，耽擱婚期。臨別，我隨周家人送行。他對我說，「你名朱安，家有一女，即是安。」周家無女，從那時起，我就自認是周家的人。讓他安心，讓家安寧，是我畢生所願。 我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他來娶我。可是他遲遲不歸，杳無音信。聽娘娘（紹興話，即婆婆，下同）和親戚說，他成了新派青年，囑我放腳，進學堂。我四歲纏足，母親言，好人家的女子都是三寸金蓮，大腳醜陋鄙俗，不成體統。今我二十有餘，又談放腳，徒遺笑柄。自古迄今，女子無才便是德，身為女人，開枝散葉，打理家務才是分內之事，讀書識字非正業。朱家傳統，容不得我挑戰。說到底，我不過是個小女子，舊時代的小女子。我唯一能做的，便是婚禮時往大如船的鞋裡塞棉花，沒承想，下轎時竟掉了，欲蓋彌彰。 牆角蝸牛仍在奮力上爬，夜緩緩地淡了。我想起那年渡口，他對我說，家有一女即是安。彼時的他，舉手投足都是文弱書生氣，不似如今，稜角分明。我心內有點憎恨起日本來，是日本之行讓他改變。我預感到世道變了，只是不知新世道，容不容得下一個我。 洞房花燭夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一輩子。三天後他再度離家，去日本了。 2 宣統3年，也就是1911年，滿清垮台。我的婚姻已經走過第5個年頭。先生回國兩年來先後在浙江兩級師範學堂和紹興中學堂當教員，現在是紹興師範學校校長。他從不歸家過夜，偶爾行色匆匆地回來，懷抱許多書，我看不懂。他和娘娘說話，說「國民革命」、「中華民國」，大抵是些國事，知我不懂，便不對我說。我沉默地聽，寂靜地看，他時而激昂，時而悲憤的模樣，我很喜歡。他是做大事的人。 我出街，街頭巷尾的茶館都是「革命」的說法，人們好像與從前不大一樣。像先生般不束辮的男人多起來，女人也漸漸不裹腳，天下亂了。先生似乎小有名氣，路過酒肆藥鋪，常聽聞「周樹人」云爾。我是驕傲的，因我是周樹人之妻。我亦是疼痛的，守著有名無實的婚姻，枯了華年。 先生是摩登人物，對這新氣象，自然是喜悅的。我卻是箇舊人。貼著「包辦婚姻」，邁著三寸金蓮，被風雲突變的世道裹挾著，顫巍巍地撞進新時代，往哪裡走，我不知道。晌午我回娘家。 先生去北平了，我不識字，托小弟寫封信。 先生樹人： 不孝有三，無後為大。望納妾。 妻朱安一九一四年十一月。先生未復，聽說動了怒，說我不可理喻，不可救藥。 正如下花轎時掉鞋，在他面前，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙。我是愛他的，甚至允許他納妾，可他不懂。只有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳婦，更似周家女兒。 1919年先生為了事業舉家北上赴京，我於是離了這江南水鄉，離了娘家。一別竟是一世。 「未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子」，我的人生依附於丈夫，他是大器之才，命運繫於國運。我的一生便在天翻地覆的歷史洪流中顛沛流離，支離破碎。人生盡處是荒涼。 3 北平只有老鴰憔悴的哀叫，日子裡滿是乾枯的味道。我們住在二弟周作人處，弟媳信子是日本人，作人留洋日本時「自由戀愛」而結合。她思想進步，又懂寫字，深得先生喜愛。來到北平我才知，先生聲名竟如此顯赫。來訪者絡繹不絕，有學生，也有大人物。每遇客訪我都居於後屋，他應該不想我出面待客。先生由內而外都是革新，只有我是他的一件舊物。 今日我在後屋時，作人走進來。「大嫂，你怎麼一個人在這？」 我笑了笑，沒有答。 「大嫂真是安靜之人啊，這麼些天都沒聽你講過話。」他的聲音里有舊日時光的味道。我想了想，說：作人，你教我認字吧。「好啊！聽大哥講，我只當你頑固不化。既然你追求進步，我斷然全力助你。」他寫下八個字：質雅腴潤，人淡如菊。「形容大嫂，恰如其分。」後來每當先生待客，作人便來後屋教我寫字，有時也與我交談。十幾年的婚姻，我心如枯井。作人似是井底微瀾，讓形容枯槁的時日芳草萋萋。 「大哥現在教育部供職，也在北大教書，不叫周樹人，叫魯迅，是著作等身的大文豪，五四新文化運動的領袖。 「大嫂，你雖是舊式婦女，卻不愚鈍。你很聰慧，大哥不接受你或是先入為主的偏見，以為婚姻自主就是好。事實上你也看到信子是我自己選擇的妻，她揮霍無度，又常歇斯底里。大哥一味崇洋，未免太過激進。 「大哥是成大事之人，歷史恰到岔口，所謂時勢造英雄，他定會青史垂名。社會規範劇變，總有人成為犧牲品，龐然歷史中小人物的疼痛無足輕重。歷史會忘了我們的。」「…」 斑駁的時光疊疊錯錯。在北平八道灣的4年是我人生中唯一的陽光。無論如何冰冷漠然的人在暗如淵壑的生命里總有一次靠近溫暖，靠近光明。生是修行，緣是塵路的偈誥。因這來之不易的剎那芳華，我忘記哀傷，忘記幽怨，得你，得全世，得一世安穩。然而滿地陽光涼了。 作人與先生決裂，因先生偷窺信子沐浴。人生如紙，時光若刻，涼薄薄涼，夫復何言？結髮十七載未曾同居，現在竟窺弟媳，大約是為「新」。先生料我不識字，書信從不避我，我於是看到作人遞來的絕交書。魯迅先生：我昨天才知道—但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰—大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。 先生被迫遷居，臨行對我說，留在作人家，或是回紹興娘家。我不說話。兩行清淚，驚碎長街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕，此地可堪留我？若回紹興，我便成休妻棄婦，給朱家蒙羞。世人都說先生待我好，誰知我吞下多少形銷骨立的荊棘？我一輩子無論多難，只哭過兩次。那是一次。 娘娘心疼，勸先生：「你搬了家，也要人照料，帶著她罷。」先生瞥了我一眼，清冽而凜然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，歷歷湧上心頭。花自飄零水自流。 4 磚塔胡同六十一號，先生與我的新居。我是歡喜的。興許這樣的獨處，可以拯救我。先生肺病，終日咳得厲害，只能吃流食。我寫信給娘家小弟，托他去東昌坊口的咸亨酒鋪買鹽煮筍和茴香豆，那是先生最愛的小食，寄過來，我磨碎煮進粥里。先生好一點後，我常走十里路去「稻香村」，這間南店北開的糕點鋪，自製各式南味糕點，是先生極鍾情的。先生恢復得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至將我的臥室作為書房，莫不是一種恩賜。 家裡又開始賓客如雲，我不再避諱。一切向好。直到她出現。高顴骨，短髮，皮膚黑，個子很小，標準嶺南人長相，說話不會翹舌。先生講新國文，久居北平，京腔很重，有時糾正她，她便撒嬌似的說「講乜嘢（粵語，即說什麼）？」先生笑，眉山目水間的情意展延是我從未見過的溫暖。 女孩幾乎天天造訪，先生比任何時候都快樂。他放心我不識字，日記和書信都放在臥房桌上。我於是知道女孩叫許廣平。她給先生寫很多信，濃情蜜意溢於言表。我不明白，大抵又是新人做派。 那日女孩坐在客廳，我斟茶給她：「許姑娘，喝茶。」歲月如水 人如茶，顧盼之間，雲煙四起，藏住多少曲折心思。我不過是想提醒她，誰才是這裡的女主人。無論如何，她是客。許廣平抬眼看我，一個眼睛裡燈火閃映的女人，笑容像清晨簇新的陽光。她太年青了。我已年逾不惑，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是一闋流光。溢彩背後本能的張皇，有女人的地方就有爭鬥。可我不戰而屈。我默默轉身回臥房，聽聞先生說，「她是我母親的太太，不是我太太。這是母親送我的一件禮物，我只負有贍養義務，至於愛情，我並不知。」我的心仿佛被捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含熱淚的眼睛。先生何等睿智，又如此愚鈍。我是大家閨秀，是舊式女子，不擅辭令，不懂表白。於我而言，愛是生活，是死生契闊的相依相隨，是細水長流的飲食起居。我以為經年的忍負與犧牲或可換來先生的一抔柔情。沒承想我的深情卻是一樁悲劇，我的愛情亦是一場徒勞。世界變了，所有人都只當我是舊中國落伍、無望的一代。誰知我曾不斷衡量與丈夫的關係，嘗試了解新世界。我終是背負著命運十字架，隨波逐流。 外面兀自歡聲笑語，許廣平說：「這是一場費厄潑賴（英語fair play的音譯，即公平競爭）。」我聽不懂。恍惚間滿世喧囂折盡。 5 「三一八慘案」讓北平風聲鶴唳。手無寸鐵的年青人被段祺瑞政府兵打死，橫屍街頭。國難當頭，無以家為，哀歌響徹北平。先生沒日沒夜地撰文，煙不離手，身體每況愈下，我心疼他。段政府下通緝令，先生走了，留下一句：「朱安，好生過。」青燈黃卷度殘生，記憶煢煢。 1936年深秋日本占了東三省，北平局勢緊張，山雨欲來風滿樓。許廣平寄信給我：「先生逝於10月19日上午5時25分。」展信，淚不可遏。我一輩子流淚只有兩次，那是第二次。枯等30年，他活著，我就還有個盼，如今，陰陽兩隔。我是將熄的炭火，他是唯一的餘溫。皮之不存，毛將焉附？秋雨瀟瀟，把我心裡淒淒的疾風澆得濕漉漉。緣分清淺，怨不得時過境遷。 後來日本侵華，娘娘仙逝，日子更艱難了。許廣平接濟我，懷著對失敗者的同情，到底是不屑。在她眼裡我不過是「舊社會給魯迅痛苦的遺產」。歷史喧囂容不下我。家徒四壁，一日兩餐，只有湯水似的稀粥，就幾塊醬蘿蔔。我想起先生的藏書或可換錢維持生計。先生一生撰文不計其數，卻沒有一個字是關於我，何其悲涼。時間都在他人筆尖上，獨獨把我遺忘。 午時數年庭院深深，門可羅雀的家裡來了客。 「我們是魯迅先生的學生，今日聽聞您意欲出售先生藏書，特來關囑您萬萬不可，魯迅遺物無價，須妥善保存。請您三思。」 「您是舊時代的人沒有文化，不懂先生作品的價值。先生是民族英雄，是新時代的先驅和領袖，他的遺物一定要保存！」意氣風發的學生慷慨激昂，我推開面前寡淡的米湯，放下筷子，定定地看著他們：「你們只說先生的遺物要保存，我也是魯迅的遺物，誰來保存我呢？」 倚欄愁空悵恨三千丈 何處話淒涼 尾聲 日本投降，北平無戰事。時光越老，人心越淡。獨臥病榻，回望滿盤皆輸的人生，我看到牆角一隻小小的蝸牛。我們是老朋友了，紹興老家的新婚之夜也有一隻蝸牛陪我捱過。它那麼努力地從牆底一厘一厘往上爬，像我一樣，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂。可我現在沒力氣了。我待先生再好，也是枉然。我們這些時代波濤中的小角色，大人物身邊的小人物，生存便已是一種枉然。 過往的歲月教會我人的一生中有一個字，冷，徹骨的冷。所以我會在星稀的冬夜，點一堆火，慢慢想你。想起風陵渡口初相逢，那個清癯疏淡的少年對我說，你名朱安，家有一女，即是安。

台大教授：最難的一課，我們卻沒教給學生 作者／郭瑞祥 「老師，您可以幫我寫推薦信嗎？ 這是我過去七個學期的成績單。」最近一位大四女同學來看我，希望我能為她撰寫申請研究所的推薦信。 看了她的成績，我嚇一跳，從大一到大四的過去七個學期，她每學期都是書卷獎得主！ 在臥虎藏龍、會念書的學生比比皆是的台大校園，這並不容易，可見她多麼用功！ 但我一開口，卻是潑了她一頭冷水，「同學，妳能不能不要繼續拿第一名？」「為什麼？ 追求好成績有什麼不對嗎？ 要申請國外的好學校念碩士、博士，難道不應該有好成績嗎？」面對她不解的神情，我請她在研究室坐下來，「讓我花一點時間，說個故事給妳聽好嗎？」 說實話，在台大教學十八年，我最擔心的學生，不是成績吊車尾的同學，反而恰恰相反，竟是每一科都拿第一名的傳統好學生，最讓我放心不下⋯⋯。 這個故事，就從多年前一個很認真、也常拿書卷獎的台大學生說起。 曾經，有一個高中念建中、大學讀台大，在別人眼中考起試來一帆風順的台灣年輕人，在長期努力不懈下，終於如願以償來到美國麻省理工學院，攻讀碩士與博士。當時，在他心中，「成功」的人生像是一條有軌跡可尋的直線，從麻省理工以漂亮成績畢業，等於拿到「成功」的第一個入門磚。 他告訴自己：「我來美國可是來讀書不是來玩的，好好拚功課吧！」這個台灣學子，從小念理工科，愛運動，愛念書，但對於美國的流行文化、同學間多采多姿的社交生活，格格不入、甚至手足無措。於是他一心向學，果然，念碩士的兩年與博士第一年，每一個科目都拿下漂亮的A！ 在麻省理工，A就是最高的分數了，科科都拿A，真是不容易的好成績。 他內心不免小小驕傲，頗以自己為榮，也一直以為，自己的指導教授，一定也為他高興，畢竟置身於一群天才學生中，他的好成績堪稱「第一名」呢。 全A成績，終於碰到大鐵板了。有一門陌生卻又必修的重要課程，他上了幾個月後，內心有數，成績大概不會太理想，雖然及格絕對沒問題，但A恐怕拿不到了。這個「好學生」乾脆壯士斷腕，期末考前，毅然退選這門課，避免成績單出現B的「恐怖」危機。 很多美國同學不理解，老師更覺得奇怪，學分費交了，也認真上了幾個月，為什麼他要退選？只為了避免成績單不好看？這個理由對美國人來說，太不可思議了！來年，他再度挑戰這門必修課，一路穩紮穩打，加倍用心，但期末成績出爐後，他，竟拿到了第一個不是A的成績！之前的退選，無異於一場時間與金錢的徒勞無功。 沮喪的他，有點難為情的去見了美國指導教授，甚至，帶著歉意去的。然而，指導教授卻十分開心的恭喜他！恭喜他沒拿到A！教授語重心長的說：「我真是太替你開心了！ 你從今日起，再也不必為拿A、拿高分而念書，你總算可以放膽，去做更重要、更有價值的事情了！」 那，什麼才是更重要更有價值的事？ 教授笑著回答：「去犯錯與創新吧！藉著課本教你的基礎，然後去有計畫的犯錯、嘗試創新。這才是有價值的！」 台灣小子，如當頭棒喝般醒悟：什麼才是追求知識的本質？ 站在前人的肩膀上，不斷尋求突破，繼續為下一代累積新知，以創新動能造福人類社會，才是知識的本質。好吃的蛋糕是本質；而好成績，只是裝飾的美麗奶油花朵罷了。 「怕輸」心態造成保守的選擇 我，就是那上面故事裡的主角、曾經認錯方向的台灣小子。 當我被MIT指導教授，點出求學觀念上的根本錯誤後，其實是非常受用的。在此之前，我把所有的精神力氣、大概有九成，都放在完成作業、求取高分，而只拿一分的餘力，用以做研究。 但後來，我大幅度更改比例，變成了兩成力氣做功課，八成心思做新研究。以前，一拿到作業，就認真埋頭苦寫，確保盡善盡美以得好成績，後來卻變成了要交作業的前一天，才開始熬夜趕報告。 這並不是說我偷懶，而是我發覺，做新的研究才是更大的挑戰，收穫更多，所以我選擇先做研究。 研究的過程，其實是一個無底洞，回報會比較慢，不像考試成績馬上就出來，但這才是真正的學習過程，而且雖然回報慢，收穫卻是紮紮實實、屬於自己的，不是考完試就一半還給老師的表面好成績。可以說：那個當下椎心刺骨的B，釋放我長久以來讀書是為了追求漂亮成績的功利迷思，轉向真正的學習本質。 觀念一改變，學習反而突飛猛進。大多數人要念六年方能結束的博士班，我四年就畢業了；因為我把時間與精神，花在對的地方、並做出了新的研究成果，最終得到了教授的肯定，畢業論文順利通過。 「怕輸」文化造成保守的心態 回到台灣教書後，這些年來，我對當時的心情又有一層新的體悟。當年我對科科A的追求，除了從小相信認真念書就是為了追求好成績的迷思，背後，更深的原因是「怕輸」。怕輸、怕沒面子的心理框架，一直到現在，仍然在很多個體、甚至很多企業發展上看到，形成一種保守的文化，妨礙創新的嘗試。 台大管理學院每年都送很多學生到國外著名大學做交換學生。最近一個同學從北歐的大學交換半年回來，與我分享心得。 她的班上有一半是當地學生，另一半是來自義大利、法國、德國、韓國、印度等全球各地的交換學生，有很多分組討論和報告要做。她發現，台灣去的學生，理論學得很紮實，程度一點也不輸外國學生，但自信心明顯比較不足，即使有自己獨特的看法與觀點，但不那麼能夠系統化組織與勇於提出思辯討論。相較之下，「歐洲的年輕學生可能理論基礎比不上我們，但他們不害怕，很敢說出口，討論激盪，發現真的有興趣的地方，再去深入鑽研，很有創意和想像力。」 她的心得我完全瞭解。因為怕輸怕被別人笑的心理，出現在許多層面上，例如阻礙學習新語言（不敢開口怕被笑）、討論課上沉默者占多數，發言的永遠那幾個，但下了課大家卻七嘴八舌意見多多。 我曾經反省，為何必須到了美國求學、從別人的文化反射出來，才看清自己的迷思？ 為什麼在台灣時，從來沒有發現過、從來沒有反省過？ 答案很簡單。在台灣現有的升學制度下，包含高中基測、大學學測，我們的遊戲規則就是，誰會考試，誰就是贏家！30年前，我念書時如此，現在亦然。 或許，大學前的遊戲規則，真是如此，但是，我們的人生，從考完大學起，就再也不是科科得A者保證勝利了。 唯有能認清環境變化，敢於跨出舒適區，追求本質的創新，才能永保成長動能。從此刻起，掙脫只求第一的魔咒，擺脫怕輸的包袱，大步往前走吧！ 最珍貴的一堂課，找尋自己的人生導師 我的前半生，在別人眼中，該也是標準的「金榜題名」、算得上是超級好學生。先後考取建中、台大，而之後的碩士、博士學位，則都在美國麻省理工學院完成。畢業後，在矽谷找到年薪數百萬的工程師職缺，然後娶回了美嬌娘、回台大擔任教授，也有了兩位小朋友。 我必須承認，有一段時間，我真的覺得自己很幸運，也深信只要自己夠努力，無論是「美國夢」、「台灣夢」，我都能美夢成真。 然而，從人生進入下半場開始，我陸續遭逢變故，終於明白了什麼叫做深深的無力感。 先是我自己在壯年之時，就得了癌症。跟死神第一次拔河，我雖僥倖得勝，卻也大傷元氣。而沒幾年後，我又遭逢中年喪妻！失去了最愛的人，心裡什麼也不剩，只有空空蕩蕩，整個人渾渾噩噩⋯⋯ 但卻沒有太多時間可以自怨自艾，因為我還得拉拔兩個正要經歷青春期的小男孩長大。 原來發生在我們意料之外的，才是真實的人生⋯⋯ 最難的一課，我們卻沒教給學生 看看自己走過的人生路，再想一想每一天，我在校園內觸目所見，年輕快樂、對未來滿懷想像與盼望的學生們。不禁感嘆：在我人生的求學過程中，大多時刻，學校只教如何考第一名、如何過關斬將在大小的考試中勝出？ 幾乎沒有人告訴我，考不上「好」學校、「好」科系之後該怎麼辦？ 如何勇敢站起來面對挑戰？ 聯考制度強調的是，不管喜不喜歡，先搶第一志願就對了！ 從來沒有人認認真真地鼓勵我們：尋找自己獨特的天賦能力，傾聽自己內在的聲音，再找出獨屬自己而非主流價值一致鍾愛的「第一志願」？ 我們從小經常聽到的童話故事是，王子好不容易排除萬難與公主結婚，然後呢？ 就沒了。從沒有告訴我們，王子公主可能吵架啊！ 人生的本質就是無常的變動。如果有一天，公主離開了，王子該如何？ 沒有人教過我們，我們也從來不會教學生，關於人生，種種的真實與艱難，種種的難堪與不堪。這些，反而是我在歷經人生後，最想要獻給學生的禮物。 人生總有悲歡離合，但我希望我的學生，都比我更有能力，去面對課堂以外的人生挑戰。 如何做？ 其實很簡單，提前把這些人生問題，丟給學生去想，讓他們從年輕時就開始思索、有心理準備；提前為他們灌注一些力量，而不是哪一天他們突然面對了，竟只有手足無措的份。人生不會永遠順遂、悲歡離合總無情，畢業之後的人生更不會有標準答案，我想教會學生的，是他們如何為自己找尋答案？ 甚至是，能不能在犯錯後，鼓起勇氣選擇補考，而不是沮喪放棄，勇敢做唯一的自己。 人生說穿了，就是由無數的大小考驗組合而成，懂得為自己找到「人生導師」，絕對可以為自己的人生加分不少。 而什麼是人生導師？「他」，可能是一份信仰、一場演講、一部電影、一本好書，重點是裡頭的精神，能不能讓你在歷經悲歡離合時，多一點力量與勇氣，繼續朝能發揮自己最大價值的方向走下去？ 我不是完美無缺的老師，但真心祝福每一位學生，打開心胸、主動出擊，每天都能遇見自己的人生導師、每天都能茁壯成長。 關於作者／ 郭瑞祥 1961年出生於台北，曾在台灣大學取得土木系學士，隨後進入麻省理工學院攻讀土木工程碩士、機械工程博士，畢業後進入美國國家半導體公司，擔任研究發展中心資深製程工程師，並在職進修取得加州州立大學聖荷西分校企業管理碩士。1995年到台大任教迄今，現任台大工商管理學系、商研所特聘教授。 做為一名大學教授，郭瑞祥認為除了知識的傳遞，人生智慧與經驗的傳承更為重要。中年經歷罹癌、喪妻等人生重大轉折後，深刻體悟人生有許多問題，是沒有標準答案的。於是他以讀書會形式，在台大開設一門結合管理與人生的專題類課程，希望學生提早知道，管理，是每一個人都可以學習，讓自己生命更幸福的關鍵能力，在面對人生大大小小的「管理任務」時，都能以智慧與勇氣做出發揮個人最大價值的判斷與抉擇。 課程推出後意外大受歡迎，也堅定他與更多人分享、用心貼近學生需求的決心。他認真的教學表現曾多次獲得校內教學優良獎肯定，並獲頒台大教學傑出獎，每年僅１％教師能獲此殊榮，係台大給教師的最高榮譽之一，也被學校評選為第一屆優良導師。 出處／《商業周刊》

一段被淹沒的史實～～ 中國在安理會常任理事國的地位是如何得來的？ 閒雲野鶴按語：我從未知曉這段歷史，當友人把此文轉發給我時，我立即閱讀，看到一半處時我已熱淚盈眶。看完後，我的雙眼模糊了，我站起來望著窗外，抬頭是藍天白雲，低頭是一片綠葉，一株玉蘭還在綻放,亭亭玉立。我默然站立，心潮起伏，想著中華男兒在二戰中遠渡重洋，參加了二戰中決定性的諾曼第登陸戰，並作出了巨大的貢獻～付出了死傷二萬餘人的代價。我的眼眶含著熱淚，低垂下頭，肅然向這二萬多名無名英雄、中華民族的優秀兒女默哀致敬！ 給所有的人回顧難以磨滅的中華民族血淚史，與曾經被扭曲的歷史真相....。 讓我們全體肅立，向這兩萬多名的無名英雄們敬禮！高呼〝中華民族萬歲！萬萬歲！〞 中國加油！中國人加油！ 這一段有關國民政府第52軍的光輝歷史，是由大陸內地一位有心的學者，萬里追蹤所發掘出來，身在台灣國民政府治理下的學者、史家---官方的有關單位，特別是軍方的史政單位，真該汗顏啊！ 二戰結束已經70多年了，東、西方對峙時的自由與共產世界也已改觀，所謂的「鐵幕」早已不復存在！雅爾達密約的幾個「巨頭」早已灰飛煙滅，誰還能有權「隻手遮天」？又有何理由去煙滅中國52軍兩萬多名英勇官兵的豐功偉業，為了中國人的榮譽與民族利益，犧牲性命，視死如歸，為美國陸戰隊(第一師)衝鋒陷陣，在他們之前第一波登陸，為他們打開血路，讓他們美國人去收戰果，當英雄！這些為解救歐洲人民，為民族利益而犧牲的英勇事蹟怎能讓它永被埋呢？ 朋友！讓我們：讓我們透過所有工具-----包括網路----向全世界傳播，如果您的外語能力能夠表達，請您盡其所能用外文(不論任何外文都好)轉發，讓外國人也知道羅曼第豋陸的成功，中華的52軍是位居首功的！ 當我們看到所謂的歐戰勝利「羅曼第豋陸」紀念活動，參戰國的國旗飛揚，碩果僅存的幾位參戰老兵，接受英雄式的歡呼時，我們不禁要為我們中國的52軍的烈士們抱屈-------當我們有一點能力為他們申張不平時，我們就盡些心力吧！ 一段被淹沒的史實 中國52軍浴血奮戰諾曼第才使中國獲得聯合國常席位 根據最新美國解密的文件，經過有良心的歷史學家的發掘，發掘出不爲世人所知的過去。蔣公在二戰期間，不但把目光放在了中國戰場，更放在了歐州戰場，而這些史實卻被教科書埋沒在歷史中，很長一段時間裏，國軍一直被認爲是無能的代名詞。殊不知，在一九四四年的諾曼底戰場上，一支國軍部隊用鮮血告訴了世界，什麽是國軍的血性。在二戰之後成立的聯合國當中，中國取得了至關重要的五常席位，從而獲得了國際事務的發言權。世人都以爲這個席位只不過是羅斯福等巨頭們的施捨，殊不知，它卻是由幾萬中國軍隊戰士的鮮血換來的，在美國最近解密的二戰檔案中，這段歷史真相才展現在世人的面前。 讓我們把時鐘調回到一九四三年五月，此時二戰已經進行了四年。在東歐，經過斯大林格勒戰役，蘇聯已經轉入戰略反攻，納粹德國節節敗退。在西歐，經過不列顛空戰失敗的德國空軍早已無力控制英吉利海峽的制空權。在這種有利形勢下，丘吉爾和羅斯福在華盛頓舉行會議，商討在西歐開闢第二戰場的問題。同時，面對勝利的曙光，羅斯福初步提出了聯合國的構想，提議由英美蘇法中擔任常任理事國，擁有否決權。但是這個建議遭到了丘吉爾的強烈反對。丘吉爾認爲國軍在中國戰場上的表現極其糟糕，讓中國成爲常任理事國簡直是在“開玩笑”。羅斯福很明白的告訴丘吉爾，讓中國加入安理會的目的就是爲了戰後鉗制蘇聯。丘吉爾的回答是“讓中國人鉗制蘇聯？你認爲中國人的戰鬥力比義大利更強嗎？”羅斯福沒有爲丘吉爾的無知而生氣，反而是列舉了國軍在淞滬戰役，台兒莊中的優秀表現，試圖讓這位不瞭解中國戰場的朋友改變主意。但是從鴉片戰爭以來大英帝國所積累的對中國的蔑視感不是幾句話能消除的。爲此，羅斯福又拿出了一個解決方案，提出在第二年進行的開闢第二戰場的戰鬥中，讓中國軍隊參與進來，如果證明“其戰鬥力符合一個常任理事國的標準”，那麽丘吉爾就不得反對中國進入安理會。對這樣的折衷方案，二人達成拹議。 在與丘吉爾達成協議之後，羅斯福將此消息知會了正在美國進行第一夫人外交的宋美齡。蔣夫人雖然對丘吉爾的無理感到生氣，但是這位有著強烈政治直覺的女人知道，這是實現中華民族偉大復興的最好機會，一旦進入安理會，中國在國際上的地位就將確定。於是宋美齡在得知這一消息的第一時間就將其告訴了蔣介石。此時的蔣介石正爲日本對重慶的轟炸心煩不已，但是得知了這個消息之後，他難得的從躲了兩年的掩體當中走了出來。雖然正面戰場上日本給國軍的壓力依然很大，但是蔣介石還是決定抽調駐守雲南的五十二軍，爲即將到來的歐洲戰役做準備，幷且指示宋美齡爲這支部隊爭取到足夠的裝備。在宋美齡的斡旋下，羅斯福對蔣介石提供了一切可能的援助，幷且在運力吃緊的情況下，將五十二軍運往夏威夷，由美軍陸戰一師對其進行訓練，同時按照重裝部隊的指標，爲其配備坦克大炮等裝備。在半年的時間裏，五十二軍的將士們在陸戰一師嚴苛的教鞭下，進行著艱苦卓絕的訓練。首先一關便是體能訓練，要求所有人的萬米成績必須達到十八分鐘，否則就要淘汰回國。面對陸戰一師“東亞病夫”的嘲笑，五十二軍的將士們夜以繼日的訓練。幷且在隨後的兩軍運動會中，以壓倒性的優勢戰勝了陸戰一師。除此之外，戰術，武器的操練都堪稱魔鬼般，但是將士們克服了種種困難。在一九四四年初舉行的一次演習當中，五十二軍用了一個小時，就攻克了陸戰一師把守的灘頭。從此之後，陸戰一師再也不敢小看五十二軍的將士，甚至瓦胡島上的姑娘們，見到了五十二軍的將士們，也會送來飛吻，常常惹得害羞的中國小夥面紅耳赤。 時間過得飛快，轉眼就到一九四四年五月，在和護士們舉行了最後一場party之後，將士們準備出發了。這一夜，軍長ShirWong中將特意爲士兵們放了一個晚上的假，因爲他不知道自己手下這些可愛的士兵以後還有沒有機會再回到這些美麗的護士身邊。 一九四四年六月六日，大霧籠罩著諾曼底的海灘，五十二軍將作爲盟軍的先頭部隊，打響對德國作戰的第一槍。其中第二師在Wat-LongLim的帶領下，負責左翼突破，第二十五師在師長YuepShir帶領下，負責中路的攻堅，而195師的師長LimYoung則負責帶領本部對右側進行佯攻。和他們幷肩作戰的是美國的王牌部隊，也是他們的老師——陸戰一師。在炮擊和轟炸之後，慘烈的登陸戰開始了。 第一個登上灘頭的士兵沒有留下自己的名字，我們只知道他有個很淳樸的外號“劉大棒槌”（WoodenClub,Liu)，這應該是一個山東漢子。在他踏上灘頭的一瞬間，就被德軍的二十四磅榴彈炮炸飛，如今，世界忘記了他，中國也忘記了他，只是在塵封的文字裏，還有著零星的記載。負責中路的二十五師在德國的炮火之下受到了沉重的打擊，前面的一個碉堡吐出邪惡的火舌，吞噬著士兵的生命，師長石越見此，心急如焚。此時副師長Chung-GoSun主動要求組織一個十人的小隊，進行攻堅。在火力的掩護下，chung－gosun抱著炸藥包，匍匐前進，到了碉堡之下，一躍而起，托起炸藥包，高呼“爲了中華民國，前進”。一聲爆炸聲過後，橫在二十五師前面的攔路虎終於被拔掉，二十五師順利占領了灘頭，幷且建立起臨時陣地。左側突破的第二師在付出了五千人的代價之後也占領了灘頭，師長Wat-LongLim陣亡，由副師長Buk-Yee,Shar代理師長之職。 相比之下，負責佯攻的195師很輕鬆的就拿下了陣地。此後的幾個月時間裏，三百萬盟軍從五十二軍守護的陣地當中登陸，源源不斷的向前攻擊，像一把利刃，插入納粹德國的心臟。原本這支部隊在經過短暫的休整之後，將要和盟軍一起攻克柏林，但是由於豫湘桂會戰的爆發，國內戰事緊張，他們被緊急抽調回國，留下了未能攻克柏林的遺憾。 在得知五十二軍輝煌的戰績之後，丘吉爾終於不再反對中國成爲五常之一，於是在接下來的雅爾塔會議當中，確定了中國在聯合國當中的地位。抗戰勝利之後，五十二軍被調入東北，阻擊第四野戰軍。諷刺的是那位在諾曼底登陸戰中陣亡的Wat-LongLim師長，是林彪的表兄。手足相殘至於此，杜魯門也覺得很憤怒，隨著國軍內戰失敗，杜魯門對蔣介石極度不滿，於是將怒火發到五十二軍頭上，命令銷毀所有與五十二軍有關的公開資料，將五十二軍的功勞記在美國陸戰一師的頭上，因爲他認爲“這支軍隊已經喪失了他的血性，他不配擁有諾曼底戰役的榮耀”。在杜魯門的淫威下，西方國家也不再宣傳五十二軍的光輝戰績，敗退臺灣的蔣介石自顧不暇，而占領大陸的共産黨也不會允許對國民黨將士英勇抗戰的宣傳。在官方的記載中，只有“五十二軍在長沙會戰之後，駐防雲南，負責後方的安全”。 瓦胡島上，有一群姑娘，在戰爭結束之後，每天都會來到機場和港口等候，等候那些讓她們心動的中國小夥凱旋。一年又一年，姑娘變成了老太太，等候的人越來越少，最終一個也沒有了。而那場揮灑了中國人鮮血與榮耀的戰役也就此塵封在歷史的記憶中。 編者按：筆者在查閱二戰史料時，發現了史泰先生撰寫的一篇題爲《五十二軍浴血諾曼底，中國終獲五常席位》的文章，文中號稱根據美國最新解密檔，在六十多年前的諾曼底登陸戰中，國民革命軍第五十二軍用自己光輝的戰績向世界證明瞭中國軍人的實力和尊嚴，幷且爲中國爭取到了聯合國常任理事國的席位，只是因爲政治和其他原因，這段歷史早已被故意淹沒在塵埃之中。筆者爲了查證那段歷史，決定遠赴臺灣和美國，尋找那個消失的真相。 啓程...... 在計程車上，司機很快就發現我是大陸人，在和他的聊天當中，知道他是榮民的後代，這也正好省去了打聽榮民村的煩惱。汽車在臺北的大街小巷之中穿行，這座城市完全沒有北京那種宏大而浮躁的感覺，有的只是民國的精緻和完美。半小時之後，我到達了目的地——榮民村。 行走在榮民村，耳邊傳過的是各種方言，四川話，湖南話，河南話。我不斷的向那些悠閑的老人們打聽，問他們是否認識五十二軍的士兵。終于，在一位老兵的帶領下，來到了一座小屋門口，老兵顫巍巍的敲門，用那鄉土味十足的四川話叫到“範伢子，有人要采訪你哦”。一會功夫，一個精神矍鑠的老者打開門，當聽說我的來意之後，他先是警惕的看著我，但是隨後便露出了笑容，邀請我進去。 被采訪的老兵叫范閑，今年已經九十高齡，他曾經是二十五師警衛團的士兵。這段諾曼底登陸的歷史，因爲受到美國的壓力，蔣介石一直要求他們封口，所以老人一開始才會警惕。不過隨著老兵不斷逝去，知道這段歷史的人已經不多了，所以老兵雖然違背了蔣公遺願，但是爲了不讓戰友的功績被埋沒，他才決定接受采訪。從他的口中，我才知道原來解密文獻中的那位第一個沖上海灘的WoodenClub Liou的真名叫劉肖博，外號劉大棒槌。在說起戰友的時候，老兵起先笑的很燦爛，他在回憶那個美好的歲月，而說到劉大棒槌的陣亡時，老兵老淚縱橫，泣不成聲。劉大棒槌是個憨厚的山東漢子，在瓦胡島訓練的時候和范閑老兵住上下鋪。因爲他的憨厚，士兵都喜歡拿他打趣，瓦胡島上的護士見到大棒槌憨態可掬的笑容，也常常掩面而笑。 快樂的日子總是短暫。在那場著名的諾曼底登陸戰裏，劉大棒槌堅決要求打頭陣。大家都認爲這是十死無生的戰鬥，但是大棒槌還是一副憨態可掬的笑容，第一個沖上了灘頭，卻被飛來的炮彈炸倒。老兵沖下去，要將大棒槌扶上船，可是大棒槌已經不行了，只是笑著說“記得去看俺娘”。老人搖了搖頭，說“從諾曼底回來先是打日本人，接下來就是打TG，蔣公不忍中國人自相殘殺，來到臺灣，把TG封鎖在大陸四十年。 等到七十年（民國紀年）党國不再封鎖大陸的時候，我去了大棒槌家鄉，才知道大棒槌的娘三十四年就過世了，他還有個相好，叫陳萍萍，在三反五反中因爲“通敵”被打成殘廢。在見到她的時候，她坐在一輛木頭輪椅上，腿上還蓋了一塊破舊的毯子，似乎是在爲傷腿遮風，似乎又在遮掩著那張殘腿。她得知大棒槌的死訊後什麽也沒說，只是眼神中的希望變成了失望，我也不知道說什麽，給了他五百美金就走了。”聽到這裏，我不禁悲從中來。 采訪完之後，老人送我離開榮民村。在村口，老人依依不捨的向我揮手。在離開的路上，我在回味采訪老人時的每一個場景。不由得感慨老天對老兵真是不公，讓他離鄉背井六十餘年，讓英雄的事蹟埋沒了六十餘年，不過也許老兵又是幸運的，如果留在了大陸，他們會是怎樣的結局呢？ ...... 字裏行間的回憶 依依不捨的離開了臺灣，下一站是弗吉尼亞，也就是“countryroad，takeme home”中描述的那片美麗土地，我們的目的是前往五角大樓，查閱解密的二戰資料。 五角大樓如迷宮一般，工作人員帶著我到了檔案室。指著一個書架告訴我，上面就是要找的資料。翻開已經泛黃的檔案，歷史的厚重感撲面而來。一整天的時間裏，我都在查閱這些史料，幷且認真的做了筆記。通過史料，我得以知道一個個歷史的真相，一個個冷漠卻又觸目驚心的數字。 五十二軍滿員兩萬九千一百三十七人，在諾曼底登陸戰中，殲敵四萬七千四百五十一人，自身陣亡一萬零二百五十人，傷九千五百二十七人，這是多麽輝煌的戰績。但是戰後，因爲國民黨內戰的失敗和杜魯門的震怒，這段歷史被封存。不過我還是感謝杜魯門，沒有將所有資料全部銷毀，卻留下了這一份檔案，供後人評述。 檔案還記載，當時國民政府之所以調動五十二軍，就是因爲它強大的戰鬥力。但是五十二軍負責駐守雲南，保衛抗日的大後方，爲此，陳誠想了一個妙計，用一批新兵和五十二軍進行了掉包。爲了做到萬無一失，五十二軍的軍長和師長仍然呆在雲南，從其他部隊調來了一批新的少壯派軍官，包括軍長，也就是檔案中記載的Shir Wong，以及三位師長，和士兵一起遠赴重洋，前往瓦胡島。 ...... 年輕時的安吉麗娜是瓦胡島上人見人愛的美麗姑娘，一九四三年的時候，她才十八歲，剛從高中畢業，在亞歷山大醫院實習的時候，她結識了一位帥氣的中國軍官，幷且相愛。安吉麗娜只知道他來自遙遠的中國一個叫克拉瑪依的城市，大家都叫他“Shar”。 而快樂的時間是短暫的，一年之後，這批中國軍隊就要前往諾曼底，出發的前一夜，安吉麗娜毫不猶豫的將自己獻給了“Shar”，他也將自己掛的玉佩拿下，送給她，告訴她，等戰爭結束了就來娶她。但是六十多年過去了，她的Shar卻始終沒有回來。老太太拿出那塊玉佩，那是一個紅山玉龍的圖案。老太太說，自己不會中文，所以她也不知道shar的中文名，他們的女兒就跟她姓。 當女兒得知自己的身世之後，毫不猶豫的選擇了學習中文，按照父親姓的讀音，給自己取了個中國姓名。她拿出女兒的名片，我才發現上面有個很雅致的中文名“肖青璿”。老太太說，自己的女兒現在已經六十多歲，但仍然在中國的阿克賽欽地區一邊支教，一邊打聽“shar”的下落。我也答應老太太，回到中國之後，會幫助她尋找她的愛人。 尾聲 坐在瓦胡島雪白的沙灘上，翻開記事本，我的眼角濕潤了。還記得一位母親對她陣亡兒子所說的話，”對於世界，你只是一個普通的士兵，對于我，你卻是全部“，對於母親如此，對于戰友，對于愛人，又何嘗不是如此。 逝者已去，唯望生者得安。 遙望如血的殘陽，我在想，也許六十多年前，五十二軍的將士們就是在這裏操練演習。而今物是人非，他們所保衛的祖國也走上了另一條歧途。希望他們的在天之靈保佑中華，保佑所有熱愛民主和平的中華兒女。 後記 十天的時間，從北京到臺灣，到弗吉尼亞，夏威夷，再回到中國，跨越半個地球的旅程讓我心力交瘁。但是還是覺得很值得，因爲我始終相信歷史的真相是不會被抹去的。最後我想向史泰先生表示敬意，雖然由於語言和時間原因，他的文章中有不少錯誤，但是如果不是他嘗試著將英文文獻介紹給我們，我們不知道還要等到多久之後才會知道這段歷史。 （看完，我也已淚流滿面——想起了宏偉殘酷的武漢會戰，淞滬會戰，台兒莊會戰等，參加遠征軍的國民軍英雄將士們，鄙視掩蓋歷史欺騙人民的天朝統治者，尊敬還原歷史的本文作者。）