真的假的

那一個月下來可能兩萬多塊而已，我自己也做了1年多蠻穩定的

我們公司主要是做活動跟推廣 目前有兩個兼職我都跟妳說一下 那第一份工作是活動報名人員小幫手 工作內容就是幫忙統計報名人數跟整理報名人員資料 工作時間2至3小時 時薪200 但這份工作不是每天有 有需要才會叫妳們 那第二份工作是推廣部分 工作的話是品牌跟單推廣 時間上比較自由 不影響正職工作 那這份兼職用手機就能在家操作了 這是每天有的 週一至週五工作 六日休息 屬於長期穩定的兼職 工作內容是幫助公司增加產品曝光度 像一個品牌剛成立的時候 公司肯定都會請藝人甚至網紅來站台幫忙打廣告 這就是為了要增加這個品牌的知名度及曝光率 讓大家都能認識到這個新品牌 那這份工作也是一樣的概念的 目前公司因為新設立了平台那肯定是需要曝光度及觸擊率的 所以才會需要大量的人來做單使用平台 進而去達到宣傳的效果 這個平台是有報酬的，依照我們每次點級的數量下去計算，一次點擊就是45元3次就是135元，以此類推下去 有三個時段要點擊2.5.8點 那每次作業3至5分鐘 那這部分也沒有硬性規定說要三個時段都要點擊 那一個月下來10000至15000左右 滿1000就可以領或一次領也可以

她擋住了我的日出，也給我打開了一個世界。 【好文分享】 登機落座，身邊是一位瘦小的老太太，在ipad 上聚精會神的玩撲克遊戲，起飛後，她靠著舷窗睡著了。擋住了我的日出。 乘務員送飲料了，她醒來，輕輕說，“番茄汁，一點點冰”。我替她轉告，自己也依樣要了一份。她抿著，細聲道：“這個番茄汁不是太甜，這個零食餅干也太多糖了”。 我自然點頭稱是，並贊她有營養意識。她說，“凡事用心點，有好處，這是我96歲的經驗”。我大大吃了一驚，這老太太看上去70來歲，不能用精神矍鑠來形容，但是淡定從容、整齊利落，竟然已經96歲了。 她說，她獨自一人旅行，還要轉機，去68歲兒子所在地過聖誕節。 偶遇這樣的傳奇，我的腦子全面開動，聊天的本事騰雲直上，飛速的想要在剩下的四十分鐘構造一個完整的人生。 “你自己住？身邊有子女嗎”？ —— 多麽中國的問題。她回答說，“附近有一個兒子，哈哈，不過他也72歲了。我獨自住自己房子、自己開車。去年買了輛新車、林肯MKC。我要確保我的用車有最大的安全設施。我有一台PC、一台蘋果機、iPhone、ipad，打牌很方便”。她說，做了一輩子老師，三十年前退休，直到現在，還一直在工作：教人打橋牌。有成人教育中心，在家里，社區活動處，都在開班。還經常出去參加娛樂性比賽，與各地牌友聚會。 看到我吃驚的神情，她大概明白我的意思， 也做了一個吃驚的表情，她說，“我往往會忘記自己的年紀；因為幾乎從來不會去想。有時候會覺得還是25歲，喔，去店里買衣服，穿上去才發現看上去不像25歲。Well, 那是衣服的問題，不是我的問題”。 我贊她心態太年輕了，她說：“你知道為什麽很多老年人迅速退化嗎？因為他們什麽都不用自己做了。有人給他們把飯送到眼前，收拾房間，娛樂節目隨時調好，甚至給他們洗澡。什麽腦力、體力、肌肉？什麽也不需要了，這樣下來，自然就會退化”。更可怕的是，因此他們失去了對自己生活的掌控；對自己失去掌控的人，是躁鬱的，於是，他們會抱怨，如湯太熱，如電視聲音太大，如電梯太慢..... 問題是，電梯來了，你又能去哪里呢？....... 老太太說她是猶太人，四個孩子中最小的一個，從小自由生長，無所拘束。二戰入伍參加美國軍隊，派遣柏林和慕尼黑，曾與艾森豪威爾將軍同行。“但是作為猶太人，好比你們亞洲人一樣，與生俱來的對教育的重視和積極的導向是不會偏到哪里去的”。 “有長壽基因嗎？”“我的家人基本都是早逝的，或者年長後健康狀況很差。我想，從軍的幾年，得到的訓練、規律的生活，以及刻進了血液的自律，是讓我一生受用的長壽秘訣”。 飛機下降，我的耳膜開始疼，她面不改色還在緩緩道來，我問她平時想不想家人，她說：“我此行，就是來探訪兒孫，在海邊自己租了一個別墅，以此來招引兒孫們來玩，沒有海景屋的誘惑，他們如何會有興趣來來往往”？她邊說邊大笑。“你不住兒子家嗎”？又一個很中國的問題。她說，“我在那里住三個月，我從來不住兒子家，婆婆媳婦在一個屋簷下超過一頓晚飯的時間，就是不科學的。我不能把我兒子夾中間難做，他太太應該是他最重要的女人。” 我以無比欽佩的態度聽著這些真知灼見。 起飛的時候，她擋住了我的日出；降落的時候，她給我打開了一個世界。

精神科名醫1個月消滅3公分腫瘤，抗癌常備菜是它！ 2017-09-11 渡部芳德 Line Share LINE Join 558.5 K收藏26 精神科名醫1個月消滅3公分腫瘤，抗癌常備菜是它！ 【早安健康／渡部芳德（精神科醫師）】好，一個月的期限終於過去了，首先來復習一下我這段期間做了什麼。 一、渡部式飲食 我擊退癌症的三大方法，其中之一就是渡部式飲食。 基本原則 ‧禁止食用肉類。 ‧禁止食用白砂糖。 ‧食用大量蔬菜。 我在這一個月內，嚴格遵守以上的準則，另外我還禁止自己喝酒。 本來我就不擅長喝酒，純粹是出於應酬交際才跟著喝的，所以在這段期間內，我盡可能推掉邀約，自己在家裡吃飯，斷絕所有喝酒的機會。 遇到推不掉的飯局，我也會找個理由喝軟性飲料，或是選擇一些有提供自然飲食或長壽飲食的店舖，點菜我也特別小心謹慎。 飲食療法講究長期抗戰，老實說才持續一個月左右，身體感覺不到太大的變化，體重也才減少兩、三公斤而已。 過去，我嗜吃牛排或烤肉，飲食生活以肉類為主；現在要改成以蔬菜為主，內心不免有些難受。好在時間一久我也習慣吃蔬菜了，我開始從健康的飲食中獲得滿足和充實感。 二、攻擊式健走 渡部式飲食以外的另一個方法，就是「攻擊式健走」。我 每天步行一萬步，在過程中想像自己踩爛癌細胞。 基本上我白天走三千步，晚上健走七千步。萬一晚上有研習或會議無法健走，我會在早上六點抽出一小時補足；或是提早一、兩站下車，用走的走回家中或診所；不然稍微繞點遠路也行，反正我會用各式各樣的方法達成每天一萬步的目標。 至於 踩爛癌細胞的想像訓練法，隨著練習的次數增加，我的想像也越來越清晰了。每走一步就殺死一個癌細胞的景象，最大的好處是想像起來並不困難，而且簡單易懂。 這種強悍又具攻擊性的方法，會產生一種可以輕鬆擊敗癌症的信心，帶動我們整體積極正面的情緒，壓過擔心癌症惡化的焦慮。 三、提升免疫力 我用了下面的方法，提升腸道的免疫力： ‧服用乳酸菌補充劑。 ‧每週前往針灸按摩院一次。 ‧在家中自行艾灸。 自從我接受健康檢查，得知自己可能罹患癌症的那一天起，我就開始實踐上述的抗癌方法了。每一種方法我都不敢保證對每一個人都有效，那純粹是我閱讀癌症的相關資料後，自行選用有效的內容加以改良的原創方法。說穿了，我自己正是第一號實驗品。我把自己當成實驗品，努力施行抗癌方法，並在一個月後再次接受檢查。 三公分的癌症消失了！ 終於到了接受正子電腦斷層掃瞄的日子，我這一個月來實踐的抗癌方法到底正不正確，很快就會見真章了。如果癌症沒有消失，我就得考慮接受手術和藥物治療了。對我來說，這是非常重要的一天，我的心情卻出乎意料的冷靜。 當天檢查完院方就放我回家了，結果要一週後才會揭曉。我回到自己的診所，像平常一樣替病人看診。 一個禮拜後，我再次前往醫院聆聽報告結果。 我一進入診療室坐在醫師面前，醫師拿出一個月前的圖像和這次的掃瞄圖像。好歹我也是個醫師，我一看就知道肺部的陰影消失了！ 陰影消失得乾乾淨淨，簡直到了令人驚訝的地步。醫師比較兩張圖像，告訴我本來癌症的所在位置，我卻完全看不出哪裡有癌症，陰影就是消失得這麼乾淨。就算不是醫師，任何人都看得出來陰影消失了。 真正驚訝的是我的主治醫師，他完全無法相信直徑三公分的肺癌才一個月就消失了。他甚至懷疑自己拿到別人的圖像，還引起了不小的騷動。 不過，綜觀脂肪的厚度和其他的要素，顯然那兩張圖像出自同一個人；確實是我的掃瞄結果無誤。 癌症消失了，當然也就不必住院動手術或接受藥物治療。醫師一直百思不得其解，我們約定每半年要做一次健康檢查，那一天我就離開醫院了。 豆皮拌三色蔬菜──富含異黃酮，有效降低罹患乳癌的風險 大豆製品有極佳的抗氧化和抗癌作用。此外，大豆異黃酮也有降低罹患乳癌風險的效果。 材料（4 人份） 小松菜…1 把 紅蘿蔔…中型的 2∕3 根 豆芽菜…1∕2 袋 豆皮…1 片 高湯…400ml 淡味醬油…1 大匙 A 酒…2 小匙 鹽…1 小撮 作法 1 小松菜切成 5 公分長；紅蘿蔔切成 4 公分的長方形；豆芽菜稍微汆燙，去除土味；豆皮泡水去油，再切成細片。 2 將 A 醬料倒入鍋中加熱，先放入蘿蔔煮至微熟，再放入小松菜、豆芽菜、豆皮，將所有材料煮熟即完成。 味噌蔬菜鯖魚鬆──鯖魚含有能殺死癌細胞的 DHA 和 EPA 鯖魚含有能殺死癌細胞的 DHA 和 EPA，搭配抗癌功效奇佳的黃綠色蔬菜，無疑是最強的抗癌常備菜。 材料（4 人份） 鯖魚（去骨）…2 塊 紅蘿蔔…中型的 1∕4 根（25g） 牛蒡…小型的 1∕6 根（15g） 四季豆…4 條（15g） 生薑絲…1 片的分量（10g） 酒…2 大匙 味噌…1 小匙 醬油…2 小匙 炒過的白芝麻…1∕2 小匙 作法 1 用湯匙刮下鯖魚肉，這道菜不用魚皮。 2 紅蘿蔔和牛蒡切絲；四季豆切成小口狀。 3 將步驟 1 的食材、生薑、酒倒入平底鍋中，以筷子炒至酒水蒸發。接著放入紅蘿蔔和牛蒡，炒至鯖魚肉變成魚鬆狀。 4 醬油和味噌倒入步驟 3 的食材中調味，再加入四季豆和芝麻熱炒 1 分鐘，拌炒均勻即完成。

早安！昨天我和一個開老人安養中心的朋友泡茶聊天，我問他老人安養中心每個月費用多少，他說標準不同，我們一個月至少3.5萬元，他們定位比較高擋。 我不禁感嘆，富老頭的錢真好賺。 我說你們一個月收這麼多錢，提供的服務能值這個價錢嗎？ 朋友猶豫了一下，說這個問題不好講，能花錢買到的基礎設施我們一定是沒問題，但說個不該說的吧，很多事情也不是錢能解決的。 你想，老人真正的體驗是來自床有多貴設施有多完善嗎，其實不是，真正的體驗來源於人。 一個是老人和老人之間，老人也需要社交，安養中心的老人之間一樣會吵架，會拉幫結派，老人會為了老太太爭風吃醋，這還是小問題。 另一個更重要的是，護工的服務精神是個大問題，不是虐待的問題，有監視器在一般也不敢欺負老人，但是他們優先照顧誰，忽視誰，故意引導別人孤立誰，這些東西就直接影響老人的生活品質。 我說你開老人安養中心的你不管嗎？ 他說就算我想管，我管得了嗎？你別看這些老人每個月給安養中心兩三萬，我們運轉也是需要成本的，退一萬步講我自己也是要賺錢的，能給到護工手裡的還不就是每個月幾萬元。 你能指望這些每個月領幾萬元的護工真把每個老人都當自己父母伺候？久病床前還無孝子呢。 我說那你們不能多給點薪水嗎？ 他說已經給的不少了，我孫子現在讀幼兒園，我就發現很多私立幼兒園收得比安養中心貴，裡面的老師薪水比我們的護工還低。 我根本不敢指望這些老師能為這一點錢把我孫子照顧得多好，照顧得好是人家的情份，沒照顧好也是人家的本分。只要小孩安全不出問題，我們還能要求幼兒園老師做什麼？ 老人給安養中心的錢多，我給幼兒園的錢也不少，但是你看護工也好老師也罷，都是上班族，你不能指望人拿四萬元幹四十萬的工作，我要有這能耐還開什麼老人安養中心。 他喝了一口茶，感嘆說，所以還是要生小孩，養兒防老還是有必要的。 我說你這個話就有問題了，護工照顧老人會不周到，但你自己的孩子就能更好嗎？就算真的孝順，也不代表就能一直悉心照顧你，如你所說，久病床前無孝子，你孩子將來也會有自己的事業和家庭要忙，能貼身照顧你一年，還能管你五年十年嗎？ 朋友笑了，我並不指望孩子照顧我，我老了必定也是去老人安養中心。孩子存在的意義在於孩子的存在本身，就是一種威懾。 這是一個讓你不至於成為別人關注鏈條最底層的保障，有孩子不一定能讓你的晚年生活過得好，但至少能讓你活得不算太差。 我不太理解，他給我講了一段話，讓我冷汗直冒。 他說我開安養中心你以來，發現一件事情，安養中心是一個半封閉的環境，除了安養中心裡老人的孩子會來看望以外，幾乎沒有外界輿論和道德的監督。 而且由於老人需要休息的原因，大多數安養中心是不歡迎無關人士參觀的，那麼問題來了，在這樣一個幾乎與外界隔絕的小社會裡，除了基本的法律，起作用的規律是什麼，是 善良和光明嗎？ 不。是弱肉強食的叢林法則。 在養老院裡什麼叫弱，什麼叫強，不是看你年輕的時候在社會上多有地位，賺了多少錢，而是看別人欺負了你以後會不會有人來找他算賬。 人生到了這個階段，會失去和大部分社會關係的聯繫。 你老的時候，你的同學朋友同事也差不多都在安養中心裡了，有的可能還已經在骨灰盒裡，除了你的孩子，你被欺負了誰還能幫你討公道？ 誰又還有能力幫你討公道？ 你也別問我安養中心裡不是有監視器嗎，這是人的問題，不是設備的問題。 第一，冷暴力你算不算欺負，而且在安養中心幹久的護工有一千種監視器留不下證據的辦法不讓你找麻煩，而且也不用找麻煩，不理會你的需求就好了。 第二，監視器也需要有人去調記錄才有意義的，安養中心的管理人員肯定是多一事不如少一事，除了你自己的小孩，還有誰會願意幫你去調記錄。 我說一個道理，你別說我冷血。對我們開安養中心的人來說，我們真的關心老人開心不開心嗎？ 我們只關心老人是否安全活著就好，因為只要老人活著我們就能收錢，就算死也別死在我的安養中心裡。 這時候你看，如果沒有孩子，你在安養中心裡遇到委屈的時候能向誰告狀？ 你和護工的矛盾也好，和其他老人的矛盾也好，大部分的時候你自己也解決不了，就只能尋求外部力量，這個時候有孩子你就有外援，即使這個外援不一定孝順，不一定會 出面，但是如果你沒有孩子，你就一定孤立無援。 我說，那要是孩子不給你出頭呢？ 他拍拍桌子，說林北不用他出頭，我只需要他存在。 這個後盾不是給你靠的，而是給別人看的，靠不靠得住都無所謂，關鍵是一定要存在，因為他的存在本身就能讓別人斟酌斟酌後果。我還有孩子在外面，你對我不好會有麻煩，大家都怕麻煩。這就是一種制約。 你的身體已經生活不能自理了，但你的思維意識又還沒有到不清醒的地步，你能很清晰地知道自己正在被欺負甚至被侮辱，你很委屈很憤怒，但是你沒有任何辦法。你能向誰求助呢？ 你沒有孩子，也沒有穩定聯繫的社會關係人，你就像一個小孩在學校裡被欺負了一樣無助。 就連報警都沒用，你說警察怎麼管這個？ 也許沒生孩子省下了不少錢，也許直到這個時候你依然還有很多很多錢，但是你甚至找不到人能幫你把錢花掉。 錢在年輕的時候可以解決很多問題，但是到了某個時期，你會發現錢連尊嚴問題都解決不了，能解決這個問題的只有血緣關係。 他接著說，我還真不覺得血緣關係就有什麼神奇的力量，我也不確定我自己的小孩在我老了以後還能依然愛我，但這不重要，因為他的存在也會受社會監督。 也許他不一定是一個好兒子，但他肯定不想讓別人知道他是一個不孝子，所以就算是裝，也得裝出最低限度的對我的保護動作，我說的是最低限度。 我這安養中心真是見識到了很多東西，我的要求不高。 我算是看明白了，這安養中心裡其實和幼兒園裡沒什麼區別，小孩子有爸爸有媽媽，哪怕他在自己家被自己的父母打到飛起來，但是在幼兒園裡他就是能直起腰，因為他有人可以告狀，因為別人知道欺負他會有後果。 但是沒父母親的小孩，我不說別人會不會欺負他，老師會不會忽視他，哪怕有一個同學說他是個沒父沒母的小孩，他也等於受到了欺負。人家也沒打他沒罵他，但是他心底能好受嗎？ 我付錢送我孫子去幼兒園，還要恭維著幼兒園老師，你認為是為什麼，不就是因為在人沒有能力保護自己的時候，身邊的任何人都有可能對你合法迫害嗎？ 他沒做違反規則的事情，你抓不到他任何把柄，但他就是能讓你很不舒服。 你現在是一個在安養中心的老人，你想吃什麼東西，其他老人提出來了護工馬上就去拿了，你說了護工就推說他還有事讓你等著。 你行動不便，和護工說想去廁所，護工裝作沒聽到，聽到了也說要你先等著，然後去做其他事，過個半小時再來管你。或者隨口指桑罵槐一句斷子絕孫的老東西，都沒說是誰，但你知道。很多事情傷害性不大，但侮辱性極強。 他們也不會管老人說什麼，他們覺得老人已經沒有了自尊心。但實際上，很多老人只是身體不便，但是思維仍然清醒，而且正因為他們的世界裡已經失去了對大部分物質享受的需求，所以他們的自尊心會變得比過去更加強烈。只是他們說了也沒用。 老人能尋求幫助的只有子女，他們在世界上的關係被時間逐漸斬斷，只留下和子女最終也是最親的關係。 這種關係可能薄弱，可能靠不住，但是這就是他們在和安養中心，和其他老人，和護工，和這個世界博弈的時候，手頭最後的籌碼。 如果連這個關係都沒有了，他們就一無所有了，沒有牌可以打，徹底失去主動權了。 他們的餘生能不能活得像個人，只取決於身邊的陌生人能不能把他當個人。 你還年輕的時候，錢可以交換一切。但當你老的時候，錢真的只是錢了。 你有沒有感覺到，你小時候，父母對你是強勢的，你到了現在這個歲數，父母對你其實是弱勢的？ 博弈這東西真的是方方面面。 生不生孩子都是自己的選擇，衰老畢竟是未來的事情，未來的事情誰說得準呢，可能等我們老了以後世界就進入全機械化了，到時候也許就不需要養兒防老了。 也有可能哪天就世界大戰了，全人類都玩蛋了，你養兒防老也沒意義了。在明天到來之前，一切皆有可能。別人怎樣我不管，生不生導致社會少子化我也不在乎，我就是想在老的時候給自己多一個籌碼。不是我壞，真是我見識的壞東西有點多。 我聽了他這句話，沉默了很久。我想反駁，但他真的見識過這種生活。 最後我想喝一杯茶，一抬頭他也剛好舉杯。我們碰杯，一起心碎。 愉快的小週末，順心愉悅！

在雲林急診室的那一夜 我懊惱的驚覺：『當我擁有愈多時，我願意給的竟然愈少......！』 江文莒醫師 在雲林急診的最後一個夜班，想不到病人竟像知道我要離開似的如潮水般從各處湧入。 晚上 9點多，門診醫生轉介來一位病人溫先生。 他發燒、嘔吐，右下腹有明顯的壓痛及反彈痛，看來就像是盲腸炎。 我幫他作了簡單的身體檢查，告訴他和他的妻子我的猜測以及可能需要開刀。 『醫生，能不能更確定一點 ?』溫太太猶豫地追問。 『好吧，』由於來診病人很多，我說，『等一下抽血結果出來我再進一步和你們討論』。 一小時後，抽血的結果顯示白血球上昇、發炎指數也升高。 『有八成的機會是盲腸炎了，』我說：『我會請外科醫生來和你們討論開刀的事』。 只見溫太太又遲疑了：『八成 ?能不能肯定是或不是? 』 我有點生氣的回答道：『當然還有可能是憩室炎、腹腔內膿瘍等等的可能。我也可以很武斷地只告訴妳就是盲腸炎，反正開刀下來醫生也會告訴你『是有一點發炎』而妳也不會知道真相。只是醫學上本就沒有百分之百確定的事，我希望你能夠了解，也尊重你知道各種可能的權利。而且臨床上已經這麼像了，等待進一步檢查可能會有盲腸破裂引發敗血症的危險。』 溫先生始終不發一語，溫太太似乎不喜歡台北來的醫生這種多重可能的解釋方式。 在雲林我還是第一次遇到這麼龜毛的病人；我替他打上抗生素，並且安排電腦斷層(CT)，然後轉回到淹滿病患的等候區繼續處理其他病人。 心裡直嘀咕健保局審查員若是抽到這本病歷一定會刪我CT檢查費六十萬元，然後附上一句『要放大100倍以嚴懲浪費』。 一小時後，斷層片洗出來，果然在盲腸附近有發炎腫脹的跡象。 『現在盲腸炎的可能性有九成以上了，』我指著片子對溫太太說：『少數的病人可以只用抗生素注射治癒，但大多數的情況下開刀還是最好的選擇 (我還是維持我的說明方式 )。』 想不到她竟然回我一句：『醫生，能不能帶藥回家吃就好 ?』。 這回換我生氣了 ! 來診護士一直在叫有新病人新病人快來處理，這對夫妻竟然還這麼多意見纏著我。 我說：『如果早要這樣就不需要這麼多檢查了 !你不信任我們，我可以把你轉到其他醫院開刀，但要回去我不會同意。』 他倆靜默不語。 我於是說：『要不然你們就簽自動出院吧，有事我們不負責！』。 想不到一直不說話的溫先生竟然開口道：『簽就簽吧！反正我爛命一條。』 我心頭一驚，只見溫太太低下頭說：『江醫師，我們不是不想治療或住院，只是我們一點錢也沒有。他每天作捆工領現，三個小孩才有飯吃。現在要是他開刀住院 …』。 我突然對剛才言語的魯莽感到抱歉，想了一想說：『我覺得你還是開刀才能最快復原。我找外科醫師下來看看，錢的事明天一早我會照會社工室來協助你們。』 外科醫師也真好心，他算一算開腹腔鏡復原的最快，只要住院兩天，不過要自費兩萬多元；開傳統術式住院日數稍長，要花三千多塊；用抗生素治療則可能要住院一週以上。 『真是一毛錢逼死英雄好漢！』他搖搖頭道。 溫太太想等隔天早上社工確定補助金額後再決定治療方式，於是溫先生就先在急診打了一晚上的點滴與抗生素，溫太太則是回家哄小孩睡覺後，半夜又來陪先生到天亮。 我在晨間會議時向鄰座的蘇醫師提到了這個病人。 『想不到雲林真的有這麼窮的病人，在台北從來不會遇到… 』我說。 可是他竟然皺起眉回我一句：『你怎麼可以讓他在急診待這麼久？盲腸炎會有破裂併發敗血症的危險！』 『我當然知道啊，可是 …』 我想反駁 可是他接下來的話卻讓我啞口無言：『我們可以讓病人因病而死，卻不能讓病人因貧而死！』 『你應該先讓他去開刀，錢的事再想辦法，大不了就幫他出嘛！』 我腦中一陣昡暈，不是因為一晚沒睡的關係，而是他突然把我的心敲開了一道刺眼的光，像住院醫師放映在投影幕上的燈一樣亮。 我想到十年前的一個晚上，俊貿提議我們去認養貧童，我立刻就答應。 那時我的薪水還不到現在的一半，卻對這樣的事毫不猶豫；更早的時候靠公費過活，還能捐出一個月的家教費並且和俊貿在補習街挨家挨戶募款。 而現在，『付出』這樣的想法竟已不自覺地被排除在我行為反應的選項之外！幾千塊對現在的我來說，不過是節慶一場吃飯錢；對溫先生來說，卻是一家人命之所繫。 『我怎麼沒有想到？』我懊惱驚覺：『當我擁有愈多時，我願意給的竟然愈少！』。 我一面想一面走出會議室，遇見社工說他們是登記有案的低收入戶，可以補助大多數的費用。 我走到病床邊，看到護士小姐已經幫溫先生換好手術衣。 我向溫先生解釋手術後大約要休養時間，然後拉上圍簾，把五千元放在他的手裡，他原本不說一語的漠然突然轉為羞赧，溫太太則在一旁說不要不要。 我硬是把他手握成拳，說道：『沒關係啦，急診加住院要幾千塊，你開完刀還要一個星期不能工作。三個小孩總要呷飯啊！』 溫太太幾乎快哭了，溫先生終於說道：『醫師，我們雖不認識，可是，謝謝謝你對我們這麼好。我之後工作有錢，再慢慢還你。』 我揮揮手道：『沒關係，互相幫助而已。我要下班了，你還是要好好休養，不要急著出院，之後的復原才不會受影響。』 我經過忙碌的看診台，向喚醒我赤子之心的蘇醫師道謝；他一頭霧水。 走出雲林急診的大門，門外清晨的陽光似乎更耀眼了。

敬告復興中學校長、訓導處、健康中心： 丞彥於5/11晚上睡前表達身體不適，有拉肚子現象。5/12（五）上午到校上課，因身體不適，經校方通知，家長本人在9:00多鐘到校接孩子返家休息。 家庭醫師郭烽裕是中永和地區頗負盛名的小兒科醫師。丞彥從小都是由郭醫師做醫療診治。5/12下午3:00，在郭醫師的門診，判斷是諾魯病毒引發的腸胃型感冒。因為身體已經呈現脫水狀況，並在診所內做靜脈輸液注射。在診治之後，當下丞彥身體已經稍微舒適，並吃了福州乾麵與蛋花餛飩湯做為晚餐。本人並於當日班上日常溝通的Line 群組上向班上表達丞彥的病況，並提醒大家要注意衛生，勤洗手。因為家人間並沒有諾羅病毒的問題，傳染源理應從學校同學間得到，而且丞彥也是帶原者。所以我立即提醒同班家長，要注意自家小孩的身體狀況，盡地球公民義務。 當晚因為持續感覺疲倦，所以早早休息，並一覺睡到5/13（六）傍晚晚飯時間。旋即吃了兩份炒牛肉，表現的體徵，沒有發燒，食慾還可以，但是不舒服的狀況繼續，所以也是早早入睡。隔天中午起床，跟弟弟一起叫了29塊的麥當勞炸雞塊分吃，食慾也是不錯，精神尚可。 到了5/14下午，持續的發出不舒服的疼痛反應，但丞彥表示有想嘔吐與腹瀉的感覺，但想吐吐不出來，想拉拉不出來。但沒有發燒反應，這是令人匪夷所思的盲點。到傍晚時，已經出現血尿，但是還是沒有發燒。除了血尿之外，並沒有出現其他重病的體徵，讓我即時警覺到小孩的身體已經進入十分緊急的危險狀態。所以，當時還當作是持續性腸胃炎尚未恢復，除了讓丞彥休息之外，計劃明日一早再去門診治療。 郭醫師於（5/14）當晚10點多來電詢問小孩病況，他警覺狀況不對，當下要我立即轉送到有小兒專科的馬偕醫院急診。我立刻送小孩到台北馬偕急診，在檢傷處，測量到的血壓只有80/40左右，這時的生命跡象已經十分緊急，所以馬偕醫院立刻優先將丞彥送入小兒科的急診病房，開始輸液注射並同時進行抗生素的投入，並同時做抽血與糞便尿液等的檢查。凌晨3:00多的血液檢查報告出來，除了腎臟嚴重受損之外，免疫功能也嚴重受損，急診醫師告知要立即住院。 到了5:00多鐘，轉入小兒科一般病房。主治醫師在看了丞彥的相關檢查報告之後，認為經過了5個小時之後的靜脈注射，血壓還是呈現80/40左右的狀況，萬一狀況再低下，還是需要進入加護病房照顧。但因為當時台北馬偕的加護病房滿床，旋即轉送淡水馬偕小兒加護病房。大約在5/15早上7:00左右，立即進入加護病房。 淡水馬偕小兒感染科主任張龍醫師在8:00多進入加護病房，看到丞彥在身體所出現的體徵與之前的檢查報告已經出現一些急遽的變化，但在加護病房下醫囑之後，立刻向我說明。從丞彥進入馬偕急診開始，所有的急診用藥都是正確的，但目前血壓太低，他們在可用的4種升壓藥中，第一種升壓藥已經全下，第二種升壓藥也用了一半劑量，讓血壓維持穩定。雖然不知道要面對的細菌敵人，但是目前所注射進入身體的抗生素都是必要的。只要拖過兩天時間，就可以有效控制感染。此時，丞彥的心跳是200/每分鐘。但當下也請心臟內科的醫師做超音波掃描，認為當時丞彥的心臟是可以承受這麼高速的運作。 等到10:00左右，加護病房主任出來告知，丞彥的生命徵兆十分紊亂，心跳接近300/每分鐘。他們要求我簽插管同意書，並發出病危通知。告知丞彥目前不穩定的狀況，最壞的狀況，有可能下午就會有狀況，也有可能是晚上。在此時，我的心情是極度崩潰。但強忍者激動的情緒，通知在上海工作的丞彥媽媽，以及其他家人陸續到醫院來。 5/15，下午兩點，丞彥的心臟震顫，進行第一次電擊。之後生命跡象維持穩定，到傍晚丞彥媽媽在晚上7:00左右到院。7:30我與丞彥媽媽進去加護病房探訪，兩分鐘不到，因為心臟震顫，旋即將我們請出病房，進行第二次的心臟電擊，總共進行4次才又恢復了穩定。當晚8:00多鐘，其實丞彥已經進入彌留狀態，我與丞彥媽媽進去看丞彥，身體插滿管子，但是因為心臟能力大幅下降，四肢因為血液循環不良，已經有發黑的樣態。 當晚10:00以後，馬偕醫院感染科張主任告訴我，丞彥已經進入緊急急救狀態。大約10:30，丞彥媽媽與我進入加護病房，看到10多位醫護人員圍在丞彥身邊進行CPR。不忍丞彥再受苦，幾分鐘之後，我請張醫師放棄急救，丞彥於106/5/15 22:44離世。 馬偕醫院發出的病理報告如下：5/17中午，接獲馬偕醫院感染科張主任來電，告知從血液中培養出黃金葡萄球菌抗菌病株（所謂超級細菌MRSA)。丞彥因為超級細菌造成急性敗血症，引發多重器官衰竭病逝！ 因為感染諾魯病毒在先，旋即在病程中招治超級細菌二次感染，才會造成如此急性的症狀，始料未及！ 此事事情發生的太快了，丞彥的家庭醫師郭醫師也協同台大病理科、馬偕感染科、國防醫學院的心內教授房同經醫師持續的探討。因為沒有再做病理解剖，所以有可能的情況，我自己歸納推論如下： 1.在丞彥辭世前大約一個月左右，得到A型流感。在郭醫師處快篩確診，所以立刻投入克流感，讓丞彥的A流症狀得以控制。但有些特殊體質的人，會因為病毒引發心肌炎或遞延性心肌炎。 2.諾魯病毒引發腸胃炎，導致免疫系統功能下降。黃金葡萄球菌在為數相當高的人身上都會存在，細菌就趁著免疫功能下降的情況下，進入血液引發敗血症。但是，張龍醫師強調這種細菌是一種十分陰險的細菌，在感染時，並沒有產生發燒的症狀。或者是瞬間大量繁殖的細菌直接襲擊免疫系統，去抑制發燒的反應，所以在臨床診斷上，醫師無法判斷已經著受到細菌感染。 3.食慾不差，也是導致我們誤判的一個重要因素。小孩如果生重病，應該都會發燒、食慾不佳，通常這些比較明顯的症狀，一般有經驗的父母，就會有警覺。但經過這次的教訓後，其實現在的空氣污染、病毒、細菌也隨著藥物也不斷在改變型態，有更強的抗藥性。我以丞彥爸爸的身分，沈痛的呼籲，小孩生病，千萬不要等閒視之。任何一個環節的疏乎，都會造成你難以想像的結果！ 丞彥在感染諾魯病毒之時，我就立刻通報班上。之後他在星期五上午9:00出頭已經離開學校，在離世前再也沒有進過學校。超級細菌是他自身的免疫功能下降所引發，應該無傳染源或者有可能感染到其他同學。在此過程，透過班導師與學校密切聯繫，在此清楚說明，丞彥病逝與近日內學校所產生的流感疫情並沒有任何關聯。學生柯丞彥爸爸敬告復興中學校長暨相關單位。 柯立培 敬上

疫情延燒至今，想要全身而退， 對任何人來說， 恐怕都是mission impossible了！ 務實來說，的確應該接受「與病毒共存」這個事實。 但是與病毒共存指的絕不是「適者生存、自然淘汰」的概念！ 我們應該盡最大的努力， 幫助自己也幫助別人在這場疫情危機中存活下來！ 自從我兒子也染疫之後， 我才真正體會到「面對疫情，個人是多麼地無助和慌亂」！ 感謝許多親朋好友以及網路上認識的朋友們無私地提供我莫大的支持和協助！ 在知道孩子可能已受感染的第一時間， 一位台大醫院的醫生， 也是我唸台大時認識的好朋友， 當天立刻把他手邊僅存的兩支快篩劑、連同一些普拿疼和感冒用藥， 以快遞的方式寄到我兒子的住處， 他當天也詳列了許多注意事項給我，並且列出我該馬上網購寄給我兒子的生活補給品。 接下來的幾天， 他便成為我諮詢的專屬家庭醫師。 還有另一位朋友也是台大醫學系畢業的學長， 他馬上提供我一些中藥和血氧機， 讓我飛奔去看兒子的時候可以順便帶上去， 他也隨時關心我兒子的病情變化！ 難怪人家說，一定要有醫生朋友， 我發現我唸台大最大的收穫就是認識了幾位仁心仁術、有情有義的醫生朋友，真的非常感謝他們！ 孩子的爺爺奶奶、外婆、舅舅、叔叔，還有我的鄰居和朋友，知道消息之後，都在他們的最大能力範圍之內，提供我物資、相關醫療常識、以及精神上的支持！ 最讓我感動的是網路上的這些朋友們， 見過面的、素未謀面的， 公開留言或私訊蜂擁而至， 提供他們的寶貴經驗、無償寄送他們手邊為數不多的清冠一號，或是願意送餐給我兒子！ 對著手機螢幕， 我真的是潸然淚下、感動莫名！ 各位親朋好友的大恩大德， 我啣環結草也難以為報！！ 小犬這幾天已經逐漸退燒， 也慢慢能夠進食， 雖然離痊癒還有一段時間， 但至少病情的進程已經逐漸往好轉的方向，感謝上天眷顧，更感謝諸位貴人相助！ 在孩子生病期間， 他是孤立無援的， 他的室友們已經都撤回中南部了， 只剩下一位跟他一樣染疫的同學， 兩人在外宿處相依為命。 沒有人幫他們買三餐， 沒有人幫他們去買藥， 沒有人照顧他們的起居， 所有的物資要靠家人快速寄過去！ 他們想要做PCR， 相關的電話永遠打不通， 打通了也排不到檢查， 一直到他同學都已經痊癒了， 還沒被通知去做PCR！ 沒能做PCR意味著沒有成為政府正式認證的「確診者」，所以他們無法取得抗病毒藥物，也無法讓中醫視訊問診，當然也就拿不到清冠一號！ 我兒子手邊所有的藥物都是我和我的朋友寄過去給他的，他的室友痊癒之後，也把剩下的藥分給他吃。 在這兩個孩子的抗疫之路上， 政府為他們做了什麼？ 答案是：沒有！ 我兒子在去年七月底打了第一劑AZ， 這是我幫他到處奔走、好不容易搶到的殘劑！ 去年十月打了第二劑AZ， 今年一月打了第三季莫德納。 他的同學是台南人， 因為信奉綠色價值， 所以打了三劑高端， 這兩個年輕人都乖乖地聽政府的話，打滿三劑疫苗， 可，還是染疫了！ 當然，我們都知道打疫苗只能降低變成重症的風險，不保證不染疫，但是，即使不是中重症，染疫之後的症狀依然讓人提心吊膽！ 喉嚨痛如刀割、發燒，全身痠痛、胸悶、胃痛、噁心想吐、腹瀉….. 所有的病症讓他這幾天無法入睡！ 喉嚨痛和胃痛讓他連續好幾餐無法進食， 只能靠著奶奶寄過去的冷凍雞精補充些微營養！ 我寄了兩箱泡麵給他， 但我實在不願意他餐餐吃泡麵， 所以我沒有阻止他能下床之後走出宿舍去買吃的。 不用我提醒， 他自然是戴緊口罩、一路不與人交談、速去速回！ 我小嬸知道他染疫還出去買便當時， 很生氣地用「沒有公德心」這五個字批評我兒子， 我沒有生氣，只是平靜地跟她說：「沒有人會故意想把病毒傳染給他人，但是，在盡可能小心的前提下，我想要我的兒子活著！沒有人給他送餐，是要他在宿舍病死或餓死嗎？」 大家相信現在的染疫人數是指揮中心每天公布的數字嗎？ 我認為染疫的黑數至少是檯面上這個數字的三倍以上！ 我一個同事的小孩確診了， 她起先是陰性， 兩三天後也轉陽了， 基本上同桌共食的一家人， 很難不跟著確診， 但是，有一天我因為關心我同事， 帶了一袋我自己做的包子去給她時， 看到他先生的店依然開門做生意， 而且他先生站在門口、沒有戴口罩， 我戴著口罩， 把包子遞給她先生後就匆匆離去⋯⋯ 我一個朋友的爸爸是種鮮香菇的， 他咳嗽了好多天， 沒做任何篩檢， 自己判斷是小感冒， 每天依然種香菇、採香菇、賣香菇， 直到有一天咳得太厲害， 去看醫生，做了篩檢， 果然，陽性！ 但是從他開始咳到確診， 這當中不知道賣出去多少香菇了…. 路邊的菜販， 自助餐店的老闆， 路上奔馳的外送員， 銀行的行員， 一般商店的服務人員….. 只要他們不說， 誰會知道他們有沒有感冒徵兆？ 只要他們不通報， 他們就不是政府每天公告的數字之一！ 大家會問：他們幹嘛要這樣害人？ 不，我相信沒有人想故意把病毒傳給他人！ 我之所以沒有用道德標準撻伐這些同胞， 是因為我知道他們有他們的苦楚！ 我兒子染疫後， 我問我兩個醫生朋友同一個問題：要不要去做PCR？要不要通報？ 結果，他們反問我：通報要幹嘛？政府能為你兒子提供什麼幫助？你要兒子排隊好幾個小時去做PCR的目的是什麼？確定他染上的是新冠嗎？然後呢？ 通報之後， 可能被強制不准外出， 但是政府不會安排送餐或就醫， 政府會給你一堆限制， 但不會管你是死是活， 從人性觀點來看， 我為什麼要把我的命交給政府？ 這還不包括那些「一日不做，便一日無食」的中低收入家庭！ 通報或是告訴別人我染疫了， 誰還會雇用我？ 染疫期間在家休息， 誰養活我的家人？ 我若是自助餐老闆， 我公告「老闆確診隔離中」， 即使我好了， 短期之內會有顧客上門嗎？ 我是顧客的話， 有其他自助餐可選的情況下， 我當然要暫時避開老闆染疫的那一家， 因為我不知道他是不是真的完全沒有傳染力了！ 這就是「人同此心、心同此理」！ 獨居的老人， 在外租屋的大學生， 全家一起確診的家庭， 一旦確診被隔離， 誰來幫助他們？ 他們的三餐、起居、醫療要怎麼辦？ 當我們站在道德的制高點， 要求他們乖乖躲在家裡、不要出來害人的時候， 我們想過他們的困境嗎？ 如果那獨居的老人是我們年邁的父母， 那在外租屋的大學生是我們的孩子， 那染疫的一家人是我們的兄弟姐妹， 我們忍心讓他們自生自滅嗎？ 當我批評政府雜亂無章又不負責任的防疫作為時， 我常常被反問：「你這麼厲害，怎麼不自己去當指揮官？只會扯後腿，為什麼不捐一台PCR的儀器給醫院？多提出正向建議，少做負面批評！」 這些話乍聽似乎正義凜然，實際上就是典型的「奴性主義」！ 我每年乖乖繳稅給政府， 就是希望政府好好治理國家、照顧人民！ 我繳的稅不夠政府聘請專業人士來當疫情指揮官嗎？ 然而這個爛政府給我一個傲慢自大又毫不專業的牙醫來當疫情指揮官！ 我繳的稅不夠政府買足夠的快篩試劑和PCR儀器來幫助我已經染疫的兒子嗎？ 然而這個一天到晚喊著超前佈署的爛政府，只會叫人民冒著群聚的風險，不斷地在烈日或寒風中排隊又排隊！ 多少專家學者一直在給政府提出正向的建議，只會自吹自擂的傲慢民進黨政府何時有聽進去半個字？ 疫情已經如山洪海嘯般一發不可收拾了， 因為有很聽話的人民， 所以我們前面守得很好， 政府有充足的時間以國外的疫情發展為借鏡， 提早規劃、防範一定會來的山洪海嘯， 但是，無知、傲慢、又貪婪的執政黨到底做了什麼？ 篩劑、藥物、病房、人力， 整個社會的抗疫大網在哪？ 如今你我都已經置身於這戰場了， 除了自行找活路， 還能怎麼辦？ 求生存是人的本能， 面對他人的苦處和困境， 我們不能一味用道德撻伐的角度來看待， 但是，在求自己生存的同時， 我們最起碼要做到盡可能也保護別人！ 我們要和親戚朋友、左右鄰居形成互助網， 我已經跟左右鄰居說好， 誰先染疫， 健康的那一方就要幫染疫的那一方每天準備食物， 並提供一切跑腿的援助！ 想想真的很悲哀， 有政府，會搞事， 靠政府，得往生！ 疫情尚未結束， 大家各自珍重！

寫的是大陸的狀況，在台灣何嘗不是這樣？謹供參考： 在孤獨中，人的尊嚴也會喪失殆盡” 李老今年七十歲，老伴兒六十八歲。 退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。 李老的兩個兒子，一個畢業于中國人民大學，一個畢業於清華大學， 之後繼續深造，取得了高學歷後，如今都在北京定居。 李老夫婦的老年空巢生活，過了將近有十年了。起初， 一切似乎都還和諧，充裕的養老金足夠老兩口安度晚年，那段時間， 兩位老人還經常出門旅遊，過著逍遙自在的日子。但是， 隨著時光的流逝，這對在撫養子女上「功德圓滿」的老人， 卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。兩位老人的身體一天不如一天， 尤其到了最近兩年，更是每況愈下。李老患有嚴重的心臟病， 老伴患有嚴重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫生， 一個替另一個量血壓，一個監督另一個按時服藥。 老兩口知道控制病情的重要，心裡都很清楚， 一旦其中的一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且， 另一個也勢必會跟著累倒。這種擔憂在今年年初得到了證實。 當時李老的心臟病突發，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了 120 急救車。老伴也想跟著急救車一同上醫院，被鄰居好說歹說地勸住。 鄰居也是好心，擔心老太太跟到醫院去只會把自己也急出毛病來。 老伴留在了家裡，可是當天晚上， 一個人在家的老太太突然感到天旋地轉。依靠平時掌握的醫療常識， 老太太理智地沒有進行多餘的掙扎，而是就地躺在了地板上。 躺下後老太太就感覺到完全動彈不得了， 整個身子已經完全不受自己的支配。她說，那一刻， 她認為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時分， 老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動，更不敢睡著， 她怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來了。等到第二天， 鄰居發現了，也是喊來了 120，後腳跟著前腳，把老太太也送進了醫院。 這件事情發生後，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。 我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入， 即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多的負擔。 但是北京的情況太特殊了。孩子們除了「北上廣」， 在任何一座城市生活， 我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。 兩個孩子目前在北京生活都算穩定，也都買了自己的房子， 買的房子，都是一百五十平米左右，合計下來， 這兩套房就將近一千萬了。買完房子， 他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了。 他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒了， 但孩子們誰都不主動開口請我們去住。 有一年過年，全家人都在，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說： 現在國家人均居住面積的小康標準是三十平米， 如果咱們誰家再擠進兩個人去，立刻就生活在小康線以下了。 也許是說者無心聽者有意，我和老伴當時只能相視苦笑。 若是我和老伴兒在北京租房住，即便我們住在北京了， 兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，還是空巢家庭， 頂多週末的時候孩子們能過來看一眼。 這樣就等於是白白花了一筆冤枉錢。 思前想後，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。 對於暮年的生活，我們不是沒有做過設計。可現在看， 事情沒有發生之前，我們的想法都太過樂觀了些。 當年我們退休的時候，想著自己老了，絕不拖累孩子們， 我們老兩口和孩子之間的關係，自從他們考上大學那天起， 就已經是“功德圓滿”了，從此，在彼此的義務上，都不做強求。 那時我們想，我們在自己的老年，依靠自己不薄的退休金， 可以遊山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去， 直到老的哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候我們。 起初一切都按照我們的計畫進行著。 我和老伴兒退休後年年去外地旅遊，在麗江，我們還租了一間民房， 連續三年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。 我們自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真是瀟灑。 因為彼此無擾，我們老兩口和孩子們的關係處理得非常融洽。 但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上十年， 計畫就完全被打亂了。 我們沒有料到，自己的身體垮得會這麼快。 只能終止雲遊四方的日子了，提前進入請保姆的程式。 可是，真的開始請保姆時，我們才發現自己太幼稚了。 在我們的思想裡，花錢請人為自己服務，就是一個簡單的雇傭關係， 只要付得起錢，一切就會水到渠成。誰能想到，如今請保姆難， 居然已經是一個社會問題了。我們最先找了家政公司， 伺候兩個老人，對方給出的要價是每月三千元。 這個數目雖然也在我們能夠承受的範圍內， 但還是讓我們有些小小的驚訝。在心理上，我們認為價錢是高了些。 老伴有些想不通，我還給她做了做思想工作。我說既然是市場化了， 這個定價一定就是市場自我調節出來的，是被供求關係所決定的， 通過這個價格，我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大， 供不應求，所以才導致出了這樣的價格。你看， 我們研究所剛剛畢業的研究生，一個月的工資也就是三千塊錢， 可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位， 也開出了和一個研究人員同等的薪酬標準， 這個價格不能說沒有一些扭曲。但這就是現實， 我們處在這樣的市場環境中，購買服務，只能接受如此的定價。 好不容易，老伴兒的思想工作做通了，第一個小保姆被請進了家門。 但購買保姆服務的交易方式，遠遠不像我們購買其他商品那麼簡單。 購買其他商品，基本上還有個公平原則、誠信原則在裡面， 但購買家庭養老服務，這裡面的不確定因素就太多了。 這個小保姆為我們提供的服務品質，遠遠和我們的預期不相吻合。 我們老兩口也是自認有修養的人，但是的確難以容忍。 於是又換了一個，每個月還多給出五百塊錢。 但是隨著付出的價格抬高， 獲得的服務品質與預期的落差反而更大了。 就這樣接二連三換了四個保姆，最終不約而同， 我和老伴都決定不再嘗試這條路了。我們決定， 在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。這裡面沒有不理性的因素， 我們都是學理科出身的，不會感情用事，任何決定， 都是經過理性推理出來的。但是現在不得不承認， 我們的理性思考的確有僥倖的成分在裡面。老年人的身體狀況， 更是個不可估算的變數。 發生在老伴身上的危險，讓我知道了， 現在身邊有個人還是非常必要的， 起碼不會讓我們在突發險情的時候坐以待斃。上次老伴被救， 是因為我們防患於未然，留了一把鑰匙在鄰居家裡。鄰居很負責任， 我住院後，就擔心我老伴一個人會有什麼不測，一大早敲門問安， 沒人應門，這才開門看到了躺在地板上的老人。 這種僥倖的事還敢再重演嗎？不敢了。 現在我和老伴又有了一個共識，那就是住院兩個人必須一同去， 反正以我們現在的身體狀況，任何時候都夠得上住院的條件。 我想啊，也許我們最終的那個時刻，會是雙雙躺在醫院的病床上， 彼此看得見對方，一同閉上眼睛。 如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了。 現在孩子們當然很著急，可也只能勸我們再去請保姆。 他們總以為我們是捨不得花那份錢， 根本體驗不到這種買賣關係如今的混亂——不是你支付了金錢， 就一定能夠換來等值的服務。他們不知道，這種「等值」的要求， 更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算， 可如今人的良心，是個最大的不確定值，最難以被估算和期待。 我們住院後，兩個孩子都回來了，當孩子們出現在病房門口的時候， 那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心， 就好像自己受了什麼天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊塗， 孩子們越安慰，她哭得越凶。好在我還算比較克制，如果我也落淚， 孩子們會感到震驚的。我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。 孩子們不會理解他們的父母怎麼會變得如此脆弱， 就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己。 在醫院陪了我們幾天，看我們的病情都穩定下來了， 孩子們就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的， 有生以來第一次，我在理性思考的時候，感到這麼違心。 孩子們走後，我和老伴突然變得特別親。不是說我們以前不親， 是這次事情發生後，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。 我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手， 正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手， 連護士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。 護士說得沒錯，我和老伴兒年輕的時候， 好像都沒有像今天這樣情重。這就是相依為命啊。我們手拉著手， 各自還吊著液體，我覺得液體滴進我們的血管裡，就融合在了一起， 這種感覺真好！ 在醫院裡，我和老伴商量了下一個決定——我們住進養老院去。 出院後我們立刻考察了一下，有幾家養老院還是不錯的，比較正規， 主要是管理相對嚴格，畢竟是有那麼一個機構， 為老人提供服務的人員，有組織的管理，這樣一來， 就杜絕了老人在家養老，保姆關起門來稱王稱霸的可能。你要知道， 老年人的狀態決定了，在私密的空間裡，相對身強力壯的保姆們， 他們絕對是處於弱勢地位的。 我們看中的那家養老院還提供家庭式公寓，就是一個小家庭的樣式， 廚房、衛生間一應俱全，我們並不需要過集體生活， 每天服務員會送來三餐，自己願意的話，也可以自己做飯， 醫務人員會隨時巡視老人的身體狀況。當然，收費比較高， 一個月我們兩個人需要交納六千塊錢。這個價格我認為是合理的， 吃住、醫療保健都在裡面。 入住手續我們已經辦好了，現在只等養老院的通知。 這家養老院的公寓房很緊張，需要排隊。去養老院， 看來就是我和老伴兒的最後一站了。 也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家， 我和老伴兒總覺得是在和什麼告別，情緒上不免就有些低落。 收拾收拾東西，每天夕陽落山的時候， 我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情。 這套房子我們住得並不是很久，退休前才換的， 也就住了十年左右的光景， 可是如今就好像是人生前一個階段的最後一個驛站了， 從這個門走出去之後，我們的人生就該進入落幕的倒計時了。 我們這一輩子，傳統觀念不是很重， 自認為我們的生命和孩子們的生命應當是各自獨立的， 可是如今看來，人之暮年， 對於親情的渴望卻是不以人的意志為轉移的。 這是我們獨有的民族性格，而現代性，說到底是一個西方觀念， 所以，當我們國家邁向現代性的時候，獨有的這種民族性格， 就讓我們付出的代價、承受的撕裂感，格外沉重。 老伴兒現在特別思念孩子們，我也一樣， 這些日子突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了。 有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子裡玩耍。實際上， 我們搬進這套房子的時候，他們早已經在北京落戶了。 這種視覺上的位移，在物理學上也許都能找到符合科學的解釋吧， 就像海市蜃樓，我想也許不完全是個主觀上的錯覺。 前兩天我和老伴兒做了一個大工程， 就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類， 按照年代的順序，掃描進電腦裡，給他們做成了電子相冊。我還買了兩部平板電腦，分別給他們儲存了進去。我想，有一天， 孩子們也會開始追憶自己的童年吧。 這也是給我們進養老院做的準備工作。 要離開家了，我和老伴兒想了想，需要從這個家帶走的， 好像並沒有太多的東西。除了我們的養老金卡、身份證件， 好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。 人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走， 也不需要帶走了！ 請孩子們和兄弟姊妹們好好看幾遍這個文章，不多年後，我們每個人都會經歷這樣的過程，早做打算和規劃吧！！

不知群裡有多少人投資加密幣，或投資品連接加密幣，這幾天風暴一直加大，連養老金都捲下去了，分享 成大副教授的轉貼，給大大們參考… (Sally sweat)(Sally sweat) 短短幾天內，所有人猝不及防地一起歷經了這場震撼：全球第二大加密貨幣交易所 FTX 爆發流動性危機，而剛剛 FTX 創辦人 SBF 在 推特發文辭職，並宣布整個集團申請破產保護，目前仍暫停用戶提款，短期資金缺口可能超過 90 億美元。 XREX 因為內部風控機制，於九月初就已徹底清空在 FTX 之中的資產部位，沒被捲入這場災難。我能理解，現在加密貨幣社群陷入恐慌，很多人對產業中執行長的發言高度不信任，但身為一個負責任且嚴謹控管風險的交易所經營者，我認為自己有必要在這邊將這中間的過程做個紀錄，也分享我覺得接下來值得關注的方向和動態。 🔹【XREX 內部風控機制偵測到 FTX 風險】 如各位所知，XREX 是資安起家，安全是我們最重視的原則，我們也延聘過去曾在美國聯準會分析市場風險超過 10 年的邢智超先生擔任我們的風控總監。XREX 能夠不捲入這場 FTX 的風暴，是因為幾個月前，根據我們諸多評估指標與情報掌握顯示，FTX 出現風險大幅提升的跡象，我們遵守一貫的風控標準，密切關注與討論後續動作。 XREX 使用者在 XREX 平台上參與收益型產品，將 USDT 質押在我們的 XREX 質押 (XREX Rewards) 中獲取獎勵。我們有少數部位放在 FTX 做程式化交易。九月初，我人在矽谷，與 XREX 共同創辦人暨營收長 Winston Hsiao及團隊討論後，我們認為有必要先將放在 FTX 的部位全數撤出，雖然當時市場上並無特別跡象，相信也有很多人在當時知道我們的動作，會認為我們太過保守，這個決策也確實會立即影響 XREX 能給用戶的質押獎勵，我們仍認為「降低風險」是第一考量。 將部位撤出之前，是我少數失眠的一晚。風控有分很多個層次，最初始都是一些很微妙的訊號，但我們會立刻拉高警覺，例如：八月底我們認為 FTX 風險明顯提升，是因為是當時 FTX 的姐妹公司 Alameda 的 Co-CEO Sam Trabucco 無預警離職。 自 FTX 完全撤出之後，9 月下旬，接連有朋友捎來訊息，想詢問是否有投資人願意接收 FTX 股東想出場的老股。9 月底，FTX US 的總裁 Brett Harrison 又無預警離職。我們持續關注並討論相關措施，即使我們已經沒有任何對 FTX 的曝險。隨後就是大家看見的，一間全球前三大的交易所，在幾天內，從與對手 CZ 在推特上互嗆，到申請破產保護。未來的幾天、幾週甚至更久，所有加密貨幣產業與幣圈都得承受這場風暴與其所帶來的連帶效應，XREX 即使沒有在 FTX 的曝險，我們也深知市場上有許多潛在危機，XREX 必須要步步為營，確保在任何預想的情境下，都精確地執行我們的風險控管並部署相應動作。 （很多朋友詢問風控判斷的細節，請見 Winston Hsiao 的分享） 🔹【接下來大家可以關注的方向】 1）更多加密貨幣業者產生資金缺口 FTX 集團這次出事，跟今年五月至七月間的算法穩定幣 Terra Luna 崩盤，一路延燒到加密貨幣對沖基金三箭資本 (3AC) 與在加拿大證交所掛牌的 Voyager 的倒閉，期間所產生的風險蔓延有關。Alameda 就是在那場風暴中重傷，到現在問題才真正浮出檯面，市場也才發現，FTX 挪用資金來幫 Alameda 補洞。 同理，FTX 暫停提款並申請破產保護，勢必會造成許多小型、中型、甚至大型平台的壓力與損失，特別是交易所、量化基金、造市商、中央化錢包。而部分 Web3、NFT 與 DAO 組織，也可能把大部分運營資金放在 FTX。 這一連串的系統性風險與蔓延極有可能引爆骨牌效應，導致接下來至少六個月內，許多組織面臨難以負荷的資金缺口，後因資不抵債而必須暫停用戶提款，甚至走到申請倒閉保護的境地。 2）幣市震盪，造成業者與投資人損失 FTX 倒閉事件，已經造成 FTT、SOL 等幣的崩盤，而接下來清算的過程，很可能繼續產生賣壓。這一連串的幣價探底，必定造成某些平台或基金的槓桿部位被清算而產生虧損。此種資金缺口，也將在接下來六個月內陸續浮上檯面。 3）市場信心崩潰造成擠兌 市場若持續對中心化交易所信心崩盤，許多交易所將面臨擠兌。某些本來就有資金缺口的交易所，可面臨難以應對的流動性挑戰，被迫申請倒閉保護。 4）隱形的風險蔓延 當整個產業陷入慌亂、沮喪時，很容易忽略重要的隱患，譬如 soBTC ，是 FTX 生態系（含 Serum 組織）發行在Solana 鏈上的包裝比特幣，Solana 生態系中有許多 DeFi 協議接受 soBTC 當作抵押。那麼我們就得正視兩個問題：「現在 soBTC 還能橋接回 BTC 嗎？」以及「soBTC 背後的 BTC 還存在嗎？」 5）市場效率降低 不論是交易所內部的或獨立的造市團隊，都會連結不同交易所的流動性，藉此增進市場效率、降低交易所之間價差，並提升交易所深度，他們都是重要的市場參與者。 FTX 令人猝不及防地破產，勢必讓整體市場的風險指數提升，導致造市團隊被迫切斷風險指數較高的交易所。這可能導致整體市場效率開始降低，交易所間出現明顯價差，深度也開始降低。 6）隱私風險繼續打擊市場信心並加速監管力道 FTX 集團進入清算程序後，部分內部帳本將被迫公開，可能引發產業對某些知名平台、投資人、或基金的負面解讀，或進一步造成恐慌或擠兌。譬如：某大交易所或基金有大筆資金卡在 FTX、某基金與 FTX 集團間有超高風險的借貸與槓桿交易，表示該基金風險管控很差等。 此種解讀也將讓監管更快速介入產業，我們正密切關注。 7）項目方趁機惡意跑路 目前已經有些情報顯示，國外一些根本沒有受到 FTX 波及的一些業者，想趁亂宣稱遭受 FTX 凍結資金而結束，實質上就是惡意且空洞的項目方帶錢跑路「抽地毯」(rug pull)。 8） 透過 FTX 賺取營收的企業與個人收入重挫 FTX 集團是某些企業的大客戶，包括：銀行、OTC 場外交易、系統、錢包、交易訊號、合規、反洗錢、公關乃至網紅工作室等等。某些營收過度集中來自 FTX 的組織，將面臨營收突然大幅滑落的挑戰，這也將連帶產生公司營運與不敷支出的危機。 9）冷錢包操作不當、金鑰遺失、被駭 人類在驚慌害怕時，很容易受到壓力影響而造成嚴重的錯誤與損失。使用冷錢包讓每個人有自己保管資產的權力，是區塊鏈賦予人類社會的重要金融自主權。但冷錢包的正確使用、金鑰的安全保存與備份，甚至遺產轉移方式，是一門需要學習與刻意訓練的技術。 若平時缺乏練習，則在時間壓力下必須快速移轉資金或透過迂迴方式保住資產時，希望大家額外謹慎。 10）「快速翻盤」的賭徒心態與賭博式投機交易 投資或交易的重要原理之一是：「財富永遠是從急躁的人，轉移到耐心的人。」巴菲特經典地用「棒球理論」來描述這則原理——仔細選擇適合自己的球，才揮棒。 在承蒙鉅額損失後，不憂鬱退縮而想要更努力來彌補，是很正面的心態。但此時因為心情已大受影響，耐心降低，是投資人必須特別小心的。此時因為想「積極」而衍生成「躁進」，可能承受更大的損失。 市場中厲害的投資人仍多，許多基金從五月一路沒受傷，現在更是蓄勢待發，等待市場亂了陣腳時進行攻擊。 穩定的心情、清楚的思路、充足的耐心，都是投資或交易很重要的基石。若風暴讓自己這方面能力降低，則贏面也降低，需找尋方法先讓自己快速恢復，再進行理性的交易決策，以免得不償失。 🔹【寒冬必定存在，也必須存在】 不論是自然界或產業界，週期性發生的市場寒冬，是這世界測試個體與群體的強度、汰弱留優、刺激進化的反脆弱機制。我們產業的「教祖」中本聰，就是當年於美國貝爾斯登銀行、美林證券、雷曼兄弟銀行接連面臨倒閉危機後，於 2008 年 10 月 31 日發表比特幣白皮書。但不論花多久時間研讀歷史，都不若親身經歷的體驗深刻，也唯有參與才能快速學習。 這是為何傳統金融界常用「經歷過幾次金融風暴」來評估一個投資人、或一家公司，加密貨幣圈則會問：「歷經了幾次牛熊？」 人類在每次的寒冬中總能再次進化。我相信這是許多人一生中首次經歷如此等級的金融風暴，這是禍也是福，這樣的苦痛可以讓我們對金融世界有更深入的體會，也對自己與人生有更深刻的反思。 寒冬過後，春天的嫩芽和夏天的果實，是大自然給「存活者」的安慰與獎勵。 阿甘正傳中，與主教倆原本永遠補不到漁獲的兩人，在成為暴風後僅存的一艘船後，所有的魚蝦都是他們的。當初若沒有那場颶風，他們早已倒了收了。 這就是我們每個人、每家公司現在最重要的責任，我們都要試著在風暴中低頭，接著繼續挺進，這是一場「生存者全拿」的試煉。 🔹【照顧自己的心情】 在談論完理性的預測與風控後，我希望和大家談談大家的心情，因為這是我最關心的，也是我周圍朋友現在面臨的挑戰。如果此次 FTX 引爆的危機嚴重影響了你的心情，千萬不要自己承受。我建議一方面多找朋友聊天、聚會，一方面也多利用諮商師的專業。近年來，我們對於人類心理健康的專業有很大的進展，專業諮商師與輔助工具都是，在此等難以承受的壓力之下，我很鼓勵大家多加利用。 知名的華爾街金融影集「交易之戰」（Billions），六年前開拍就設定了主角之一溫蒂為專業有照的諮商師，她是對沖基金中重要的合夥人，負責穩定重要幹部（包含執行長）的心情。 這場風暴會是苦澀的，但希望在迎來下次春天時，我們都能和熟悉的朋友與夥伴一起看見開花的時刻。如果知道有什麼朋友正在幽暗的深谷裡，記得拉他一把，一通電話，一句話，都是很大的幫助。 🔹【下次牛市中，勿忘 2022】 這次能夠挺過風暴，堅持前行的你我，必定在下次牛市時可以一起享受成功的果實。但牛市與成功，很容易讓人昏頭。對比去年的此刻，那是天地之別。當我們不斷批評 FTX 的執行長 SBF 時，我們也該回頭審視自己：「若我們在這麼短時間內，獲得了如他一樣這麼多的財富、成功，我們是否也會被沖昏了頭？」 我和 XREX 都將繼續耕耘，朝著我們的目標邁進，未來，希望當我們回看 2022 年發生的一切，能夠將其視為痛苦卻寶貴的一課，讓我們不要重蹈覆轍，不要失去自己的理性與風控能力，這才是會伴隨我們一生的重要資產。 寫這篇文，心中感慨萬千，但希望我們在風暴中都能謙卑地低頭，但持續挺進前行，區塊鏈和加密貨幣產業需要更多成熟且理性，且曾經歷經風暴考驗的參與者。