真的假的

我聽不懂,我聽不懂他
好的,先生,我會幫你
好的
我把我太太開車送到醫院
在黑石瓦堡
你必須在那裡開車
所以我猜我速度快了一點
我不知道
我還沒有一張票
我不知道
三十年了
所以
我不知道
我只是在想我能做些什麼
下個月他將會90歲
他說下個月你將會90歲
是的
你太太多多歲
我太太87歲
你結婚多久了
這很難
67歲
你有多少個孩子
我有三個
你的孩子知道你會成為一名火車司機嗎
我沒有很快的速度
我真不敢相信我會得到一張票
一公里超過我們付款的
其實是兩公里超過我們付款的
兩公里超過
我會把他放在監獄裡二十年
郭警官會把你放在監獄裡二十年
我會做到
我們要把他放在監獄裡二十年
從現在開始你必須回到監獄裡
好的
沒問題
我們兩個還會在監獄裡
讓我印象深刻的是
他把他太太送到醫院
他還在照顧太太
他已經九十歲了
已經結婚六十年了
這是一個偉大的美國故事
祝你好運
案件被撤回

現有回應

目前尚無回應

增加新回應

撰寫回應
使用相關回應 10
搜尋

搜尋相關回應：

你可能也會對這些類似文章有興趣

一位伊朗醫生在死刑監獄裡,發現了人類最被忽視的生命真相。那是1979年深秋,48歲的費雷頓巴特曼格利吉,被押進了德黑蘭臭名昭著的埃文監獄。等著他的是一紙死刑判決書。您可能想不到,這位醫生原本的人生有多輝煌。他出身伊朗名門望族,年輕時去英國留學,在倫敦大學聖瑪麗醫學院讀書,老師是諾貝爾獎得主青黴素的發現者弗萊明爵士。學成回國後,他親手參與建設了好幾家醫院和醫療中心,還創辦了中東第一座冰上運動綜合體,叫德黑蘭冰宮。可革命的風暴不講道理啊,就因為他的家族背景,他被扣上了反革命的帽子,關進了這座吞噬了無數生命的人間地獄。監獄裡條件差得沒法說,人擠人,餓肚子,成天提心吊膽。幾千名政治犯在絕望裡哭嚎。巴特曼格利吉是裡頭唯一的醫生,每天要面對數不清的病人,可連最基本的藥都沒有。轉機出現在一個深夜,有個囚犯胃疼得在地上打滾,腦袋撞牆,汗珠子嘩嘩往下流,整個牢房都聽得見他的哀嚎。巴特曼格利吉把口袋翻了個遍,一粒藥也沒有。實在沒辦法,他讓人端來兩杯清水,讓那人喝下去。您猜怎麼著?八分鐘後,剛才還疼得死去活來的囚犯,竟然慢慢平靜下來,難受勁兒大大緩解了。巴特曼格利吉愣住了,他行醫二十多年,從沒見過這種事。他讓那人每隔三小時喝兩杯水。從那以後,整整四個月,這個囚犯再也沒犯過病。這絕不可能只是巧合。接下來的日子裡,巴特曼格利吉開始留心觀察獄中那些渾身不舒服的囚犯。那個年代,那座監獄就是個巨大的壓力試驗場,害怕、焦慮、又冷又餓,每個人都被逼到了極限。兩年零七個月,他觀察記錄了超過三千個病例。沒有任何藥物,只有普普通通的水,卻讓他看到了一個被醫學界長期忽略的現象。更讓人想不到的是,後來他得到機會可以提前出獄,可他竟然主動要求再待四個月,就為了把水和人體關係的研究記錄做完。1982年,巴特曼格利吉終於走出監獄。他一天也沒耽擱,冒著生命危險逃出伊朗,幾經輾轉到了美國。身上帶的除了一本偷偷運出來的研究手稿,啥也沒有。1983年,他的觀察報告登在了臨床胃腸病學雜誌上。紐約時報科學版也跟著報導了這位從伊朗監獄走出來的醫生。可他想說的話遠不止這些。十年後,也就是1992年,61歲的巴特曼格利吉寫出了那本讓很多人議論紛紛的書《水是最好的藥》。書裡的觀點簡單得讓人不敢相信。現代人最容易忽略的健康問題,可能就是喝水太少。他說,口渴並不是身體缺水的唯一信號。身體要是長期處於輕度缺水狀態,會用各種各樣的方式提醒你。可我們呢,總是習慣性地把這些信號不當回事,從來不問問自己一個最簡單的問題,今天喝夠水了嗎?他還指出,現代人最容易犯的錯誤就是把茶、咖啡、飲料當成了水的替代品,卻不知它們給身體補水遠不如一杯白開水。這個觀點當時聽著太簡單,醫學界很多人不認可,可普通讀者的信像潮水一樣湧來。讀了您的書我才知道自己平時喝水太少了。原來口渴不是唯一的信號,這下我總算明白該怎麼注意身體了。我開始每天記著喝水,整個人都覺得清爽多了。這本書被翻譯成十五種語言,在全球引起了好多的討論。七十多歲的他還到處去演講,上電視、做廣播,就為了把這個最容易忽略的生活常識告訴更多人。有人問他,您講的道理這麼簡單,為啥很多人不重視呢?他平靜地回答,因為水太普通了,普通到人們都快忘了它的存在。2004年11月15號,巴特曼格利吉在美國弗吉尼亞因為肺炎併發症走了,享年73歲。他用生命中最後二十年只做了一件事,提醒人們重新認識那杯被忽略的白開水。如果您現在每天忙得忘了喝水,用咖啡、奶茶代替白開水,非要等到口乾舌燥才想起端杯子,那請您記住,這位從死刑監獄裡走出來的醫生,他用一輩子告訴我們的道理,在您抱怨身體不舒服之前,先問問自己,今天喝夠水了嗎?那個在埃文監獄深夜裡端起兩杯清水的醫生,用最樸實的發現提醒咱們,最簡單的事往往最容易忘。而生命的答案有時候就藏在您隨手放下的那杯白開水裡。小紅書號:26479601924,書途暖燈,你的生活指南。

1 人回報・1 則回應・3 個月前

不老實的藻礁公投主文翁達瑞 / 美國大學教授熟識我的朋友都知道，我算偏左的永續經營環保派，所以也接到了藻礁公投連署書。與一般左膠不同的是，我會認真研究議題。有關這次的公投連署，我發現推動的單位很不老實，故事只講一半。這次的公投主文只有二十八個字：「你是否同意中油第三天然氣接收站遷離桃園大潭藻礁海岸及海域？」（見附圖一）公投主文後面，還有四十個字的詳細地點說明：「即觀音溪出海口，南至新屋溪出海口之海岸，及由上述海岸最低潮線往外平行延伸五公里之海域。」為何我說這個公投主文不老實呢？以下是我的理由：一、連署單位的真正目標，其實是要停建這個天然氣接受站。如果公投主文把話講白，連署單位就要提出「替代方案」。可能的方案包括重啟核四、繼續燃煤發電污染、或忍受缺電之苦。在兩害取其輕的考量下，民眾不會支持停建這個天然氣接受站。二、連署單位把「蓋不蓋」的公投題目，包裝為「要蓋在哪裡」。更可惡的是，連署單位話只説一半。要把這個天然氣接收站遷離上述海域可以，但要遷到哪裡呢？公投主文沒把預定地點講清楚，民眾如何投票呢？就算我贊成遷離，但要遷到我家後院，我也不會同意啊！三、連署單位很清楚，除了觀音溪與新屋溪之間，這個天然氣接收站無處可遷，因為發電廠就在岸邊。不管遷到哪裡都有環保的問題，而且還要架設內陸油氣管。因此，只要公投通過遷離，這個計劃必然夭折，到時重啟核四就可能成為替代方案（假設這是他們的真正目的）。連署單位更不老實的地方，就是在保護藻礁與停建天然氣接收站之間，畫了一個等號。換言之，建了這個天然氣接收站，藻礁全毀；停建之後，藻礁全部保存。很多不求甚解的民眾就這樣上當了。事實上，桃園的藻礁海岸線，全長高達二十九公里。沒錯，一共二十九公里長：從竹圍漁港一直到永安漁港。（見附圖二）我要說的是，這二十九公里的藻礁海岸，不可能完全沒有破壞。反過來說，執政的民進黨也不會愚蠢到推出一個建設，把二十九公里的藻礁海岸全部破壞。所以真正的議題是：何種程度的破壞可以被接受？更精確的說，何種程度的開發可在環保與經濟之間，取得最適切的平衡？我們就來看一下，大潭天然氣接收站的設置，究竟會破壞多長的藻礁海岸線。如果只計算「新增」的破壞，答案是「零」公里。按照經濟部的規劃，運送天然氣的船隻會停泊在外海，卸貨則透過懸空架設的油管。新建工程不會破壞藻礁，對海流的影響相對有限。這個天然氣接收站有沒有動到藻礁呢？答案是「有」，包括一條防波堤，還有一處填土的建地，海岸線總長度不會超過一公里。這兩處的藻礁破壞已經是「完成式」，而且都是馬政府時期的傑作。雖然我屬偏左的永續經營環保派，對這樣的開發案，我並沒有太多意見。假設我有二十九個祖傳的龍銀，變賣一個讓家人的日子好過一點，我不會有太大的罪惡感。最後，我要向寄公投連署書給我的朋友說抱歉。我不僅沒有參加連署，反而出面揭穿連署單位的不老實。這次公投連署背後有國民黨、民眾黨、與時代力量。這三個政黨的不老實，可謂不相上下。真正的元兇是誰，我也不知道。

3 人回報・1 則回應・5 年前

在雲林急診室的那一夜我懊惱的驚覺：『當我擁有愈多時，我願意給的竟然愈少......！』江文莒醫師在雲林急診的最後一個夜班，想不到病人竟像知道我要離開似的如潮水般從各處湧入。晚上 9點多，門診醫生轉介來一位病人溫先生。他發燒、嘔吐，右下腹有明顯的壓痛及反彈痛，看來就像是盲腸炎。我幫他作了簡單的身體檢查，告訴他和他的妻子我的猜測以及可能需要開刀。『醫生，能不能更確定一點 ?』溫太太猶豫地追問。『好吧，』由於來診病人很多，我說，『等一下抽血結果出來我再進一步和你們討論』。一小時後，抽血的結果顯示白血球上昇、發炎指數也升高。『有八成的機會是盲腸炎了，』我說：『我會請外科醫生來和你們討論開刀的事』。只見溫太太又遲疑了：『八成 ?能不能肯定是或不是? 』我有點生氣的回答道：『當然還有可能是憩室炎、腹腔內膿瘍等等的可能。我也可以很武斷地只告訴妳就是盲腸炎，反正開刀下來醫生也會告訴你『是有一點發炎』而妳也不會知道真相。只是醫學上本就沒有百分之百確定的事，我希望你能夠了解，也尊重你知道各種可能的權利。而且臨床上已經這麼像了，等待進一步檢查可能會有盲腸破裂引發敗血症的危險。』溫先生始終不發一語，溫太太似乎不喜歡台北來的醫生這種多重可能的解釋方式。在雲林我還是第一次遇到這麼龜毛的病人；我替他打上抗生素，並且安排電腦斷層(CT)，然後轉回到淹滿病患的等候區繼續處理其他病人。心裡直嘀咕健保局審查員若是抽到這本病歷一定會刪我CT檢查費六十萬元，然後附上一句『要放大100倍以嚴懲浪費』。一小時後，斷層片洗出來，果然在盲腸附近有發炎腫脹的跡象。『現在盲腸炎的可能性有九成以上了，』我指著片子對溫太太說：『少數的病人可以只用抗生素注射治癒，但大多數的情況下開刀還是最好的選擇 (我還是維持我的說明方式 )。』想不到她竟然回我一句：『醫生，能不能帶藥回家吃就好 ?』。這回換我生氣了 ! 來診護士一直在叫有新病人新病人快來處理，這對夫妻竟然還這麼多意見纏著我。我說：『如果早要這樣就不需要這麼多檢查了 !你不信任我們，我可以把你轉到其他醫院開刀，但要回去我不會同意。』他倆靜默不語。我於是說：『要不然你們就簽自動出院吧，有事我們不負責！』。想不到一直不說話的溫先生竟然開口道：『簽就簽吧！反正我爛命一條。』我心頭一驚，只見溫太太低下頭說：『江醫師，我們不是不想治療或住院，只是我們一點錢也沒有。他每天作捆工領現，三個小孩才有飯吃。現在要是他開刀住院 …』。我突然對剛才言語的魯莽感到抱歉，想了一想說：『我覺得你還是開刀才能最快復原。我找外科醫師下來看看，錢的事明天一早我會照會社工室來協助你們。』外科醫師也真好心，他算一算開腹腔鏡復原的最快，只要住院兩天，不過要自費兩萬多元；開傳統術式住院日數稍長，要花三千多塊；用抗生素治療則可能要住院一週以上。『真是一毛錢逼死英雄好漢！』他搖搖頭道。溫太太想等隔天早上社工確定補助金額後再決定治療方式，於是溫先生就先在急診打了一晚上的點滴與抗生素，溫太太則是回家哄小孩睡覺後，半夜又來陪先生到天亮。我在晨間會議時向鄰座的蘇醫師提到了這個病人。『想不到雲林真的有這麼窮的病人，在台北從來不會遇到… 』我說。可是他竟然皺起眉回我一句：『你怎麼可以讓他在急診待這麼久？盲腸炎會有破裂併發敗血症的危險！』『我當然知道啊，可是 …』我想反駁可是他接下來的話卻讓我啞口無言：『我們可以讓病人因病而死，卻不能讓病人因貧而死！』『你應該先讓他去開刀，錢的事再想辦法，大不了就幫他出嘛！』我腦中一陣昡暈，不是因為一晚沒睡的關係，而是他突然把我的心敲開了一道刺眼的光，像住院醫師放映在投影幕上的燈一樣亮。我想到十年前的一個晚上，俊貿提議我們去認養貧童，我立刻就答應。那時我的薪水還不到現在的一半，卻對這樣的事毫不猶豫；更早的時候靠公費過活，還能捐出一個月的家教費並且和俊貿在補習街挨家挨戶募款。而現在，『付出』這樣的想法竟已不自覺地被排除在我行為反應的選項之外！幾千塊對現在的我來說，不過是節慶一場吃飯錢；對溫先生來說，卻是一家人命之所繫。『我怎麼沒有想到？』我懊惱驚覺：『當我擁有愈多時，我願意給的竟然愈少！』。我一面想一面走出會議室，遇見社工說他們是登記有案的低收入戶，可以補助大多數的費用。我走到病床邊，看到護士小姐已經幫溫先生換好手術衣。我向溫先生解釋手術後大約要休養時間，然後拉上圍簾，把五千元放在他的手裡，他原本不說一語的漠然突然轉為羞赧，溫太太則在一旁說不要不要。我硬是把他手握成拳，說道：『沒關係啦，急診加住院要幾千塊，你開完刀還要一個星期不能工作。三個小孩總要呷飯啊！』溫太太幾乎快哭了，溫先生終於說道：『醫師，我們雖不認識，可是，謝謝謝你對我們這麼好。我之後工作有錢，再慢慢還你。』我揮揮手道：『沒關係，互相幫助而已。我要下班了，你還是要好好休養，不要急著出院，之後的復原才不會受影響。』我經過忙碌的看診台，向喚醒我赤子之心的蘇醫師道謝；他一頭霧水。走出雲林急診的大門，門外清晨的陽光似乎更耀眼了。

2 人回報・2 則回應・7 年前

轉載：前日本侵華士兵大島中典的臨終遺言您好，尊敬的遺言收集者閣下：我此刻已是一個87歲的老人，孤身一人住在紐約布朗士區的一幢房子裡，身邊沒有一個親人。我已到了胃癌晚期，在世的日子屈指可數了。我一直盼著解脫的日子能夠早一點到來，因為我是個罪孽深重的人，能活到87歲絕不是福祉，而是神對我的懲罰——他不能讓我早日解脫，而是要讓我的良心每日都在文火的煎熬中度過。我對自己的生命早已不在意了，包括飲食、營養和睡眠，但是去死的渴望卻難以如願，一年又一年我竟活到了87歲。多少人刻意求高壽不成，我是想求死卻不能如願。我46歲時皈依了佛教，而佛教戒律讓我不能自殺。 1.在中國的罪孽，在我家人身上得到了報應。因果對我的懲罰，包括讓我的妻子在23年前離奇失蹤。那天早晨她只是照例去附近的雜貨店買東西，卻再也沒有回來，至今生死不明。6年前，上天又讓我唯一的女兒杞子和他的丈夫雄本禾田，以及他們的兩個孩子，也是我唯一的外孫和外孫女，在泰國度假時，同時在海濱浴場溺水而亡。可是當時並沒有任何風浪，救生員趕到得也並非不及時，可是他們一家四口卻無一生還。我得知消息後欲哭無淚，知道定是自己早年在中國殺人的罪孽在我的家人身上得到了遲來的報應，可憐無辜的他們並不知道這一切都是由於我。他們活著的時候，我無論如何也不敢對他們講出那段經歷來，連嘗試的勇氣都沒有。從表面上看，我早年還有一個體面和睦的家庭，我是個受人尊重的牙醫，對所有人都彬彬有禮，恭敬謙卑。我太太在的時候是個賢惠知禮的女人，女兒女婿都是研究所畢業，有兩個可愛的孩子。可是這一切光鮮的存在都只是暫時的和表面的，都只是虛妄的影子，而該來的總會來，沒人能夠逃脫，所有這些看似美好的，讓人羨慕的生活現在已經蕩然無存了。雖然這些災難讓我痛不欲生，五內俱焚，但在內心深處我清楚的知道這是我早年的罪孽在發酵，所以神會在我最幸福的時候讓一切化為烏有。我深知，如果我當初戰死在中國也許會更好；後來得到了一切再驟然失去的痛苦，不是更讓人無法承受？是神認定我不能有一個家，即使有罪的只是我一個，其他人都是無辜的，但神卻用讓我親眼看著家人突然消失的殘酷方式去體驗我當初奪取中國人的生命和毀滅他們家庭的永恆之痛。 2.上過戰場才知道，殺人也會上癮啊，不堪回首的往事，我多麼希望那些從來沒有發生過。1937年，我做為增補入伍的新兵，加入侵華戰爭。離開家鄉時我幾乎沒有任何不捨之情，因為我們之前受到天皇裕仁的感召，相信天皇是上帝的兒子，天皇一定要統治全世界，而要統治全世界，就先要佔領中國。所以天皇號召的武士道精神已經融進了我們沸騰的年輕血液。我所在部隊是日軍第九師團富士井部隊，在多日的狂轟濫炸後，我們首先攻陷了中國南方的古城蘇州。我們踏著一地的血污和屍體佔領了蘇州，一路能燒就燒，能毀就毀，能殺就殺。身為一個新兵，我竟然打死了四個中國人，用刺刀挑死一個還沒嚥氣的布店老闆，和一個推板車賣西瓜的男人。我們得到的命令就是：殺、殺、殺，見到一個中國人就殺一個。而在參軍之前，我從小到大沒有殺過任何人，連雞也不敢殺，甚至沒有虐待過小蟲。我的兩個姐姐總說我膽小得像個女孩，所以她們應該無論如何也不能想像我在中國殺人的景象。到處都是在幾天的轟炸中被炮彈炸死的中國人，遍地的屍體碎塊和令人作嘔的血腥使每一個在現場的人都想發瘋，發狂。多數人都知道吸食毒品會上癮，而只有上過戰場的人才會知道，殺人也會上癮，那才是最殘忍的癮，它能讓你產生一種殺戮的快感和控制別人生命的生殺大權的自豪感，也是最刺激的人間遊戲。當殺戮不但被允許且成為必須做的事時，你就可以由於殺人而感到自己存在的偉大和自豪。我們都成了殺人狂。我們抓來了200多名沒有跑掉的婦女，有的很年輕，也有不太年輕和幾個老年的，她們都被關在一個廟裡。我們不許她們穿衣褲，任憑我們的人隨意姦淫。最後這些婦女都被機槍掃射殺害，倒在虎丘山旁。我和幾個人奉命去檢查有沒有漏網沒被打死的，並要求一個都不能活。當我用刺刀刺向每一個還在蠕動的白色肉體時，我感到就像在廚房裡切菜，已經不感到那些倒在地上流著血的女人是人了，而是一種東西，任何東西，比如需要被切碎的白蘿蔔。原來人的內心都潛藏著最野蠻的魔鬼，戰爭必定會把它召喚出來。我在侵華戰爭期間，親手殺死了28個中國人，包括男人和女人，姦汙了17個中國女人。 3.戰爭結束後，我回到了日本，卻再也找不回從前的安寧。我晚上總是噩夢纏身，睡覺時經常大聲喊叫，結果我被家人送進東京的一所精神病院治療了一年，又去北海道休養了一年，才基本恢復了正常。我用贖罪的方式小心的對待每一個人，但是我做過的事還是會在夜深人靜或我一個人獨處時突然冒出來。那些被我殺害的中國人在臨死前瞪著我，眼睛裡充滿了令人戰慄的仇恨——我知道如果當時我手裡的刀是在他們手裡，我會變成什麼。從那時起，我皈依了佛教；我必須依靠一種精神上的寄託繼續帶著那種記憶活下去。後來我去東京醫學院學了好幾年牙醫，畢業後娶了老婆，開了一個小診所。我發誓要洗心革面，重新做人。自從我有了女兒杞子之後，我以為我不會再想起自己那段充滿罪孽的歷史了。可是每當杞子問我有關中國、中國文化和中國人的事情時，我立刻就會滿臉充血，心跳加劇。她不懂我為什麼會變成那樣奇怪的樣子。後來我決定全家移民去美國，好讓杞子在另一個文化裡生長，遠離我認為充滿了虛偽和血腥的日本文化。 4.希望有人把我的骨灰撒在天安門廣場，任萬人踐踏。到美國後，我經過努力在紐約的布朗士區開了一家私人牙醫診所，生活過得還可以。杞子每天上學，我太太就在家裡幫襯。我從來都不敢把我生命中的這段歷史告訴我太太、女兒和後來的女婿，當然更不敢告訴我的孫子孫女了。在他們眼裡，我是個安分守己、認真而勤奮工作的人，努力養家的人，是個慈愛的外公。我不能想像如果我告訴他們我的過去會發生什麼，我想如果那樣，我還不如去死。儘管如此，讓我萬萬想不到的是，我的過去還是沒有逃脫命運的懲罰。那些被我奪去生命的中國人的魂魄從來就沒有放過我，他們追隨著我飄洋過海也來到了美國，並潛伏在我看似幸福家庭裡的每一個人身後。現在我在世上沒有一個親人了，他們都像浮雲一樣忽然消失殆盡了。有時我懷疑他們是否真的存在過，彷彿一切美好的回憶都只是一個夢。這是報應，是我罪有應得；是我當年在中國做下大孽的報應。我去問過一個法師，他說我今世罪惡深重，不能洗盡，我只能在彌留之際，把這些罪惡說出來，並誠心祈求寬恕。我對不起被我殺害的中國女人和男人們，以及他們的家人，我罪該萬死。幾十年前在中國境內，我幹了一個日本軍國主義士兵能幹的一切，我不能迴避，也不能粉飾，因為那是戰爭，尤其是一場侵略戰爭，我不可能不參與製造罪惡。我們去那裡就是去製造罪惡的。我自知罪惡深重，所以希望我死後，能有人把我的骨灰拿到中國去，灑在天安門廣場，讓成千上萬的人用腳踩我，就算是我的贖罪方式吧。感謝你能耐心的聽完我的遺言，求佛祖保佑你。阿彌陀佛。大島中典，87歲，日本裔，退休牙醫。

6 人回報・1 則回應・5 年前

只剩下我的靈魂 ~李家同在柏克萊念博士的時候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰，我當時是單身漢，他已婚，太太非常和善，常找我到他家吃飯，我有請必到，變成他們家經常的座上客。約翰夫婦都是學生，當然收入不多，可是家裡卻佈置得舒適極了，他們會買便宜貨，蒐集了不少的瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打傘的小女孩，也有小男孩在摸狗等等的娃娃，滿屋子都是這種擺設，窗臺上更是放了一大排。我每次到他們家，都會把玩這些瓷娃娃。約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的，有一天我發現一家舊貨店，也去買了一個瓷娃娃，是一個高高瘦瘦的少女，低著頭，一臉憂鬱的表情，等約翰夫婦再請我去的時候，我將他帶去，他們大為高興，告訴我這是西班牙Lladro娃娃，這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦，也都帶著憂鬱的表情。他們一直想要有這麼一個娃娃，可是始終沒有看到，沒有想到我買到了。我們先後拿到博士以後就各奔前程，約翰的研究是有關感測器，畢業後不久就自己開了一家公司，用感測器作一些防盜器材，他很快地大量使用電腦，生意也越來越大，成為美國最大的保全系統公司的老闆。由於中東問題，美國飛機好幾次被恐怖分子所劫持，約翰的公司得了大的合約，替美國大的機場設計安全系統，畢業二十年以後，他的身價已是快四億美金。有一年我決定去找他，他欣然答應接待我，那時已近耶誕節，我先去他的辦公室，他親自帶我去看他的系統展覽室，我才知道現在的汽車防盜系統幾乎都是他們的產品，體積極小，孩子帶了，父母永遠可以知道他在那裡，我也發現美國很多監獄都由他們設計安全系統，以防止犯人逃脫。看完展覽以後，約翰開車和我一起到他家去。那一天天氣變壞了，天空飄雪，約翰的家在紐約州的鄉下，全是有錢人住的地方，當他指給我看他的住家時，我簡直以為我自己在看電影，如此大的莊園，沒有一點圍牆，可是誰都看得出這是私人土地，告示牌也寫得一清二楚，有保全系統，閒人莫入，約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護，除非開飛機，否則絕不可能闖入的，如果硬闖的話，不僅附近的警衛會知道，家裡的挪威納犬也會大舉出動，我這才知道約翰的公司會代人訓練這些長相兇猛的狗。約翰的太太在門口迎接我，我們一見如故，他們的家當然是優雅之至，一進門迎面而來的就是一個明朝的青花瓷花瓶，花瓶裡插滿了長莖的鮮花，後來才發現約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷，滿屋子都是，他們的壁紙也一概用淡色的小花為主，好像是配這些青花瓷。我住的客房附設了一個浴室，這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿製青花瓷，約翰告訴我這是他從日本訂作來的，他還訂作了一個青花瓷器，一按肥皂水就出來了，浴室的瓷磚來自伊朗，也是青色的，聽說伊朗某一皇宮外牆就用這種瓷磚，我不敢問他們是否這也是訂作的。這座豪宅當然有極為複雜的安全系統，我發現入夜以後最好不要四處走動，恐怕連到廚房裡拿杯水喝都不可能，必須打電話給主人，由他解除了系統才可以去。約翰家裡靜得不得了，聽不到任何聲音，可是每隔一小時，他們的落地鐘就會敲出悅耳聲音，這個鐘聲和倫敦國會大廈的大鵬鐘一模一樣。約翰唯一的女兒在哈佛念書，那一天要開車回來，到了六點還沒有回來，他們夫婦都有點不安，原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式，開一部老爺車，也不肯帶行動電話，他們擔心她老爺車會中途拋錨。我們一直等到八點，才接到女孩子的電話，果真她的車子壞了，可是她現在安然無恙，在人家家裡，要約翰去接她。約翰弄清楚地址以後，就要我一起去接他女兒，雪已經下得很大了，他女兒落腳的地方是一幢小房子，屋主是個年輕的男孩，一臉年輕人的稚氣表情。他女兒告訴我們，她車子壞了以後就去呼救，沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設計的安全系統，使她完全無法可施。總算有一家門口有一個電話，可是屋主坦白地告訴她，屋主本人是一個弱女子，在等她丈夫回來，不敢放她進去，因為她不知道會不會受騙。她女兒說當她被拒的時候，她相信家家戶戶都在放聖誕音樂，平安夜、聖善夜，聖誕節應該是充滿了愛與關懷的日子，可是她卻被大家拒於千里之外，虧得她最後找到了這一座又破又舊的小房子，她知道這座小房子是不會用安全系統的，果然也找到了這位和氣而友善的屋主。這位年輕的男孩子一面給我們熱茶喝，一面發表這個奇特的看法，他說家家戶戶都裝了安全系統，耶穌會到那裡去降生呢？可憐的聖母瑪利亞，可能連馬槽都找不到。約翰聽了這些話，當然很不是滋味，於是他一再謝謝這位好心的年青人，也邀他一起去吃晚飯，年青人一聽到有人請他吃晚飯，立刻答應了，我想起我年青的時候也是如此，從未拒絕過任何一頓晚飯的邀約。晚餐在一張長桌上吃的，夫妻兩人分坐長桌的兩端，一位臉上沒有表情穿制服的僕人來回送菜，每一道菜都是精點，每一種餐具更是講究無比，可是我想起當年我們在約翰家廚房吃晚飯情形，我覺得當年的飯好吃多了。約翰的女兒顯得有點不自然，那位年青人卻是最快樂的人，有多少吃多少，一副不吃白不吃的表情，吃完飯已經十點了，約翰的女兒將年青人送走了。我卻有一個疑問，那些可愛的瓷娃娃到那裡去了？我不敢問，因為答案一定是很尷尬的。第二天約翰送我到機場，他似乎稍微沉默了一點，下了汽車，他碰到另一部汽車，立刻警鈴大作，這又是他的傑作，自作自受地，我假裝沒有聽到，可是我看到他一臉不自然的表情。他也無法送我去候機室，安全系統規定送客者早就該留步了。一年以後我忽然在《華爾街日報》上看到一則消息，約翰將他的公司賣掉了，他一夜間得到了四億多美金，他的豪華住宅賣了五百萬美金，約翰在記者會上宣布，他留下一個零頭，用四億多美金成立一個慈善基金會，基金會的董事們全是社會上有頭有臉的人，他不是董事，他也不會過問這個基金會如何行善，他完全信任這些董事們。幾天以後約翰夫婦不見了，他的親人替他們保密，他的女兒已和那位年青人結了婚，到非洲去幫助窮人了，這位科技名人就此失蹤了。可是我有把握約翰會找我的，因為我們的友誼比較特別，果真我收到他的信了，他告訴我他現在住在英國一個偏遠的鄉下，這裡沒有一家人用安全系統，他給我他的電話和地址，可是他故意不給我他的門牌號碼，他叫我去找他們夫婦二人，而且他說我一定會找到他家的。我找了一個機會去英國開會，也和約翰約好了去看他的時間，下了火車我找到了那條街，那條街的一邊面對一大片山谷，沒有一幢房子，所以我只要看街的另一邊就可以了。我在街上閒逛，忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同，因為這個窗臺上放滿了瓷娃娃，好可愛的瓷娃娃，我想這一定是一家舊貨店，我想挑個瓷娃娃，決定進去買一個送他們，沒有想到當我抬起頭來的時候，我看到約翰在裡面，這不是舊貨店，這是他們的家，只是他們的家完全對外開放，又放滿了瓷娃娃，才使我誤解。約翰夫婦熱情地招待我，他們的家比以前的豪宅小太多了，據他們說這座小房子比他們當年佣人住的房子還小，也比他們當年的花房小，我記起他們家在冬天也有如此多的花，原來是有花房的緣故。他們的明朝青花瓷器完全不見了，約翰夫婦將那些瓷器捐給了紐約的一家博物館，他們夫婦二人認為人類文明的結晶，應該由人類全體所共享。他們的園子也小得很，可是約翰夫婦仍然在園子裡種了花草，他們的後園對一大片森林，約翰說據說當年羅賓漢就出沒在這一片森林裡，而他們所面對的山谷由英國詩人協會所擁有，他們不會開發這片荒原的，英國人喜歡荒原，約翰夫婦也養成了荒原中散步的習慣。約翰告訴我為什麼他最後決定放棄一切。他的公司得到了一個大合同，改善整個加州監獄的安全系統，他發現了加州花在監獄上的錢比花在教育上的還多，而他呢？他越來越有錢，卻越來越像住在一座監獄裡面。美國人一向標榜自由而且開放社會，其實美國人卻越來越將自己封閉起來，越來越使自己失去自由。約翰決心不再拼命賺錢，只為了找回失去了好久的自由。約翰夫婦在附近的一家高中教書，這所學校其實有點像專科學校，約翰教線路設計、圖書館和實驗室，他太太在那裡教英文。約翰告訴我他們兩人的薪水就足足應付他們的生活了，因為他們生活得很簡單，平時騎自行車上班，連汽油都用得很少。我們坐下來吃晚飯的時候，我才發現我的那座女孩子瓷娃娃放在桌子中間，他們當時念舊，捨不得丟掉那些瓷娃娃，可是替他們設計內部裝潢的設計師不讓他擺設這些不值錢的東西，現在那些值錢的東西都不見了，不值錢的瓷娃娃又出現了。我總算吃到了我當年常吃到的晚飯，也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。我離開的時候約翰送我去火車站，他告訴我他還有一些錢，他的女兒不會要他的這些錢，等他和太太都去世了，他的錢就全部捐出去了。我說我好佩服他，因為他已經捐出他的全部所有，他忽然一笑，告訴我他仍然有一樣寶物，沒有捐掉。我對此大為好奇，問他是什麼，他說他要賣一個關子，他用一張小紙寫了下來交給我，但叫我現在不要看，上火車了以後再看，上面寫的是他不會捐出去的寶物。火車開了，我和站在月臺上的約翰揮手再見，等我看不見他以後，打開了那張紙，紙上寫的是：「我的靈魂」。我坐在火車裡，不禁一直想著，有些人什麼都有，卻失落了自己的靈魂。願所有收到這封信的朋友都能平安．健康．幸福．快樂!

1 人回報・1 則回應・8 年前

只剩下我的靈魂李家同在柏克萊念博士的時候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰，我當時是單身漢，他已婚，太太非常和善，常找我到他家吃飯，我有請必到，變成他們家經常的座上客。約翰夫婦都是學生，當然收入不多，可是家裡卻佈置得舒適極了，他們會買便宜貨，蒐集了不少的瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打傘的小女孩，也有小男孩在摸狗等等的娃娃，滿屋子都是這種擺設，窗臺上更是放了一大排。我每次到他們家，都會把玩這些瓷娃娃。約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的，有一天我發現一家舊貨店，也去買了一個瓷娃娃，是一個高高瘦瘦的少女，低著頭，一臉憂鬱的表情，等約翰夫婦再請我去的時候，我將他帶去，他們大為高興，告訴我這是西班牙Lladro娃娃，這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦，也都帶著憂鬱的表情。他們一直想要有這麼一個娃娃，可是始終沒有看到，沒有想到我買到了。我們先後拿到博士以後就各奔前程，約翰的研究是有關感測器，畢業後不久就自己開了一家公司，用感測器作一些防盜器材，他很快地大量使用電腦，生意也越來越大，成為美國最大的保全系統公司的老闆。由於中東問題，美國飛機好幾次被恐怖分子所劫持，約翰的公司得了大的合約，替美國大的機場設計安全系統，畢業二十年以後，他的身價已是快四億美金。有一年我決定去找他，他欣然答應接待我，那時已近耶誕節，我先去他的辦公室，他親自帶我去看他的系統展覽室，我才知道現在的汽車防盜系統幾乎都是他們的產品，體積極小，孩子帶了，父母永遠可以知道他在那裡，我也發現美國很多監獄都由他們設計安全系統，以防止犯人逃脫。看完展覽以後，約翰開車和我一起到他家去。那一天天氣變壞了，天空飄雪，約翰的家在紐約州的鄉下，全是有錢人住的地方，當他指給我看他的住家時，我簡直以為我自己在看電影，如此大的莊園，沒有一點圍牆，可是誰都看得出這是私人土地，告示牌也寫得一清二楚，有保全系統，閒人莫入，約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護，除非開飛機，否則絕不可能闖入的，如果硬闖的話，不僅附近的警衛會知道，家裡的挪威納犬也會大舉出動，我這才知道約翰的公司會代人訓練這些長相兇猛的狗。約翰的太太在門口迎接我，我們一見如故，他們的家當然是優雅之至，一進門迎面而來的就是一個明朝的青花瓷花瓶，花瓶裡插滿了長莖的鮮花，後來才發現約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷，滿屋子都是，他們的壁紙也一概用淡色的小花為主，好像是配這些青花瓷。我住的客房附設了一個浴室，這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿製青花瓷，約翰告訴我這是他從日本訂作來的，他還訂作了一個青花瓷器，一按肥皂水就出來了，浴室的瓷磚來自伊朗，也是青色的，聽說伊朗某一皇宮外牆就用這種瓷磚，我不敢問他們是否這也是訂作的。這座豪宅當然有極為複雜的安全系統，我發現入夜以後最好不要四處走動，恐怕連到廚房裡拿杯水喝都不可能，必須打電話給主人，由他解除了系統才可以去。約翰家裡靜得不得了，聽不到任何聲音，可是每隔一小時，他們的落地鐘就會敲出悅耳聲音，這個鐘聲和倫敦國會大廈的大鵬鐘一模一樣。約翰唯一的女兒在哈佛念書，那一天要開車回來，到了六點還沒有回來，他們夫婦都有點不安，原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式，開一部老爺車，也不肯帶行動電話，他們擔心她老爺車會中途拋錨。我們一直等到八點，才接到女孩子的電話，果真她的車子壞了，可是她現在安然無恙，在人家家裡，要約翰去接她。約翰弄清楚地址以後，就要我一起去接他女兒，雪已經下得很大了，他女兒落腳的地方是一幢小房子，屋主是個年輕的男孩，一臉年輕人的稚氣表情。他女兒告訴我們，她車子壞了以後就去呼救，沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設計的安全系統，使她完全無法可施。總算有一家門口有一個電話，可是屋主坦白地告訴她，屋主本人是一個弱女子，在等她丈夫回來，不敢放她進去，因為她不知道會不會受騙。她女兒說當她被拒的時候，她相信家家戶戶都在放聖誕音樂，平安夜、聖善夜，聖誕節應該是充滿了愛與關懷的日子，可是她卻被大家拒於千里之外，虧得她最後找到了這一座又破又舊的小房子，她知道這座小房子是不會用安全系統的，果然也找到了這位和氣而友善的屋主。這位年輕的男孩子一面給我們熱茶喝，一面發表這個奇特的看法，他說家家戶戶都裝了安全系統，耶穌會到那裡去降生呢？可憐的聖母瑪利亞，可能連馬槽都找不到。約翰聽了這些話，當然很不是滋味，於是他一再謝謝這位好心的年青人，也邀他一起去吃晚飯，年青人一聽到有人請他吃晚飯，立刻答應了，我想起我年青的時候也是如此，從未拒絕過任何一頓晚飯的邀約。晚餐在一張長桌上吃的，夫妻兩人分坐長桌的兩端，一位臉上沒有表情穿制服的僕人來回送菜，每一道菜都是精點，每一種餐具更是講究無比，可是我想起當年我們在約翰家廚房吃晚飯情形，我覺得當年的飯好吃多了。約翰的女兒顯得有點不自然，那位年青人卻是最快樂的人，有多少吃多少，一副不吃白不吃的表情，吃完飯已經十點了，約翰的女兒將年青人送走了。我卻有一個疑問，那些可愛的瓷娃娃到那裡去了？我不敢問，因為答案一定是很尷尬的。第二天約翰送我到機場，他似乎稍微沉默了一點，下了汽車，他碰到另一部汽車，立刻警鈴大作，這又是他的傑作，自作自受地，我假裝沒有聽到，可是我看到他一臉不自然的表情。他也無法送我去候機室，安全系統規定送客者早就該留步了。一年以後我忽然在《華爾街日報》上看到一則消息，約翰將他的公司賣掉了，他一夜間得到了四億多美金，他的豪華住宅賣了五百萬美金，約翰在記者會上宣布，他留下一個零頭，用四億多美金成立一個慈善基金會，基金會的董事們全是社會上有頭有臉的人，他不是董事，他也不會過問這個基金會如何行善，他完全信任這些董事們。幾天以後約翰夫婦不見了，他的親人替他們保密，他的女兒已和那位年青人結了婚，到非洲去幫助窮人了，這位科技名人就此失蹤了。可是我有把握約翰會找我的，因為我們的友誼比較特別，果真我收到他的信了，他告訴我他現在住在英國一個偏遠的鄉下，這裡沒有一家人用安全系統，他給我他的電話和地址，可是他故意不給我他的門牌號碼，他叫我去找他們夫婦二人，而且他說我一定會找到他家的。我找了一個機會去英國開會，也和約翰約好了去看他的時間，下了火車我找到了那條街，那條街的一邊面對一大片山谷，沒有一幢房子，所以我只要看街的另一邊就可以了。我在街上閒逛，忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同，因為這個窗臺上放滿了瓷娃娃，好可愛的瓷娃娃，我想這一定是一家舊貨店，我想挑個瓷娃娃，決定進去買一個送他們，沒有想到當我抬起頭來的時候，我看到約翰在裡面，這不是舊貨店，這是他們的家，只是他們的家完全對外開放，又放滿了瓷娃娃，才使我誤解。約翰夫婦熱情地招待我，他們的家比以前的豪宅小太多了，據他們說這座小房子比他們當年佣人住的房子還小，也比他們當年的花房小，我記起他們家在冬天也有如此多的花，原來是有花房的緣故。他們的明朝青花瓷器完全不見了，約翰夫婦將那些瓷器捐給了紐約的一家博物館，他們夫婦二人認為人類文明的結晶，應該由人類全體所共享。他們的園子也小得很，可是約翰夫婦仍然在園子裡種了花草，他們的後園對一大片森林，約翰說據說當年羅賓漢就出沒在這一片森林裡，而他們所面對的山谷由英國詩人協會所擁有，他們不會開發這片荒原的，英國人喜歡荒原，約翰夫婦也養成了荒原中散步的習慣。約翰告訴我為什麼他最後決定放棄一切。他的公司得到了一個大合同，改善整個加州監獄的安全系統，他發現了加州花在監獄上的錢比花在教育上的還多，而他呢？他越來越有錢，卻越來越像住在一座監獄裡面。美國人一向標榜自由而且開放社會，其實美國人卻越來越將自己封閉起來，越來越使自己失去自由。約翰決心不再拼命賺錢，只為了找回失去了好久的自由。約翰夫婦在附近的一家高中教書，這所學校其實有點像專科學校，約翰教線路設計、圖書館和實驗室，他太太在那裡教英文。約翰告訴我他們兩人的薪水就足足應付他們的生活了，因為他們生活得很簡單，平時騎自行車上班，連汽油都用得很少。我們坐下來吃晚飯的時候，我才發現我的那座女孩子瓷娃娃放在桌子中間，他們當時念舊，捨不得丟掉那些瓷娃娃，可是替他們設計內部裝潢的設計師不讓他擺設這些不值錢的東西，現在那些值錢的東西都不見了，不值錢的瓷娃娃又出現了。我總算吃到了我當年常吃到的晚飯，也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。我離開的時候約翰送我去火車站，他告訴我他還有一些錢，他的女兒不會要他的這些錢，等他和太太都去世了，他的錢就全部捐出去了。我說我好佩服他，因為他已經捐出他的全部所有，他忽然一笑，告訴我他仍然有一樣寶物，沒有捐掉。我對此大為好奇，問他是什麼，他說他要賣一個關子，他用一張小紙寫了下來交給我，但叫我現在不要看，上火車了以後再看，上面寫的是他不會捐出去的寶物。火車開了，我和站在月臺上的約翰揮手再見，等我看不見他以後，打開了那張紙，紙上寫的是：「我的靈魂」。我坐在火車裡，不禁一直想著，有些人什麼都有，卻失落了自己的靈魂。願所有收到這封信的朋友都能平安．健康．幸福．快樂! 有些朋友雖然不常聯絡，卻常常將一些回收的笑話，溫馨小品，或是小遊戲E-mail給你;這就表示他一直在關心大家,願大家知福、惜福、再造福!

1 人回報・1 則回應・8 年前

很棒的文章：「張忠謀給女兒的信，女兒，為什麼我不讓你嫁給窮小子？」女兒，我前幾天去找你，你帶了男朋友到我跟前，說：「爸，我想嫁給他。」後來我告訴你，我不同意，原因是窮。我忘不了你當時看我的眼神，好像在說，我的爸爸怎麼也這麼勢利？爸爸百口莫辯，沒有什麼比被自己女兒誤會更難過的事了。這個時候你跳起來，問我：「不就是沒錢嗎？」不是的，在我看來，他的窮有這四點： 01志氣窮那天我和你們面對面的時候，我看到他站在你身邊，眼神閃爍，似乎有點心虛，沒底氣。問起他對你們未來的規劃也支支吾吾，沒有方向。他說現在沒錢買車也沒錢買房，怕我會嫌棄。說真的，我不是嫌棄他沒錢，我是嫌棄他沒錢卻沒有志氣要掙錢。你要問我，一個身價百萬，和一個農戶出身的窮小子，我選哪個？我告訴你，真不好說。你別不信。窮怎麼了，誰不是窮過來的。但不能年輕的時候，就有了渾噩度日的想法。有句話不是這麼說的嗎？最怕你一生碌碌無為，還安慰自己平凡可貴。每個人都嚮往單純美好的愛情，但是回歸生活，你不可能一輩子陪著他吃食堂、窮游、住廉價的賓館，你們終歸要獨自面對生活。這個人不能為你保駕護航，甚至都沒有這個想法，爸爸怎麼放心？男人不怕窮，只怕甘心一輩子窮。 02思想窮人這輩子，再窮也不能窮思想。男人本來就比較晚熟，你又是懂事早的孩子。你們在一起，我無法想象。聽你說他愛打遊戲，本來沒什麼，爸爸也愛打遊戲，但是打遊戲也不能下班回家鞋子襪子一扔，啥事不管，家裡什麼事情都不顧地鑽到遊戲里，你還得給他端茶送水。你愛看書，又聰明，從小參加叔叔阿姨的聚會都能聊上幾句，所有人都誇你伶俐。但是，那天坐在我跟前的男孩子，說實話，頭腦空空，言語空空。生活都是無聊平淡的，能使生活有生趣的，無非就是一個人的思想吧。婚姻的紐帶不是孩子，不是金錢，是精神的共同成長。爸爸就記得你剛出生那會兒，別的孩子都哭，只有你咧著嘴巴笑。你這姑娘從小就愛笑，走哪兒都招人喜歡，爸爸也希望你一輩子都能這麼笑。 03教育窮他老家的人讓他回家蓋房子那時候，你跟去了，你說他家人天天都要打麻將。我一聽，就知道他「窮人思維」是哪裡來的。還有他用的高檔手機、電腦，以他現在的收入幹嘛非要買這些超過自己能力的東西呢。最近不是都在說原生家庭嗎？是，原生家庭的問題不能以偏概全，但是爸爸以這五十幾年的經驗來看，一個人的家庭是會影響到他的人格以及將來的家庭觀的，或多或少，而且在他身上已經初見端倪了。看過一個有名的實驗，說人類用人工的方法孵化一群家鵝和天鵝，有人把一隻天鵝放進家鵝群，發現長大後的天鵝也不會飛。你知道，我們就像是這群鵝。因為環境的認知和教育會埋沒我們，改變我們，特別是當一個人幼年的時候。教育窮，再接著格局眼界小，這讓他成為一個二十好幾還碌碌無為並且不自知的人。 04經濟窮我知道他家庭條件不好，但沒有關係，這個時代給了年輕人很多機會，只要願意一起努力，我相信你們一定會有好的未來。可是我聽說，他們家裡叫你婚後別去工作，專心養孩子，照顧丈夫。作為父親，我不懂他們的邏輯。爸爸從小送你去好的學校，花錢送你學鋼琴、學英語、學舞蹈，不求你幹一番大事，但我不願意你這樣過完一生。當你被生活這張大網所捕撈，面朝黃土背朝天，苦累疾病，境況一年不如一年，這樣的日子，爸爸寧願你不要嫁人。養你一輩子，也不要你這麼年輕就開始對生活低頭哈腰。爸爸辛苦這幾十年，為你提供各種教育，讓你變成一個更優秀的人，就是為了你能夠擁有更好的未來。這是我認為他的四點「窮」，我不同意的理由。想你四歲那年，大人們說笑，問你，以後要嫁一個什麼樣的老公啊？你說，要嫁爸爸那樣的。你不知道，爸爸不希望你嫁給爸爸這樣的男人，你媽媽跟著我，吃了不少苦。爸爸希望你永遠是小公主。有一天你會發現，爸爸也彎了腰，駝了背，步履蹣跚，口齒不清。我希望那個時候，你還是個小公主。爸爸這輩子，該吃的，該玩的，該看的，該做的，好的壞的，成功的失敗的，甜的苦的，我都嘗過了。說實在話的，就算是明天就離開這人世，也沒什麼遺憾。唯一的，就是你。爸爸不是勢利，爸爸只是希望你好好的。

3 人回報・1 則回應・4 年前

十個啞巴的奇蹟 1992年，澳洲清口人才黃祥美前賢，在雪梨鐵工廠上班，是越南華人，十多歲時，逃難到澳洲。有朋友的朋友是北越人，住在布里斯本，一個家族20多人都要求道，大家聽了都很高興，準備去設臨時壇辦道。所以12月14日晚上，10個人才和岑經理獻完早香，即坐上租來12人座車子，連夜出發往布里斯本設臨時壇開荒辦道，到達布里斯本已是15日中午12點。岑經理在二樓寫龍文表，人才匆忙的上來說：【點傳師，今天不能辦了，因為有很多是啞巴。】經理心驚，趕快下樓了解，看到的是，北越華僑全家族20多人，有10人是不能說話。後來，經理請他們能說話的站一邊，不能說話站一邊；(有10個人頭低站在一邊，最小18歲，最大60多歲。) 經理覺得，這些人並沒有啞巴的臉相，很清秀。但他們出生就是啞巴，看醫生也無效，經理就請大家坐，一個人靜靜的回到樓上，心裡也很掙扎，不辦也不行，因為也不能請他們走。心想前人說過：【六根不全的，只要是齊家就不算犯佛規。】於是，就請10位人才上樓來，人才問：【點傳師，要不要辦？】經理說：【大家怎麼想？】大家異口同聲：【點傳師說辦就辦囉！】經理說：【咱們不可以這樣，大家來想想看，咱們每一個都是前人的弟子，今天奉老前人、前人的命，來這裡辦道，老母娘說在三期大開普渡，所有的鬼神都要助道……我們要祈請當地的鬼神，要求道的人的祖先及冤欠都幫忙，最後請示師尊老大人『如果可以辦，就讓佛燈點燃，如果不可以，我們就從天意不辦。』所以說每人要做一個人的引師。】大家一聽愣住了。經理說：【你們商量一下下。】大家都決定好以後，就開始獻果。過了二十多分鐘，人才又上來跟經理說：【點傳師，不能辦了，佛燈點不著。】整理佛堂時試點佛燈兩次都有點著，正式開始時，卻都點不著。經理就集合人才一起跪求上天慈悲，諸佛菩薩護佑及鬼神助道：【我○○○是老前人、前人的弟子，今天奉老前人、前人的命，來這裡辦道，老娘說在三期大開普渡，所有的鬼神都要助道………】請當地的鬼神，要求道的人的祖先及冤欠都幫忙，最後求師尊老大人慈悲，『如果可以辦，就讓佛燈點燃，如果不可以，我們就從天意不辦。』說完，人才下樓去，一點就著了。辦道前，經理要求唸口訣時，每位人才要確認那些啞巴求道人有跟著唸，無字真經要一個對一個，看到口型要很清楚，做出對的嘴型。人才問：【點傳師慈悲，那要講三寶嗎？】經理說：【法寶是用心靈去接受。信力、主敬存誠。】辦完道時，經理向這些求道人成全說明，自古以來道尊德貴，過去求道人，要三千功圓，八百果滿，身家清白，品性端正，才有資格求道，六根不全是不能求道的。今日有十位朋友因歷世因緣六裉不齊全，但是辦道人員非常慈悲，從雪梨來的十位同修，願意為所有的人擔保。因此我們求道人也要知道上天的恩惠，所以一同來拜三千三百叩，感恩上天恩典、諸佛菩薩慈悲。這家人聽了以後嚇一跳。（啞巴是聽不到的，請人用手語比）經理慈悲說：【跟我們拜就可以了。】辦完道，經理立即向前人報告，前人詢問：【可有齊家？】經理同時也打電話給太太，發愿渡一尊大仙，求大仙保護。回程，經理要去他處辦道，預備搭飛機回雪梨，所以10位人才先行開車回去。半途車子沒油，就去加油站，加好油後，司機居然走反方向，車中9位前賢都知道，可是卻完全說不出話來，開了兩個小時之後，9位前賢才同時喊出來：【你開錯了！】司機前賢不相信說：【你們亂講，如果開錯，怎麼不早說？】【因為我們都無法說話。】這時大家都很害怕業力的可怕。第二天，回到雪梨，經理立刻召開會議，開會結果一定要去開荒，經理問誰要去，大家都說黃祥美，因為同樣是越南人，而且是透過他的因緣才能求道。經理說：【這件事一定要去，你回去找太太商量，你若不去還是會去找別人去，但非你不可，因為你是越南人。】黃太太答應要去，黃祥美和太太辭去工作，準備先租房子去開荒。很快的黃祥美就把東西準備好，沒想到在去布里斯本的路上，就不幸的發生了車禍，頸椎嚴重受傷，一級傷殘，保險公司賠20多萬澳幣，（折合台幣約300多萬），從此不能工作，不能拿重的東西，脖子上要戴護套。黃祥美問經理：【點傳師，這樣我還能去開荒嗎？】經理說：【是不是你渡了10個啞巴才這樣！】黃祥美說：【不一定。】經理說：【對，也許是你自己的冤欠藉機來，也許是啞巴的冤欠，但你還要不要開荒？】黃祥美說：【要】經理說：【好，上天的考驗就是這樣讓你成就，你現在有錢可以買房子，而且不用工作，走吧！】於是黃祥美買了一個農場，（現在價值台幣1600多萬了）佛堂也有了，可是沒錢買車子。經理說：【要自己承擔，用走的也要去。】黃祥美開始用走路的，去成全啞巴家庭，但是敲門不應，第一次去，道親看到他就說：【你都出車禍了，叫我們怎麼相信！】就關上門。第二次去，還是吃閉門羹。經理就說：【沒關係，我們誠懇、誠意，每個月初一、十五獻供後，帶敬果去。如果他們開門就成全幾句，如果不開門就把敬果放了，鞠躬就走。】走了3個月都無效，黃祥美想放棄，因布里斯本非常炎熱，每次來回都要3個小時，衣服都濕了又乾，乾了又濕。黃祥美向經理說：【有同修說人家都看不起我們，還去做什麼？】經理說：【修道是我們自己的是事，我們自己做主，不是別人嘴巴做主，不要做別人的奴隸……我們對天的信心及自己堅定的意志，上天會應的。有沒有信心？】黃祥美說：【有。】經理說：【不可以天人交戰，我自己也常提早下公車，走路運動，我們都沒有運動的機會，你這樣走路也是運動，也許這當中上天會給恩典呢！】 6個月後，經理跟黃祥美聯絡，不問他，訪道的事（因為經理曾跟黃祥美說最少要走6個月），只問他的脖子現在怎樣？黃祥美很高興的說：【可以動了，醫生說可以拿下護套了。】經理說：【這是上天的恩典，是你走路消苦。】經理接著問有沒有去道親那裡？黃祥美說過兩天獻供還要去。第7個月，黃祥美走到半路，下起大雨，他沒帶雨具，黃祥美打電話給經理說：【點傳師，這裡下大雨，我不想去了，大家都笑我傻，我沒有信心。】經理聽到大雨聲中交雜哭聲：【現在也許是最後5分鐘了，你已經走到一半路，再回去也是一半，你聽點傳師的話，我沒有騙過你，也許師尊就在旁邊看，你要笑給我聽，不然我跟你一起哭。】黃祥美說：【這很難啊！】不過經理還是聽到黃祥美的笑聲，經理說：【你現在擦乾眼淚，心中發出一股很喜悅之情，將敬果放下，這是老母娘的禮物啊！】黃祥美就這樣繼續走到關著的門口，放下敬果，鞠躬要離開時，聽到後面有開門的聲音，以及有人在叫：【阿美、阿美！】黃祥美沒好氣的回頭問：【什麼事？】兩個人出來要帶黃祥美進屋裡，【阿美，你進來。】他全身溼透要進去嗎？黃祥美說：【我不要進去。】他們還是強拉黃祥美進屋裡，一群人抱著黃祥美哭說：【請你進來吧！其實你每次來，我們都知道。】黃祥美說：【我也知道你們在裡面。】他們說：【對不起，我們被騙很多次了，我們不知道什麼是道？但是看到你走了7個月的過程中，我們願意相信你。】黃祥美很高興的報告經理，經理說：【那你要請他們來佛堂開班。】黃祥美說：【那啞巴道親要不要來聽？】經理說：【請他們坐在後面旁聽，多成全做無畏施。】這些啞巴道親真的做很多廚務、服務的無畏施，素食越南菜做的很好吃，而且做得很法喜。兩年後，1994年最年輕的已是20歲，突然聲帶變軟，開口說話，而且會說越南話、華語、英語三種語言，去檢查，醫生說這是奇蹟！過了兩個月第2個也會講話了，這些啞巴道親心理有數，更加有信心、用心服務。到了2002年9月已有8位會講話，包括最大年紀60多歲的，聲帶雖然已有點老化，但還是可以聽到他可以說話，只剩下兩個嫁到外地的女兒，因為距離較遠沒有進道，還無法說話，他們說也要請那兩位回來一起修道，讓一家人都可以恢復說話。岑經理說，他們很歡迎大家，如果有空到澳洲，可以過去看看他們，因為這是一個天恩師德的真實事情。

1 人回報・1 則回應・9 年前

美國大紐約染上新冠狀病毒網友，詳盡分享真實經歷過程。希望對於沒有經歷過各位，對認識病徵能有些幫助。以下是原文：三月初的一天，當我無意中發現兒子在西班牙某地的時候，我知道我家這次在劫難逃了。瘟疫已經在西班牙肆虐，嚴重程度當時在歐洲僅次於意大利，兒子這時候跑西班牙去幹什麼呀？去年夏天開始，兒子大學畢業後在美國西岸一人生活工作；我們住東部，來往自然大大減少。多年來，我家一直可以用手機互相查找位置；但是誰去了哪兒，我們從不刨根究底。兒子去西岸後，有時忽然關了手機定位，我們知道，兒子有時候喜歡做野地露營、攀岩等風險較高的事，很可能又哪裡冒險去了。兒子知道分寸；我們擔心也沒用。這次，兒子帶了太多的電器，只要有一樣忘了關定位，我們就可以看到他的位置。得知兒子在西班牙後，我們決定：一，不告訴他。真玩起高科技，我們可不是他的對手。他會立即關閉所有定位，萬一他真出事，我們上哪裡找他？二，我每天留截屏，紀錄下他的行蹤，萬一他在一家醫院長時間停留，我就立刻飛去西班牙。兒子並不是旅遊新手，已經幾次一人在異國他鄉闖蕩。但是兒子畢竟大學剛畢業，還改不掉大學生的窮游習慣；他喜歡住青年旅館，便宜，又能遇到各種年輕人。這次，他又是每天住青年旅館。那種集體宿舍型的地方呆久了，不得新冠病毒才是奇跡。終於，三月中旬，兒子出現在西班牙某機場。第二天早晨，兒子到了紐約JFK機場；不知道這是他的終點站，還是要轉機去西部。太太裝著和兒子聊天，先發短信，再通電話。兒子自己說出他已在JFK機場，準備從Airbnb 租個小房間，住幾天再回家。「回家吧！在家裡隔離一樣的。」太太和我都這樣對他說。掛了電話，我們迅速行動。我家的主臥室大，不僅帶有獨立浴室，還帶個書房，我們放了健身器材。我到地下室把一個折疊桌子和一張轉椅拿到主臥室。到時候，我們隨時送食物，兒子吃喝拉撒、上班、鍛鍊身體全都不用離開主臥室。 Airbnb 哪裡比得上！我家離JFK機場約兩個半小時至三小時車程。我開車去接兒子，太太則在家打掃衛生、燒菜，做各種準備。我開車到機場接人區後，戴上N95口罩，戴上醫用乳膠手套；兒子見到車來，戴上他自己準備的N95口罩後才上車。沒有握手，沒有擁抱。兒子坐到後座，我開車，回家。近兩個星期的擔憂終於結束了！一路順利。只是，一大段高速公路，不可能總開著窗；但是我還是過一段時間開一下窗，換空氣。到家後，兒子立刻進主臥。從那時起，我們把飯菜、水放在主臥門口的凳子上，兒子關禁閉，基本不出主臥室。兒子承認有點不舒服，但是不願意詳細說，可能怕我們擔心；他不願意去檢測，說自己年輕，熬一下就好了，把檢測盒留給更需要的人吧。美國的大學把孩子都教傻了；沒辦法，由他去吧。畢竟，就在一個屋檐下，我們天天盯著問著，醫院又近，不怕。發病確診兒子回家後，我睡兒子臥室。那裡的床墊最硬，腰酸背痛的時候去睡上兩天，自然就好。可是，大概從第三天起，我早晨起床後就覺得腰酸背痛。唉，大概真的老了，不適合再睡這種硬床了。不過，就幾天，忍一忍吧。又過了一個星期左右，一天中午有點餓，我去凍箱打開了一盒從Costco 買的chicken pot pie，加熱後一嘗，怎麼這麼咸？吃鹽一樣！嗨，疫情期間，Costco 貨物的質量也不穩定了，肯定是這一大盒都有問題。四月一日左右開始，兒子回家後的第三周，我感覺感冒了，有點發燒。簡單，吃點DayQuils ，壓一下；好一點；過一會兒又不舒服，DayQuils 似乎不夠，那就晩上睡覺前吃NightQuils，睡個好覺。等到四月六號，我知道自己抗不過去了，給家庭醫生打電話，醫生問了幾句，說你先自我隔離，看會不會自己好轉。第二天，不見好轉，而且有加重的趨勢。我再打電話；這次，家庭醫生建議我立刻去醫院急診室。我自己開車到醫院，停好車，戴好口罩，到醫院急診室。門口兩個人不客氣地攔住我，問我要幹什麼？廢話，不舒服，家庭診所關門，只能上這裡來。這門我過去進過多次，以前從來沒有人攔的。待我報上姓名，兩人立刻語氣大變，熱情地指著地上的箭頭：你的家庭醫生已經來過電話了，我們正在等你呢！你順著這個箭頭走，看那一大片帳篷，到帳篷門口等著。一大片帳篷佔滿了一個停車場。我進到裡面，發現才就我一個病人。郊區有它的優勢，連醫院都總是半空的。等做完各種檢查，一個醫生過來問我：最近有沒有腰酸背疼？有沒有味覺變化？頭兩個問題就直擊要害！原來這幾天我的腰酸背疼與床無關，原來chicken pot pie沒問題，我冤枉了Costco! 醫生接著說，你的症狀很像新冠病毒，但是片子顯示你的肺沒有問題；你先自我隔離，如果呼吸困難立刻來住院；大約兩天後會有化驗結果。醫生開了Plaquenil。根據藥方，第一天吃兩次，一次兩片。我剛吃了兩片就覺得不好，想吐，頭暈，反應太大。一查，原來那就是川普總統推薦的藥。不吃那藥了。不管醫生開的還是總統推薦的，副作用大，我感覺吃了簡直沒法活；再說，醫生開藥時一再強調現在所有治新冠的藥都是試驗性質，沒有把握；既然這樣，至少給我個副作用小點的。第二天一早醫院來電話。一聽到是醫院打來，沒等她開口，我就知道結果了。美國的醫院從來這樣，化驗結果沒事，他們不急著告訴你；一旦確診什麼嚴重的病，他們會立即想方設法找到你；說好過兩天出結果，第二天一早就來電話，絕對不是好事。果然，醫院護士說「你被確診了」！哦，從今天起，我正式進入官方統計數字。居家抗疫當天，兒子搬出主臥室，結束他的隔離；我搬進去，正式開始我家的第二輪抗疫。確診之後電話一直不斷。家庭醫生、醫院醫生、縣衛生局等等部門，都強調一點：如果感覺氣急，馬上住院去！我要求醫生換個藥，自己建議開普通的消炎藥Z-pak。那藥我過去用過幾次了，從來沒什麼不適反應，它也是治新冠的試驗藥；都是試驗用藥，自己指定藥物，至少不受罪。醫生馬上同意換藥。（當時還暗自決定，如果高燒不退要住院，我就立即要求用「人民的希望」。不給？我會寫下：用了不好自己負責，不給死了家屬馬上告醫院！) 一次，家庭醫生跟我通電話後直接打我太太手機：我聽著你丈夫的聲音不對，有點氣急，趕快去住院吧！我不去。住院的最大好處是隨時監督呼吸，這我自己也能做到。房間里多走幾圈，感覺一下不就測出來了？我覺得自己還是輕症，病床留給更需要的人吧！( （美國這些年把我也教育傻了。) 再說，萬一真需要住院，醫院也就十分鐘路，不怕。確診後的三、四天是最難熬的。渾身酸疼，頭暈，發燒不退，吃Tylenol 退燒藥，但是過一會兒體溫又到38.5度。）也許，Tylenol 讓我的體溫不超過38.5。不好說。) 病最重的時候，半夜起床，覺得家裡東西的形狀都變了。水龍頭底下的水池，怎麼變淺了？去看電腦，屏幕的比例不對，變方些了。打開電腦，字體的font 全變了。我知道問題嚴重，趕緊繼續回床睡覺。（後來一個醫生朋友告訴我，看來這病毒真是厲害，影響了整個人的神經系統，味覺視覺系統都受影響了。思維繫統呢？不知道。反正本來就不聰明，將來多一個反應遲鈍的藉口；先不去管它了。) 身體有時打寒戰，冷得渾身發抖。馬上衝進浴室，哆嗦著衝淋浴(多年習慣，上床前洗澡)，哆嗦著擦乾身體，搖晃著跑上床，牙齒打架抱著厚被子想：會不會就這樣走了？這樣走不行！於是我把得病消息告訴了極少幾個人。朋友太多，又不想發微信朋友圈，只能告訴幾個人。所有朋友知道後肯定都會來問候的。怕回復，沒力氣；不回復，沒禮貌。一個朋友立刻給我寄來測氧儀。普通的儀器，現在是市場緊俏貨。我當時就流了眼淚。如果肺功能發生問題，血液含氧會下降，要立即吸氧；隨時監測含氧度非常重要。吃飯像戰鬥。沒食慾，吃了想吐，雖然沒吐。不吃，身體的免疫系統就會敗陣；逼自己吃，慢慢吃，一頓飯吃上兩個小時。這樣過了三、四天，體溫下降了，正常了，雖然仍然頭暈，仍然渾身無力。闖過去了！四月十五日早飯，太太蒸了個雞蛋羹。生病以來，第一次嘗到了鮮味！雖然菜還是太咸，水果還是太甜，但是味覺肯定在慢慢恢復正常。謝天謝地！沒了味覺，這日子能有滋味嗎？從十六日起，我停用Tylenol ，盡量不用其他藥。除了偶爾咳嗽，晚上有點頭暈等後遺症，身體基本正常了。醫院說三天不用藥體溫正常就算康復了。為了家人健康，我把三天改為十四天，到五一，身體沒事就自己解禁。總結一下我的經歷：一，這病的傳染力實在厲害。從我發病的時間上推測，最大的嫌疑人是我兒子，雖然他從來沒有去看過病，從來沒有確診，連藥都沒吃過；可能是在我從機場帶著兒子往家開的近三小時車程里兒子傳給我的。他到家後十四天里基本沒出主臥門。那三個小時，我們都戴著N95口罩(只是不知道是不是合格產品)，兒子沒有咳嗽，沒有打噴嚏，我還是被傳染了。二，這病有兩個星期左右的發病過程(病毒慢慢繁植)。忽然覺得腰酸背疼床墊不適，忽然覺得菜太咸水果太甜，都是早期症狀，要警惕了。一般認為感染後十四天內發燒，這未必可靠。(兒子到家大約十六天後我開始感覺發燒。) 三，我只用了Tylenol (一個鄰居朋友送的，市場脫銷，真心感謝！)、Z-Pak 消炎藥，粉色的Pepto Bismol 對付偶爾的拉肚子，加上偶爾的咳嗽藥。都是最普通最便宜的藥。最後感謝我的太太和兒子，感謝他們悉心照顧！我隨時一個短信一個電話，他們馬上滿足我的各種要求。感謝各位朋友，在我最需要的時候送來了各種關懷！祝大家健康平安！ 2020年4月18日記於美東一小鎮的禁閉室

12 人回報・1 則回應・6 年前

魯迅妻子無性，無愛守41年活寡，她只願生生世世永遠不要再遇見魯迅。作者：李夢霽下花轎時，我掉了繡花鞋，是凶兆。光緒32年6月初六，我的大喜之日。五年後我又見到他。嶙峋得清冷，而倨傲。1月色淒寒。蓋頭久久沒掀，燈花大抵瘦了，他坐在太師椅上，翻書，不語。我瞥見牆角的一隻蝸牛，一點點向上爬，很慢，仿佛時間。五年前父母之命，我便成了周家的媳婦，年底完婚。他是江南水師學堂的學生，書香門第，祖父是京官，犯了錯，鋃鐺入獄，家道也便中落。我家為商，我長他三歲，似是一樁好姻緣。成親在即，他卻要留洋日本，耽擱婚期。臨別，我隨周家人送行。他對我說，「你名朱安，家有一女，即是安。」周家無女，從那時起，我就自認是周家的人。讓他安心，讓家安寧，是我畢生所願。我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他來娶我。可是他遲遲不歸，杳無音信。聽娘娘（紹興話，即婆婆，下同）和親戚說，他成了新派青年，囑我放腳，進學堂。我四歲纏足，母親言，好人家的女子都是三寸金蓮，大腳醜陋鄙俗，不成體統。今我二十有餘，又談放腳，徒遺笑柄。自古迄今，女子無才便是德，身為女人，開枝散葉，打理家務才是分內之事，讀書識字非正業。朱家傳統，容不得我挑戰。說到底，我不過是個小女子，舊時代的小女子。我唯一能做的，便是婚禮時往大如船的鞋裡塞棉花，沒承想，下轎時竟掉了，欲蓋彌彰。牆角蝸牛仍在奮力上爬，夜緩緩地淡了。我想起那年渡口，他對我說，家有一女即是安。彼時的他，舉手投足都是文弱書生氣，不似如今，稜角分明。我心內有點憎恨起日本來，是日本之行讓他改變。我預感到世道變了，只是不知新世道，容不容得下一個我。洞房花燭夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一輩子。三天後他再度離家，去日本了。 2 宣統3年，也就是1911年，滿清垮台。我的婚姻已經走過第5個年頭。先生回國兩年來先後在浙江兩級師範學堂和紹興中學堂當教員，現在是紹興師範學校校長。他從不歸家過夜，偶爾行色匆匆地回來，懷抱許多書，我看不懂。他和娘娘說話，說「國民革命」、「中華民國」，大抵是些國事，知我不懂，便不對我說。我沉默地聽，寂靜地看，他時而激昂，時而悲憤的模樣，我很喜歡。他是做大事的人。我出街，街頭巷尾的茶館都是「革命」的說法，人們好像與從前不大一樣。像先生般不束辮的男人多起來，女人也漸漸不裹腳，天下亂了。先生似乎小有名氣，路過酒肆藥鋪，常聽聞「周樹人」云爾。我是驕傲的，因我是周樹人之妻。我亦是疼痛的，守著有名無實的婚姻，枯了華年。先生是摩登人物，對這新氣象，自然是喜悅的。我卻是箇舊人。貼著「包辦婚姻」，邁著三寸金蓮，被風雲突變的世道裹挾著，顫巍巍地撞進新時代，往哪裡走，我不知道。晌午我回娘家。先生去北平了，我不識字，托小弟寫封信。先生樹人：不孝有三，無後為大。望納妾。妻朱安一九一四年十一月。先生未復，聽說動了怒，說我不可理喻，不可救藥。正如下花轎時掉鞋，在他面前，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙。我是愛他的，甚至允許他納妾，可他不懂。只有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳婦，更似周家女兒。 1919年先生為了事業舉家北上赴京，我於是離了這江南水鄉，離了娘家。一別竟是一世。「未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子」，我的人生依附於丈夫，他是大器之才，命運繫於國運。我的一生便在天翻地覆的歷史洪流中顛沛流離，支離破碎。人生盡處是荒涼。 3 北平只有老鴰憔悴的哀叫，日子裡滿是乾枯的味道。我們住在二弟周作人處，弟媳信子是日本人，作人留洋日本時「自由戀愛」而結合。她思想進步，又懂寫字，深得先生喜愛。來到北平我才知，先生聲名竟如此顯赫。來訪者絡繹不絕，有學生，也有大人物。每遇客訪我都居於後屋，他應該不想我出面待客。先生由內而外都是革新，只有我是他的一件舊物。今日我在後屋時，作人走進來。「大嫂，你怎麼一個人在這？」我笑了笑，沒有答。「大嫂真是安靜之人啊，這麼些天都沒聽你講過話。」他的聲音里有舊日時光的味道。我想了想，說：作人，你教我認字吧。「好啊！聽大哥講，我只當你頑固不化。既然你追求進步，我斷然全力助你。」他寫下八個字：質雅腴潤，人淡如菊。「形容大嫂，恰如其分。」後來每當先生待客，作人便來後屋教我寫字，有時也與我交談。十幾年的婚姻，我心如枯井。作人似是井底微瀾，讓形容枯槁的時日芳草萋萋。「大哥現在教育部供職，也在北大教書，不叫周樹人，叫魯迅，是著作等身的大文豪，五四新文化運動的領袖。「大嫂，你雖是舊式婦女，卻不愚鈍。你很聰慧，大哥不接受你或是先入為主的偏見，以為婚姻自主就是好。事實上你也看到信子是我自己選擇的妻，她揮霍無度，又常歇斯底里。大哥一味崇洋，未免太過激進。「大哥是成大事之人，歷史恰到岔口，所謂時勢造英雄，他定會青史垂名。社會規範劇變，總有人成為犧牲品，龐然歷史中小人物的疼痛無足輕重。歷史會忘了我們的。」「…」斑駁的時光疊疊錯錯。在北平八道灣的4年是我人生中唯一的陽光。無論如何冰冷漠然的人在暗如淵壑的生命里總有一次靠近溫暖，靠近光明。生是修行，緣是塵路的偈誥。因這來之不易的剎那芳華，我忘記哀傷，忘記幽怨，得你，得全世，得一世安穩。然而滿地陽光涼了。作人與先生決裂，因先生偷窺信子沐浴。人生如紙，時光若刻，涼薄薄涼，夫復何言？結髮十七載未曾同居，現在竟窺弟媳，大約是為「新」。先生料我不識字，書信從不避我，我於是看到作人遞來的絕交書。魯迅先生：我昨天才知道—但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰—大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。先生被迫遷居，臨行對我說，留在作人家，或是回紹興娘家。我不說話。兩行清淚，驚碎長街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕，此地可堪留我？若回紹興，我便成休妻棄婦，給朱家蒙羞。世人都說先生待我好，誰知我吞下多少形銷骨立的荊棘？我一輩子無論多難，只哭過兩次。那是一次。娘娘心疼，勸先生：「你搬了家，也要人照料，帶著她罷。」先生瞥了我一眼，清冽而凜然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，歷歷湧上心頭。花自飄零水自流。 4 磚塔胡同六十一號，先生與我的新居。我是歡喜的。興許這樣的獨處，可以拯救我。先生肺病，終日咳得厲害，只能吃流食。我寫信給娘家小弟，托他去東昌坊口的咸亨酒鋪買鹽煮筍和茴香豆，那是先生最愛的小食，寄過來，我磨碎煮進粥里。先生好一點後，我常走十里路去「稻香村」，這間南店北開的糕點鋪，自製各式南味糕點，是先生極鍾情的。先生恢復得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至將我的臥室作為書房，莫不是一種恩賜。家裡又開始賓客如雲，我不再避諱。一切向好。直到她出現。高顴骨，短髮，皮膚黑，個子很小，標準嶺南人長相，說話不會翹舌。先生講新國文，久居北平，京腔很重，有時糾正她，她便撒嬌似的說「講乜嘢（粵語，即說什麼）？」先生笑，眉山目水間的情意展延是我從未見過的溫暖。女孩幾乎天天造訪，先生比任何時候都快樂。他放心我不識字，日記和書信都放在臥房桌上。我於是知道女孩叫許廣平。她給先生寫很多信，濃情蜜意溢於言表。我不明白，大抵又是新人做派。那日女孩坐在客廳，我斟茶給她：「許姑娘，喝茶。」歲月如水人如茶，顧盼之間，雲煙四起，藏住多少曲折心思。我不過是想提醒她，誰才是這裡的女主人。無論如何，她是客。許廣平抬眼看我，一個眼睛裡燈火閃映的女人，笑容像清晨簇新的陽光。她太年青了。我已年逾不惑，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是一闋流光。溢彩背後本能的張皇，有女人的地方就有爭鬥。可我不戰而屈。我默默轉身回臥房，聽聞先生說，「她是我母親的太太，不是我太太。這是母親送我的一件禮物，我只負有贍養義務，至於愛情，我並不知。」我的心仿佛被捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含熱淚的眼睛。先生何等睿智，又如此愚鈍。我是大家閨秀，是舊式女子，不擅辭令，不懂表白。於我而言，愛是生活，是死生契闊的相依相隨，是細水長流的飲食起居。我以為經年的忍負與犧牲或可換來先生的一抔柔情。沒承想我的深情卻是一樁悲劇，我的愛情亦是一場徒勞。世界變了，所有人都只當我是舊中國落伍、無望的一代。誰知我曾不斷衡量與丈夫的關係，嘗試了解新世界。我終是背負著命運十字架，隨波逐流。外面兀自歡聲笑語，許廣平說：「這是一場費厄潑賴（英語fair play的音譯，即公平競爭）。」我聽不懂。恍惚間滿世喧囂折盡。 5 「三一八慘案」讓北平風聲鶴唳。手無寸鐵的年青人被段祺瑞政府兵打死，橫屍街頭。國難當頭，無以家為，哀歌響徹北平。先生沒日沒夜地撰文，煙不離手，身體每況愈下，我心疼他。段政府下通緝令，先生走了，留下一句：「朱安，好生過。」青燈黃卷度殘生，記憶煢煢。 1936年深秋日本占了東三省，北平局勢緊張，山雨欲來風滿樓。許廣平寄信給我：「先生逝於10月19日上午5時25分。」展信，淚不可遏。我一輩子流淚只有兩次，那是第二次。枯等30年，他活著，我就還有個盼，如今，陰陽兩隔。我是將熄的炭火，他是唯一的餘溫。皮之不存，毛將焉附？秋雨瀟瀟，把我心裡淒淒的疾風澆得濕漉漉。緣分清淺，怨不得時過境遷。後來日本侵華，娘娘仙逝，日子更艱難了。許廣平接濟我，懷著對失敗者的同情，到底是不屑。在她眼裡我不過是「舊社會給魯迅痛苦的遺產」。歷史喧囂容不下我。家徒四壁，一日兩餐，只有湯水似的稀粥，就幾塊醬蘿蔔。我想起先生的藏書或可換錢維持生計。先生一生撰文不計其數，卻沒有一個字是關於我，何其悲涼。時間都在他人筆尖上，獨獨把我遺忘。午時數年庭院深深，門可羅雀的家裡來了客。「我們是魯迅先生的學生，今日聽聞您意欲出售先生藏書，特來關囑您萬萬不可，魯迅遺物無價，須妥善保存。請您三思。」「您是舊時代的人沒有文化，不懂先生作品的價值。先生是民族英雄，是新時代的先驅和領袖，他的遺物一定要保存！」意氣風發的學生慷慨激昂，我推開面前寡淡的米湯，放下筷子，定定地看著他們：「你們只說先生的遺物要保存，我也是魯迅的遺物，誰來保存我呢？」倚欄愁空悵恨三千丈何處話淒涼尾聲日本投降，北平無戰事。時光越老，人心越淡。獨臥病榻，回望滿盤皆輸的人生，我看到牆角一隻小小的蝸牛。我們是老朋友了，紹興老家的新婚之夜也有一隻蝸牛陪我捱過。它那麼努力地從牆底一厘一厘往上爬，像我一樣，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂。可我現在沒力氣了。我待先生再好，也是枉然。我們這些時代波濤中的小角色，大人物身邊的小人物，生存便已是一種枉然。過往的歲月教會我人的一生中有一個字，冷，徹骨的冷。所以我會在星稀的冬夜，點一堆火，慢慢想你。想起風陵渡口初相逢，那個清癯疏淡的少年對我說，你名朱安，家有一女，即是安。

1 人回報・1 則回應・8 年前