真的假的

102歲，一個人生活 日本廣島的山間小鎮，住著一位百歲老太太——哲代奶奶。 老伴20年前過世、沒有孩子、一個人生活。 每天清晨，她拿著鋤頭到農地勞作，總是笑瞇瞇地說： 「我要做一把不生鏽的鋤頭。」 記者問她，為什麼可以活得那麼開朗？ 她的答案出奇簡單。 ──────── ∎〈秘訣1：凡事看好的一面〉 哲代奶奶攤開手掌，告訴記者，她的手背佈滿皺紋，手心卻很光滑。 人生也是。如果事情只看一面，就無法了解全貌。 凡事都有兩面，即便負面經歷也一樣。 ∎〈秘訣2：親力親為，但不勉強自己〉 哲代奶奶認為，不要抱怨自己無法做到的事，要為自己還能做到的事高興。 哪怕結果不盡如人意，她也會說：「這樣就極好，極好。」 ∎〈秘訣3：從日常小事感受幸福〉 哲代奶奶把起床後疊被子這件事，視作一件很幸福的事。 哪怕微不足道的小事也令她心懷感激。所以每晚都能安然入睡，一覺到天亮。 ∎〈秘訣4：讓自己一直有事可做〉 哲代奶奶的生活哲學是：「如果無所事事，人也會生鏽。」 盡量讓自己活動起來，精神比較好。 ∎〈秘訣5：尋找值得追隨的人生前輩〉 哲代奶奶最崇拜的人，是自己的婆婆。 她延續了婆婆的靜心習慣——誦經。 她鼓勵我們尋找一個值得追隨的人生前輩，學習對方的精神，從中獲益。 ∎〈秘訣6：擁有至少一樣心靈慰藉〉 哲代奶奶的心靈慰藉有三樣：宗教、曾經相伴的老伴，以及朋友。 這些都是她心靈的能量來源。 ──────── 哲代奶奶讓我們看見，只要一個人心靈富足，即使一個人生活也不孤單。

https://www.youtube.com/shorts/0W3wJbykeaQ?si=QZEepx4ydCcb3H8F

一位伊朗医生，在死刑监狱里，发现了人类最被忽视的生命真相。那是1979年深秋，48岁的费雷顿巴特曼格利吉，被押进了德黑兰臭名昭著的埃文监狱，等着他的是一纸死刑判决书。您可能想不到，这位医生原本的人生有多辉煌，他出身伊朗名门望族，年轻时去英国留学，在伦敦大学圣玛丽医学院读书。老师是谁？是诺贝尔奖得主，青霉素的发现者弗莱明爵士。学成回国后，他亲手参与建设了好几家医院和医疗中心，还创办了中东第一座冰上运动综合体，叫德黑兰冰宫。可革命的风暴不讲道理啊，就因为他的家族背景，他被扣上了反革命的帽子，关进了这座吞噬了无数人间地狱。监狱里条件差的没法说，人挤人，饿肚子，成天提心吊胆。几千名政治犯在绝望里哭嚎。巴特曼格利吉是里头唯一的医生，每天要面对数不清的病人，可连最基本的药都没有。转机出现在一个深夜，有个囚犯胃疼得在地上打滚，脑袋撞墙，汗珠子哗哗往下流，整个牢房都听得见他的哀嚎。巴特曼格利吉把口袋翻了个遍，一粒药也没有，实在没办法，他让人端来两杯清水，让那人喝下去。您猜怎么着？八分钟后，刚才还疼得死去活来的囚犯，竟然慢慢平静下来，难受劲儿大大缓解了。巴特曼格利吉愣住了，他行医20多年，从没见过这种事。他让那人每隔三小时喝两杯水，从那以后，整整四个月，这个囚犯再也没犯过病。这绝不可能只是巧合。接下来的日子里，巴特曼格利吉开始留心观察狱中那些浑身不舒服的囚犯。那个年代，那座监狱就是个巨大的压力试验场，害怕、焦虑、又冷又饿，每个人都被逼到了极限。两年零七个月，他观察记录了超过三千个病例，没有任何药物，只有普普通通的水，却让他看到了一个被医学界长期忽略的现象。更让人想不到的是，后来他得到机会，可以提前出狱，可他竟然主动要求再待四个月，就为了把水和人体关系的研究记录做完。1982年，巴特曼格利吉终于走出监狱，他一天也没耽搁，冒着生命危险逃出伊朗，几经辗转到了美国。身上带的，除了一本偷偷运出来的研究手稿，啥也没有。1983年，他的观察报告登在了临床胃肠病学杂志上，《纽约时报》科学版也跟着报道了这位从伊朗监狱走出来的医生。可他想说的话远不止这些。十年后，也就是1992年，61岁的巴特曼格利吉写出了那本让很多人议论纷纷的书——《水是最好的药》。书里的观点简单得让人不敢相信，现代人最容易忽略的健康问题，可能就是喝水太少。他说，口渴并不是身体缺水的唯一信号，身体要是长期处于轻度缺水状态，会用各种各样的方式提醒你，可我们呢，总是习惯性地把这些信号不当回事，从来不问问自己一个最简单的问题：今天喝够水了吗？他还指出，现代人最容易犯的错误，就是把茶、咖啡、饮料当成了水的替代品，却不知道它们给身体补水远不如一杯白开水。这个观点当时听着太简单，医学界很多人不认可，可普通读者的信像潮水一样涌来。读了您的书我才知道自己平时喝水太少了。原来口渴不是唯一的信号，这下我总算明白该怎么注意身体了。我开始每天记着喝水，整个人都觉得清爽多了。这本书被翻译成15种语言，在全球引起了好多人的讨论。七十多岁的他，还到处去演讲，上电视，做广播，就为了把这个最容易忽略的生活常识告诉更多人。有人问他，您讲的道理这么简单，为啥很多人不重视呢？他平静地回答，因为水太普通了，普通到人们都快忘了它的存在。2004年11月15号，巴特曼格利吉在美国弗吉尼亚，因为肺炎并发症走了，享年73岁。他用生命中最后20年，只做了一件事，提醒人们重新认识那杯被忽略的白开水。如果您现在每天忙得忘了喝水，用咖啡、奶茶代替白开水，非要等到口干舌燥才想起端杯子，那请您记住，这位从死刑监狱里走出来的医生，他用一辈子告诉我们的道理，在您抱怨身体不舒服之前，先问问自己，今天喝够水了吗？那个在埃文监狱深夜里，端起两杯清水的医生，用最朴实的发现提醒咱们，最简单的事往往最容易忘，而生命的答案，有时候就藏在您随手放下的那杯白开水里。

台灣10大世界第一 https://youtu.be/0cB97GuMSWs?si=u9V9TTj7wGyUR6uN

1976年的奥斯卡颁奖典礼上，一个80岁的老头，叼着雪茄走上领奖台，全场起立鼓掌。这个每天抽15支雪茄，与烟相伴86年的传奇老爷子，不仅活到了100岁整，还在人生最后20年迎来了事业第二春。他用一生告诉世界，真正的长寿秘诀，竟然是你想不到的那一个。镜头拉回到1896年的纽约贫民窟，7岁的小内森·伯恩鲍姆和11个兄弟姐妹挤在破旧公寓里。父亲突然去世，母亲根本养不活这一大家子。第二天瘦小的内森就出现在街头擦皮鞋卖报纸，在酒馆唱歌讨生活。这个连饭都吃不饱的孩子，居然还能边干活边唱歌。一个邮递员听到了内森那副破锣嗓子，建议他和三个小伙伴组成小不点四重奏上街卖艺。用内森后来的话说，有时候观众往帽子里扔钱，有时候从帽子里拿钱，有时候连帽子都拿走。但我们还是要唱，因为不唱就要饿死。14岁那年，为了显得成熟，内森开始抽雪茄。这根雪茄一抽就是86年。当97岁的他，因白内障点不着火时，全世界都震惊了。有记者问他医生怎么看，他眨眨眼说，我的医生死了40年了，我还活着。1922年，改名为乔治·伯恩斯，遇见了改变命运的女人格雷西·艾伦。这个爱尔兰姑娘有着魔鬼般的逻辑，她能把2+2=5说的让全场观众信以为真。乔治瞬间明白，这就是他要找的人。他立刻重写所有段子，让格雷西说笑话，自己甘当绿叶。1926年，两人结婚，格雷西成了他的灵魂伴侣。1932年，乔治·伯恩斯和格雷西·艾伦秀在NBC开播，瞬间点燃整个美国。4000万听众每周守在收音机前，NBC开出每周1万美元的天价片酬。那时候一个工人一年才挣600美元。深夜时分，乔治一边抽着雪茄，一边为心爱的女人编织着让美国人捧腹的故事。但天堂总有坠落的那一天，1958年，格雷西因心脏病告别舞台。1964年，格雷西在乔治怀中安详离世，时年69岁。64岁的乔治瞬间从人生巅峰跌落到谷底。朋友们都以为他会一蹶不振。毕竟失去了相伴32年的灵魂伴侣。那段时间，乔治每天去格雷西墓前坐一个小时，手里夹着雪茄，对着墓碑讲话。格雷西，我今天又想起了一个新的段子，你想听吗？所有人都等着看这个老头怎么崩溃。但乔治·伯恩斯用行动给了世界一个响亮的耳光。他擦干眼泪，重新站在舞台上，开始了人生最勇敢的单人表演。格雷西是我的，他，他对观众说，但生活还要继续，我要为她活下去。转机来的如此戏剧化。1975年，79岁的乔治接到电话，老友杰克·本尼因病无法出演电影阳光男孩。导演问他愿不愿意试试。所有人都觉得这是告别演出，包括乔治自己。谁能想到，这个老头居然在大荧幕上焕发出第二春的光芒。1976年奥斯卡颁奖典礼，当主持人念出最佳男配角乔治·伯恩斯时，全场起立掌声雷动。80岁的老爷子慢慢走上台，手里还夹着那根永不离身的雪茄。他对着话筒说，我等了80年才等到这个奖，实在不能再等了。台下笑声如潮，台上老泪纵横。从此乔治开启了人生最辉煌的20年。82岁主演《哦，上帝！》票房大卖。85岁在拉斯维加斯开演唱会，90岁出版畅销书《如何活到100岁》。95岁还在接受电视专访。记者问他长寿的秘诀，他点燃一支雪茄，很简单，呼吸。每天早上睁开眼，发现还活着，就是最大的胜利。他的日常生活简单的令人意外。每天20分钟运动，一杯黑咖啡配雪茄，午餐汉堡薯条，晚上和老朋友们聊天。98岁那年乔治摔了一跤，医生建议多休息。老爷子躺在病床上，依然笑容满面。休息那是死人干的事，我还有好多笑话没讲完呢。1996年3月9日凌晨，就在100岁生日后49天，乔治·伯恩斯在睡梦中安详离世。护士在他床头发现一张发黄照片，那是他和格雷西年轻时的合影，两人笑的像孩子一样灿烂。这个抽了86年雪茄，见证了整个20世纪美国娱乐史的传奇老人，用100年人生，给世界留下了终极答案。真正的长寿秘诀不是养生保健，不是戒烟戒酒，而是拥有一颗永远年轻的心。无论何时都能为生活找到值得微笑的理由。正如他在自传中写的，聪明在我家是遗传的，我上学时太聪明了，老师让我在班里待了5年。直到生命最后一刻，乔治·伯恩斯都在用幽默诠释什么叫优雅的老去。当我们还在纠结保温杯里该泡什么，每天该走多少步时，不如学学这个雪茄老爷子的人生智慧，保持好奇，保持幽默，保持对明天的期待。毕竟生命的长度或许由基因决定，但生命的宽度完全取决于你每一天活得有多精彩。

https://youtu.be/8S6SC7dpjZI?si=sIDtnfDGlVzR1rdP

就在刚才，全球科学界炸锅了 谷歌DeepMind的老大哈萨比斯 对着全世界抛出一句 让人起鸡皮疙瘩的话 未来十年，AI将治愈人类的所有疾病 这活要是别人说，大家可能觉得是在吹牛 但说话的是哈萨比斯 那个用AlphaGo赢了人类 又凭AlphaFold拿了诺贝尔的天才 1月29日，继AlphaFold之后 他带着刚登上《Nature》封面 并彻底开源的超级武器 AlphaGenome再次杀回来了 这次的AlphaGenome到底牛在哪里？ 一句话，它把以前要吃无数药、动大手术 去“死磕”的绝症 变成了一次“一键重写”就能修好的故障 为什么这么说？ 因为以前人类治病就像是在“盲打” 人类身体里有30亿行DNA 在AlphaGenome出现之前 这简直就是一本读不懂的“天书” 即便是全世界最顶尖的科学家 也只能看懂其中的2% 剩下的98%因为实在看不懂 被大家嫌弃地叫做“垃圾DNA” 但其实这些“垃圾” 才是身体的“总开关” 它决定了癌症什么时候爆发 衰老什么时候来临 AlphaGenome的出现 等于直接黑进了上帝的后台 不仅点亮了那98%的盲区 还把修改代码的“权限”交给了人类手中 它有三大降维打击的技能 第一，千里眼视角 AlphaGenome能一口气读完100万个碱基对 瞬间揪出几十万字母外的“罪魁祸首” 在寻找致病变异上 它的性能比以前最强模型直接翻了一倍 第二，“像素级”纠错 AlphaGenome的精度直达单字母 就像在太平洋里秒找一根针 研发团队拿白血病数据做实战 科学家忙活几年才找出的致癌突变 它几秒钟就给锁死了 第三，从“偏科生”变“全能选手” 以前查癌症、查遗传基因 得换好几个模型 AlphaGenome第一次把生命的调控逻辑全给统一了 在24项世界级测试里 它一口气拿了22个冠军 直接封神 哈萨比斯之所以敢放狠话 十年“治愈所有疾病” 是因为他手里有一张精密的事件表 第一阶段到2025年，用AlphaFold看清零件 第二阶段到2030年 用AlphaGenome看懂调控电路 第三阶段到2035年 下一代AI直接设计药物 “一键重写”那些致病的的代码 而人们之所以敢相信他 是因为这个项目从聚餐时的灵感到登上《Nature》封面 只用了不到两年 这种“DeepMind速度” 本身就是一种让人不得不服的底气 当生命的底层逻辑被彻底数字化 人类对抗疾病将不再是一场撞大运的遭遇战 绝症可能真的要变成历史名词了 小红书号：95344182565 凡妮莎的AI世界 小红书 你的生活指南

1997年纽约街头，富豪刚给流浪汉15美元，流浪汉本以为今天不用挨饿了。可下一秒，他看见路边一位妇女正在求路人帮忙，她说自己约了医生，就差一点公交钱。一位阔太太不仅拒绝，还嘲笑她借口太烂。流浪汉汉克看见后，想都没想就走过去，把刚到手的15美元全塞给了那位妇女。这一切，刚好被富豪克里斯看在眼里。他不明白，一个自己都吃不饱的人，为什么把仅有的钱给别人？为了弄个明白，克里斯悄悄跟上了汉克。在一家便利店，一位母亲带着生病的孩子买药，结账时钱不够。后面排队的阔太太不耐烦地催，甚至让店员把母子赶出去。母亲急得掉眼泪时，汉克又出现了，他本来只想买点简单食物填肚子，可看到这情况，又一次掏空口袋，帮那位母亲付清了药钱。克里斯在店外全程目睹，内心大受震动。他随后走进汉克住的那条小巷，忍不住问：“你自己也要吃饭，为什么把钱都给别人？”汉克平静地说：“虽然他拥有的不多，但世上总有人比他更困难。”他一直相信：“你向世界付出的所有善意，最后都会回到自己身上。”交谈中，克里斯放下架子，主动和汉克握手相识。这时，之前得到帮助的那位流浪妇女高兴地跑进巷子。她说遇到好心人请客，多出两份汉堡，非要分给汉克一份。汉克接过汉堡，对克里斯笑了笑：“你看，我总能有饭吃。”晚上，克里斯在高级餐厅和母亲吃饭，他神情复杂地说起白天见到的流浪汉，自己过得那么惨，却把每一分钱都给了别人。克里斯感叹：“怎么会有人做这种傻事？”听到这里，母亲突然放下刀叉，流下眼泪。她看着克里斯，揭开了一个埋藏20年的秘密。原来克里斯还是婴儿时，他们母子也曾流落街头。最绝望的那段日子，是一位善良的陌生人每天给他们食物和水，冷天还送毛毯，直到母亲找到工作。母亲哽咽着说：“克里斯，没有那个人，就没有今天的我们。”克里斯听完久久沉默，他终于明白，那种超越物质的善良有多珍贵。他立刻起身买了大量食物、水和生活用品，回到那条昏暗的小巷。克里斯真诚地向汉克道歉，送上成堆的物资。汉克很吃惊，连连推辞，但克里斯坚持：“这是你应得的。”接着，克里斯示意母亲上前，想介绍这位善良的老人。母亲看见汉克的一瞬间，整个人愣住，眼泪涌了出来。她颤抖着对克里斯说：“就是他，这就是20年前救了我们的人。”汉克也怔住了，望着眼前这位端庄的女士，渐渐想起当年风雪中那个抱着婴儿发抖的身影。20多年前一次随手相助，穿过漫长时光，终究回到了这个善良的老人身边。克里斯紧紧握住汉克的手，此刻他才真正懂了汉克常说的那句话：“你向世界付出的所有善意，最后都会回到自己身上。”

https://youtube.com/shorts/Rm5UtiPxW4I?si=oBYhCgV5uR_9OP0t

https://youtube.com/shorts/PRzJAsJYaio?si=QQpmu7earSz9vnGb

xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypussies xfree @varsitypuss

海蒂·拉瑪，這位被譽為全世界最牛掰的跨界女王的傳奇女性，集美貌與智慧於一身。她出生於1914年維也納一個猶太富豪家庭，父親是銀行家，母親是鋼琴家。可她偏要鑽進科技圈搞發明。創造到今天，全人類都在享受她帶來的好處。她就是WiFi之母。從小聰慧過人的她，從小她就學芭蕾彈鋼琴。才5歲就能自己拆裝收音機。可這位大小姐偏不愛走尋常路，16歲就輟學投身演藝事業。19歲時海蒂在電影《神魂顛倒》中全裸出鏡，成為人類史上第一位全裸出鏡的女星。這個大膽舉動讓她一夜成名，但也引發巨大爭議。可電影拍完，她卻把自己關在酒店房間，用一盒火柴棍拼出了一個簡易的信號發射器模型。「我不想只做鏡頭裡的影子。」她對著那個簡陋的模型輕聲卻堅定的對自己說。後來她遠赴好萊塢，很快成了萬眾矚目的票房保證。然而在星光熠熠的片場化妝間裡，最顯眼的不是口紅香水，而是她的萬用表和設計圖紙。化妝師好心提醒她：「你應該多放些口紅。」她卻指著圖紙專注的說：「這個電容換個型號，信號會更穩定。」她在電影裡扮演公主舞女，體驗著虛構的人生。在鏡頭之外，她卻一門心思研究如何讓魚雷的制導更精準。當時二戰炮火連天，魚雷常因信號被敵軍干擾而失分。她苦苦思索，要是信號能像小孩子跳房子一樣，在不同頻率間跳來跳去，不就截獲不了了嗎？有一次拍戲，她腦中靈光一閃，突然一把推開對戲的男演員激動的喊道：「我想到讓信號在不同頻率間跳躍。」導演當場罵她瘋了，她卻毫不在意。連夜畫好了草圖，並找到了在派對上認識的懂無線電的物理學家喬治·安泰爾合作，在二戰期間發明了無線電跳頻技術。這項技術後來成為現代通信技術的基礎。當時美國海軍對她的發明嗤之以鼻，反而更看重她的美貌，讓她去推銷戰爭國債。她拍賣了680個吻，籌集了2500萬美元，相當於現在的3.4億美金。多年後，當有記者尖銳的問她美貌和智慧哪個更重要，她只是平靜的拿起桌上的一把螺絲刀回答道：「美貌能讓你被看見，而智慧能讓你被記住。」她漸漸淡出熒幕，有人說她終究認清了自己只是個花瓶。可誰又知道，她只是在家裡建起了一個小型實驗室，埋頭研究起了太陽能電池。她對女兒說：「漂亮是老天爺給的，但發明是自己一雙手掙來的。」直到1997年，83歲的海蒂才收到電子前沿基金會遲來的獎杯。此時跳頻技術早已成為WiFi和藍牙的核心基礎。頒獎禮上主持人激動地稱她為WiFi之母，她卻只是微笑著擺擺手：「我只是剛好想到了而已。」那一刻，台下所有工程師都起立為她鼓掌。又有記者問她被世界遺忘了這麼多年會不會感到難過。她指了指窗外無形的WiFi信號，從容的說：「你看，它一直都在。」她去世後，女兒在整理衣物時發現一個舊筆記本。最後一頁只寫了一行字：「1942年的那個晚上，我知道自己做對了。」海蒂·拉瑪的傳奇遠不止是美貌與智慧並存那麼簡單。她讓我們看到，當全世界都只盯著你的臉蛋時，你依然可以堅持讓他們看到你的頭腦。當你的想法不被理解時，你盡可以從容的等待。因為一個好的發明和一段好的人生一樣，從不怕晚。就像今天，當我們連接WiFi時，或許不會想起這項連接了整個世界的技術，竟來自一個曾被叫做花瓶的女人。她用智慧證明，美貌只是她最不值得一提的優點。這位跨界女王的故事告訴我們，真正的魅力來自於永不停止學習和創造的靈魂。海蒂·拉瑪用她的一生詮釋了什麼是美貌與智慧並存的大女主。

極限運動家鮑加納，曾在2007年以非正規方式從101跳傘。所以看起來是偷偷摸摸的⋯⋯

https://www.youtube.com/watch?v=yyBqfIy_7nE

如果血压高 Drink hibiscus tea if you have high blood pressure. 如果血糖高 Drink cinnamon tea if you have high blood sugar. 如果胆固醇高 Drink green tea if you have high cholesterol. 如果三酸甘油酯高 Drink oolong tea if you have high triglycerides. 如果肝指数高 Drink turmeric tea if you have high liver enzymes. 如果压力荷尔蒙高 Drink tulsi tea if you have high cortisol levels. 如果发炎指数高 And drink ginger tea if you have high inflammation levels.

https://youtube.com/shorts/6ALlfsEKPRg?si=H_ByPUsmU8gJfHpk

https://youtube.com/shorts/QzA6_xpPrHc?si=FdNvRWNrV0c5G6ZT

研究發現：這蔬菜能防乳癌、肺癌、食道癌！1吃法吸收率增6.5倍 https://tw.news.yahoo.com/share/7baec7c3-bb7a-33c4-8936-d5444fa068ff

救命 西红柿“黄金吃法”，学会不白吃 住手 如果您把西红柿洗干净直接啃，或者拿来拌白糖，那可真是浪费了好东西。 迈克尔·格雷格医生在他的书《救命》里说了一个关于西红柿的真相，直接把我几十年的老观念给推翻了。 如果您家里也常买西红柿，今天这话说您一定要听完，因为它能帮咱找回那些被轻易浪费掉的健康宝贝。 您有没有想过，为啥西红柿在国外有那样好的名声，却从没见谁正经给它打过广告？ 格雷格医生在《救命》这本书里说穿了，因为健康不赚钱，生病才赚钱。 没人能给这些菜市场里便宜的天然食物申请专利，可要是把里面的好东西提取出来，做成药丸，那身价就不一样了。 格雷格医生写《救命》就是想告诉咱老百姓，很多身体上的大问题，其实靠一日三餐的科学管理就能提前预防。 这可不是瞎说，他自己的亲身经历就是最好的证明。 他最爱的奶奶，60岁时身体快不行了，被好几位医生判断为难以有效控制，天天得坐轮椅。 后来家人试着用天然食物来精心调理和养护奶奶的身体。 结果呢，奶奶不光重新站起来了，甚至还能每天走好几里地，最后健康地活到了96岁。 正因为亲眼看见了厨房比药房更有用的奇迹，格雷格医生才下定决心研究食物里蕴藏的那些修复力量，并且写成了咱老百姓都能看懂的《救命》。 书里关于西红柿的吃法就让我吓了一跳。 为啥咱们从小吃到大，身体却没见啥大变化？ 原因很简单，很多好食物的真本事，被咱们习惯的生吃凉拌给耽误了。 今天说的这个关键步骤，在营养学界早不是秘密，可因为它太不符合平常想法，被九成中国家庭给弄反了。 很多人觉得西红柿生吃维生素C多，营养最好。 但科学发现，如果您老是生吃，或者只做清淡的蛋花汤，吃下去的很可能只是一团菜渣。 西红柿里真正的宝贝不是那点维生素，而是一种叫番茄红素的厉害东西。 它专门帮咱清理身体里那些捣乱的物质，让人老得慢一点。 但这宝贝有两个怪脾气：第一，它被关在硬邦邦的细胞壁里，像锁在铁柜子里，牙齿根本嚼不烂。 第二，它得碰到油才能溶解被身体吸收。 如果您生吃或做汤不放油，番茄红素就躲在铁柜子里，在肚子里转一圈，原样进去原样出来，身体根本拿不到。 那到底该咋办呢？ 关键一步来了，您可得记牢，对，对付西红柿，有时候就得狠一点，切碎它，用大火煮它，还得给它加点油。 只有高温加热才能炸开细胞壁这个铁柜子。 只有碰到食用油，番茄红素才愿意坐上这趟油车，被运到全身各处。 比如做成稠稠的番茄酱，或者家常的多油快炒的番茄炒蛋，身体能吸收的番茄红素可比生吃多出好几倍。 研究发现，西红柿煮得越烂，颜色越红，您能得到的营养就越多。 您可能会想，这也太费事儿了，还要记什么溶油溶水。 别担心，这正是格雷格医生在《救命》里最厉害的地方。 他把难懂的科学变成了简单动作。 他把全世界一大堆健康研究，总结成一张每日健康12清单，咱们普通人不用记任何复杂东西，照着做就行。 朋友们，在现在各种信息满天飞的今天，懂得怎么吃饭就是最省钱最根本的保养。 最好的医生是咱们身体自己的修复力。 最好的药方往往就在自家的厨房里。 多知道一些这样的学问，改变的不仅是做菜的方法，更是咱往后几十年的健康本钱。 所以啊，这本《救命》里的智慧值得咱放进厨房，天天用上。

項目 用詞 罰款金額 1 幹 判賠0元 23 2 更年期到了 判賠2千 台灣罵人價目表(更新) 法官罰款說明 只是台語發語詞 涉嫌公然污辱 3 賤貨 判賠3千 4 米蟲® 判賠6千 5 垃圾 判賠8千 名譽受損 公然侮辱罪 公然侮辱罪 6 王八蛋 判賠1萬 侵害名譽權 7 不要臉的髒東西 判賠2萬 公然侮辱罪 8 你去吃屎啦 判賠2萬5千 公然侮辱罪 9 敗類 判賠3萬 貶損當事人的人格評價 10 判賠4萬 公然侮辱罪 11 智障 判賠5萬 損害大於口語 12 賤人就是矯情 判賠5萬 公然侮辱罪 + 13 頭殼裝屎 判賠5萬 14 白痴 判賠5萬5千 造成身心俱疲,罹患憂 公然侮辱罪 15 婊子 判賠6萬 名譽受損、精神耗弱 16 下流 判賠6萬 公然侮辱罪 1.4 萬 17 幹X娘 判賠8萬 公然侮辱罪 18 死番仔 判賠10萬 侵害名譽權 19 人渣公務員 判賠30萬 侵害名譽 20 神經病 判賠30萬 民事求償30萬元定讞 21 特殊性關係 判賠100萬 加重誹謗罪

1939年夏天，22歲的戴安娜·阿西爾站在鏡子前試婚紗，笑得像個得到糖果的孩子。請柬已經發出，蜜月船票訂好了，賓客名單列了三頁紙，三天後就是婚禮。然而第二天清晨，一封信塞進了門縫，只有兩行字：我愛上了別人，婚禮取消。她攥著那封信，在房間裡站了整整一夜。婚紗還掛在衣櫃，白色裙擺在月光下泛著微光，像是在嘲笑她。清晨母親推門進來，看到女兒蒼白的臉，什麼都明白了。戴安娜後來在日記裡寫道：那一刻我感覺自己被從生活中刪除了。她終生未婚，不是沒有機會，而是那封兩行字的信，像一根刺扎在心裡70年。她學會了一件事：永遠不要把全部的自己壓在另一個人身上。被拋棄後，她決定把自己“嫁”給工作。1946年，她進入倫敦一家出版社，從最底層做起。那個年代，女編輯被當作“高級打字員”，可以校對整理，但絕不能拍板簽書。上司第一天就說：“阿西爾小姐，你的工作是把咖啡端好，剩下的事不需要你操心。”她沒有反駁，只是每天早上6點到辦公室，把別人扔進廢紙簍的投稿撿出來讀。三年2000多份被拒書稿，她一份一份地讀，在寂靜的清晨裡，尋找被世界遺漏的聲音。1949年的一個雨夜，她在廢紙簍裡撿到一份來自加勒比海的投稿，作者叫V.S.奈保爾。她讀完第一章渾身發抖，衝進主編辦公室：“這個人會得諾貝爾獎！”主編嗤笑：“殖民地來的無名小卒？”戴安娜說了一句差點讓她丟掉工作的話：“您不簽，我辭職帶他去別家。”2001年，奈保爾獲得諾貝爾文學獎，在感言中說：“感謝戴安娜·阿西爾，是她從廢紙簍裡撿起了我的人生。”然而命運從沒放過她。1985年，相伴23年的愛人巴里突發心臟病去世。早上還在討論週末去哪喝下午茶，下午他就在醫院，掀開了蓋著他的白布。她握著那隻還溫熱的手，不停地想：早上我為什麼沒有多抱他一下。葬禮那天她沒有哭，回到家卻在巴里的枕頭旁坐了一整夜，聞著上面殘留的氣息，直到那股熟悉的味道慢慢消散。70歲、80歲，身邊的朋友一個接一個離開，每參加一次葬禮，她就在日記本上畫一個黑點。到85歲已經有47個黑點了。最後一個摯友去世那天，79歲的戴安娜獨自走回家，推開門面對空蕩蕩的房間，終於蹲在地上哭了一個小時。然後她爬起來，給自己倒了杯威士忌，對著鏡子裡滿臉皺紋的老太太說：“戴安娜，現在你真的只剩下你自己了。”85歲醫生宣判了她的死刑：嚴重心臟病，隨時可能猝死。醫生溫和地說：“您該考慮後事了，也許寫份遺囑？”戴安娜回到家，坐在書桌前拿起筆卻沒寫遺囑。她寫下一行字：關於變老這件事。那夜她寫到凌晨3點，被拋棄的22歲，從廢紙簍裡撈出天才的32歲，聞著愛人枕頭哭泣的68歲，畫了47個黑點後獨自喝威士忌的79歲。她把這一切寫進了那本後來震驚世界的書——《暮色將盡》。2008年出版，第一週只賣出217本。第三週轉折來了，一位78歲讀者在報紙上寫道：“丈夫去世後，我覺得人生結束了，直到讀了戴安娜的書，當你失去了一切可以依賴的東西，你才能發現自己是誰。那晚我第一次睡了安穩覺。”信件潮水般湧來，一位90歲老人顫抖著寫道：“我本來把安眠藥都準備好了，讀完這本書，我把藥沖進了馬桶。”戴安娜把這封信壓在枕頭下，直到去世那天都沒有拿開。96歲那年，記者問：“您怕死嗎？”她正在澆花，頭也沒抬：“當然怕，但我更怕死之前就已經不再活著了。”記者不解。她放下水壺望著窗外的夕陽：“活著是每天醒來還對今天有一點期待，哪怕只是一杯茶一朵花。當你對明天沒有任何期待，你就已經死了，只是還在呼吸。”2019年1月，戴安娜在睡夢中安詳離世，享年101歲。床頭放著三樣東西：一杯涼透的茶，一本翻開的書，還有一張80年前穿婚紗的老照片。那個笑得像得到糖果的女孩，最終活成了自己的光。日記本最後一頁寫著：我這一輩子被拋棄過，被輕視過，被病痛折磨過，但沒關係，只要還在呼吸，就還有機會活成自己的樣子。戴安娜的一生告訴我們：人生最大的悲劇不是死亡，而是活著時就放棄了活著。60歲不晚，70歲不晚，80歲也不晚，只要你還在讀這些文字，就說明你還活著，而只要活著，一切皆有可能。她在《暮色將盡》結尾寫道：暮色降臨時不要害怕，那道光不刺眼，但剛剛好，夠你看清來時的路，也夠你照亮腳下的每一步。

https://news.ltn.com.tw/news/life/breakingnews/5303659?utm_medium=R&utm_campaign=SHARE&utm_source=LINE

最近有個新詞: 美國斬殺線 斬殺線是電動的一個詞彙, 就是血條一旦低於某條線, 被對手施出"斬殺技"後將一擊斃殺 美國很多人面臨"斬殺線" 也就是收入低於這條線, 經濟狀況會急劇惡化, 然後在幾年之內死亡 具體來說, 就是房租房貸都繳不出, 淪為流浪漢的那一刻 成為流浪漢的美國人鮮有能爬出來的, 平均4年內死亡 而房租房貸都繳不出, 好像不容易, 其實在美國, 一次小病, 一次交通事故, 直接連鎖反應變成流浪漢, 不是不可能 😆 美國官方數據裡, 對應"斬殺線"的叫 Alice Threshold, 直譯做"愛麗絲門檻" Alice 是 Asset Limited, Income Constrained, Employed 的縮寫 那多少美國人在"愛麗絲門檻"之下 ? 20~40%, 多驚人的數字 😆 結合這樣的現實, 想想那些鼓吹美國消費強勁的, 是不是有一種地獄笑話的味道？ 😆

肌肉是護腦器官 每週進行兩次肌力訓練。肌肉分泌的肌肉素能跨越大腦屏障，降低發炎反應，直接保護神經。 練習雙重任務（Dual-task） 不要只是單純走路。嘗試一邊快走，一邊回想昨天晚餐吃了什麼，或是倒著背出電話號碼。這種結合體能與認知的訓練，對大腦韌性最有幫助。 嚴格執行睡眠排毒 大腦只有在深層睡眠時才會啟動類淋巴系統，清除類淋巴蛋白廢物。每天睡足 7 小時，是最好的免費大腦保養。 出處：博音 專訪曾文毅醫師