(apple)牙疼 寫成故事(red arrow down) 牙疼了一週沒在意,切開下巴才發現,是癌細胞啃光了骨頭 一、就是牙疼,能有多大事 2024年2月,我開始牙疼。 右下邊,後槽牙那塊兒。不是那種鑽心的疼,就是隱隱約約,一陣一陣的。吃飯碰到會疼,不碰還好。 我跟老婆說牙疼,她說讓你少吃糖,不聽。我說我都四十多了,跟糖有什麼關係。去藥店買了點甲硝唑,吃了三天,好像好點了。 過了幾天又開始疼。這回疼得厲害點,晚上睡覺都能疼醒。我又去藥店,這回買的布洛芬,吃了能管幾個小時,藥勁一過又疼。 老婆說去醫院看看吧。我說牙疼看什麼醫院,找個牙科診所就行。 2024年3月初,我去了一家牙科診所。大夫看了看,說可能是牙髓炎,先拍個片子。片子拍完,大夫看了半天,說你這牙沒事啊。 我說那怎麼這麼疼。 大夫說可能是牙齦發炎,先洗洗牙,開點消炎藥,觀察觀察。 洗了牙,拿了藥,回家。 又一週,更疼了。 二、臉腫了,我說是上火 3月中旬,我的臉開始腫。 右邊腮幫子鼓起來一塊,摸上去硬硬的,不熱,就是腫。老婆說你這臉怎麼歪了,我照鏡子一看,還真是。 我說可能是上火,牙疼帶的。 她說你別自己瞎猜了,去大醫院看看吧。 那天我還在猶豫,單位有個專案趕著要交,請不了假。她說命重要還是專案重要?我說行行行,週末去。 週末還沒到,臉更腫了。 不光腫,張嘴開始受限。原來能張兩指寬,現在一指都費勁。吃飯得一點一點往嘴裡塞,說話都含糊。 3月20號,我去了市人民醫院。掛了口腔科,大夫一摸臉,臉色就變了。讓我先拍個CT,說牙科診所那種小片子看不清楚。 CT做完,放射科大夫把我叫進去,指著螢幕說:“你這下頜骨有問題,大片骨質破壞,建議馬上住院。” 我問什麼意思。 他說:“骨頭被什麼東西吃掉了,得進一步檢查。” 什麼東西能把骨頭吃掉? 我當時還沒反應過來。 三、切開下巴那天,我還在等“沒事” 3月22號,住院。 住院第二天,做活檢。不是穿刺,是切開。下巴上劃一刀,取一塊組織出來。 手術不大,局麻。我能感覺到刀劃開皮膚,能感覺到醫生在裡面掏東西,但不疼。就躺在那裡,看著頭頂的無影燈,等著。 取完組織,縫了幾針。醫生說送病理了,等結果。 等結果那幾天,我在網上查了很多。下頜骨骨質破壞,能是什麼病?牙源性囊腫?骨髓炎?還是…… 我不敢想那個字。 老婆每天來送飯,問我怎麼樣。我說還行,等結果呢。她說肯定沒事,就是什麼炎症。我說嗯。 2024年3月28日,結果出來。 醫生把我老婆叫出去了。我在病房裡等著,看著門口。過了很久,她進來,眼睛紅紅的。 我問怎麼了。 她說:“老公,你得的是癌。” 我沒說話。 她說:“口腔鱗癌,已經侵犯下頜骨。醫生說,要把下巴切掉一部分。” 我還是沒說話。 她走過來抱住我,開始哭。我拍拍她的背,說沒事沒事。 其實我腦子裡一片空白。 四、醫生說,你這牙疼不是牙疼 後來我才弄明白是怎麼回事。 我的牙疼,根本不是牙疼。是癌細胞在下頜骨里長,把骨頭啃出一個一個的洞,侵犯到神經,所以疼。那個腫塊,不是牙齦發炎,是腫瘤已經長出來。 醫生說,口腔癌早期沒什麼症狀,很多人就是牙疼、牙齦出血、嘴裡有潰瘍,不當回事。等到臉腫了、張不開嘴了、摸到硬塊了,往往已經是中晚期。 我問醫生,我這個算什麼期。 醫生沉默了一下,說區域性晚期,但還沒有遠處轉移,還有手術機會。 手術方案:下頜骨部分切除,取腿上的骨頭和血管,移植到臉上,重建下巴。手術要十幾個小時,術後要進ICU,恢復期很長,有可能影響說話、吃飯、外貌。 我問,不做呢? 醫生說,不做的話,腫瘤繼續長,會堵住喉嚨,沒法呼吸,沒法吃飯,最後就是…… 他沒說完,我懂了。 五、手術那天,我老婆簽了一堆字 2024年4月10號,手術。 那天早上六點,護士來插胃管、尿管。插胃管最難受,從鼻子往裡塞,咽下去,一直捅到胃裡。我乾嘔了好幾次,眼淚都出來了。 七點多,手術室的人來接。我躺在推車上,看著天花板上的燈一盞一盞往後退。老婆在旁邊跟著走,一直拉著我的手。 進手術室大門的時候,她突然彎下腰,在我耳邊說:“老公,你好好出來,我等你。” 我想說好,但嘴裡插著管子,說不出來。就握了一下她的手。 手術做了十三個小時。 後來老婆告訴我,她在外面等了十三個小時,中午飯沒吃,晚飯也沒吃。護士讓她去休息室等,她不去,就蹲在手術室門口。 中間有醫生出來,讓她簽字。簽了好幾張,每一張她都手抖。有一張是病危通知,備用,醫生說要提前準備著。 她簽完字,蹲在牆角哭。旁邊有人問她怎麼了,她說不出話。 晚上八點多,手術結束。醫生出來說,手術順利,腫瘤切乾淨了,腿上的骨頭也接上了,現在去ICU觀察幾天。 她問我怎麼樣,醫生說麻藥還沒過,明天才能醒。 那天晚上她沒回家,就在ICU門口坐著。坐了一夜。 六、ICU裡的三天,我醒來第一件事是摸臉 我在ICU待了三天。 醒來的時候,渾身插滿管子。嘴裡有,鼻子裡有,脖子上有,胳膊上有,腿上也有。動不了,說不出話,只能睜著眼睛看天花板。 第一反應是摸臉。 摸到了。還在,但感覺不對。塌下去一塊,繃著紗布,硬硬的。 護士看我醒了,過來問這問那,讓我點頭搖頭。然後通知外面,說人醒了。 下午,老婆穿著隔離衣進來,戴著帽子和口罩,就露兩隻眼睛。她走到床邊,看著我,眼睛紅了。我想說什麼,說不出來,就看著她。 她伸出手,想摸我的臉,又不敢碰,就懸在那兒。 她說:“老公,你出來了。” 我點點頭。 她眼淚掉下來,砸在被子上。 ICU裡不讓待太久,十幾分鍾就被趕出來了。走的時候她回頭看我,衝我揮手,那個動作我這輩子都忘不了。 七、漫長的恢復,我看鏡子哭了 從ICU轉回普通病房,才是真正的開始。 接下來一個月,我什麼都吃不了。全靠胃管往裡打營養液,一天四頓,每頓一小時。聞著別人吃飯的香味,饞得要死,但什麼都不能吃。 說話也說不清。舌頭腫著,下巴動不了,張嘴都費勁。跟人交流全靠寫,床頭放個小本子,想說啥就寫下來。 最難的是照鏡子。 手術後第一次照鏡子,我愣住了。鏡子裡的那個人我不認識。右臉塌下去一塊,下巴歪著,嘴斜著,脖子上全是疤。我用左邊臉,還能看出原來的樣子。右邊臉,完全是另一個人。 那天晚上我哭了。 不是疼,是看著自己這副樣子,不知道以後怎麼見人。四十多歲,以後怎麼上班,怎麼出門,怎麼見親戚朋友。 老婆進來,看見我在哭,過來抱著我。她說:“沒事,慢慢恢復,會好的。” 我說好不了,毀容了。 她說:“毀容了也是我老公,我不嫌棄。” 我趴在她肩膀上,哭得像個孩子。 八、現在,我還在路上 現在是2025年3月,手術快一年了。 恢復得還行。能吃飯了,但只能吃軟的,硬的咬不動。說話比以前清楚,但有些音還是發不準,說快了別人聽不懂。臉還是歪的,醫生說再做一次整形手術能改善,但不可能完全恢復原樣。 腿上的取骨處,走路久了會疼,陰天下雨也會疼。醫生說正常,以後就這樣了。 每個月去複查一次,每次去都提心吊膽。怕復發,怕轉移,怕再來一次。醫生說五年是個坎,過了五年複發率就大大降低。我還有一個四年要熬。 但我還活著。 老婆說,活著就行,慢慢來。 現在出門,有時候會有人盯著我看。我知道他們看什麼,看我的歪臉。剛開始不習慣,現在習慣了。愛看就看吧,命保住了,臉歪一點算什麼。 只是每次看見別人大口吃肉、大聲說話,心裡還是有點酸。那些我以前覺得平常的事,現在都成了奢望。 九、寫這些,是想跟所有人說 我這輩子最後悔的事,就是那個牙疼不當回事。 疼了一週,不去醫院。疼了兩週,去個牙科診所。臉腫了,還想再等等。等到最後,切開下巴才發現,骨頭都快被吃光了。 醫生說,口腔癌早期治愈率很高,中晚期就差很多。我算運氣好的,還能手術。有的人發現的時候,已經沒法切了。 所以我想跟所有人說幾句話: 第一,牙疼不是小事。如果疼了一週還不好,如果牙齒沒問題卻一直疼,如果臉開始腫、張嘴受限,趕緊去大醫院。別去小診所,別自己吃藥,別拖。 第二,嘴裡有潰瘍超過兩週不好,也要查。我一開始沒有潰瘍,就是疼。但很多人是先有潰瘍,一直不好,最後發現是癌。 第三,別嫌麻煩,別心疼錢。做個CT幾百塊,查出來沒事就當買個安心。查出來有事,早治和晚治,差別可能是命。 第四,對身邊的人好點。我生病這一年,老婆瘦了十幾斤,頭髮白了一半。我躺在病床上的時候,是她一天一天守著我。她本來可以不這麼累,但她選了。 我想多活幾年,好好陪她。 這命,是她幫我撿回來的。 此篇相同回報者之文章列表

Order By:

77 articles

Next

Next