真的假的

和 ~附中學弟 的故事~ 【每天吞10種保健食品、健檢只有體重紅字的董事長，在睡夢中再也沒醒過來】 —— 超級瑪利歐的遊戲結束了， 這次不是因為沒吃到無敵星 ▋「你吃的魚油有幾%？」 這句講到全台灣都會背的台詞， 背後那個男人走了。 2026年3月， 大研生醫董事長， 47歲，在國外出差的時候， 睡夢中猝逝。 等等，你說誰？ 那個每天吞魚油， 吞到把自己公司變市場第一名的？ 那個為了改善健檢紅字， 直接跳下來開藥廠的？ 那個讓工程師靠股票， 變身億萬富翁的「雞排董」？ 對，就是他。 如果這不叫黑色幽默， 什麼才叫黑色幽默。 ▋時間倒回2002年。 張家銘和師大附中的老同學， 拿著100萬台幣， 創辦了「愛情公寓」。那個年代， 你跟你媽說你要在網路上交朋友， 她會以為你要被騙去賣器官。 他們窮到什麼程度？ 每天去超市找最便宜的麵條， 在15元和11元之間猶豫半天。 最後買11元的白麵，拌醬油吃。 共同創辦人林東慶， 有一次在大雨中騎摩托車， 騎到一半突然情緒崩潰， 邊騎邊哭。 不是演戲那種， 是真的撐不下去了。 但就是這群人， 花了11年把公司推到IPO。 用高點市值來算， 投資回報率4000倍。 4000倍。 當年如果10萬塊投資他們， 現在是4億。 他自己怎麼看這段經歷？ 他把創業比喻成玩超級瑪利歐： 如果路上只有香菇、 無敵星星和吃不完的金幣， 最後救到公主也會變得很無聊。 這句話現在看， 彷彿多了幾分其他的意思。 ▋40歲那年，張家銘看著自己和朋友的健檢報告，滿江紅。 他想買高濃度魚油來改善， 結果發現一個現象： 市面上產品的濃度都不夠。 這傢伙的邏輯很簡單： 買不到？那就自己做。 他和藥師好友林東慶， 寄了超過300封信給全球藥廠。 一封一封被拒絕， 一封一封再寄。 最後終於跟德國的KD Pharma藥廠搭上線， 做出全台第一款， Omega-3濃度破80%的魚油。 一個做網路交友起家的董事長， 因為買不到魚油， 搞出生技公司。 這劇情比八點檔還扯， 但它真的發生。 更扯的是疫情期間。 公司虧損上千萬， 張家銘堅持把熱銷商品下架， 免費捐了10萬份魚油和維他命D，給醫護和確診者。 股東看到財報大概想掐死他。 但他說，這是生醫人該做的事。 他是認真的。 認真到把自己當白老鼠。 ▋他是保健品的重度使用者。 每天，魚油、葉黃素、B群， 加起來超過10種。 他用自己身體做實驗， 把健檢報告搞到只剩「體重」一項紅字。 數據告訴他： 你很健康，你贏了。 我看過一份2021年發表在《心血管醫學前沿》的研究， 長期處於高壓、 睡眠不足狀態的企業高管， 猝死風險是普通人的3.2倍。 哈佛醫學院2023年也有報告， 頻繁跨時區出差的人， 心血管事件發生率提高27%。 張家銘的日常是什麼？ 頻繁海外出差、長期睡不飽、 永遠在高壓狀態。 科學數據說他健康， 但人體生理學說他高風險。 最後，在他睡著的凌晨時刻， 身體選擇了關機。 不開玩笑，不給警告， 就這麼突然。 ▋給年輕人的理財建議，直白到有點刺耳： 「投錢買會增值的資產， 比如台積電， 或者投資自己的大腦。 千萬不要在創業初期， 去買會貶值的跑車和名牌。 開著豪車但資產微薄，那叫虛。」 他還有一個著名的「利他分潤哲學」。 早年他持股高達80%， 但他願意分出去， 分給合夥人、分給員工。 公司裡出了好幾個身價九位數的工程師。 為什麼？因為他知道， 面對雅虎這種巨頭， 只有讓大家都變成股東， 大家才會跟你玩命。 一個願意把金幣分出去的人， 卻沒能把自己的生命時間， 分得更長一點。 ▋2022年諾貝爾經濟學獎得主理查．塞勒講過一個概念：人類在決策時，經常高估自己的存活期限。我們會認真算退休金要存多少，卻很少認真算自己的身體還能撐幾年。 在課堂上， 我常跟學員討論一個問題： 你們幫客戶算報酬率、 算稅務成本、 算遺產規劃， 但誰幫他們算過「自己還能活多久」這筆帳？ 這故事讓我想起了這段討論。 張家銘的遊戲紀錄很精彩。 他從11元的白麵， 玩到4000倍的回報； 從買不到魚油， 玩到全台人都知道「你吃的魚油有幾%」； 從讓工程師在雨中崩潰， 玩到讓他們在股價數字前歡呼。 但他忘了， 瑪利歐收集金幣，是為了多一命。 真正的財富規劃， 不是只有顧到把錢留給誰， 而是你人在的時候， 能不能享受到自己打下的江山。　 ▋衛福部2025年的統計，台灣45到54歲男性猝死人數在過去五年上升18%。 最常見的死亡時間是凌晨2點到6點， 人體生理機能最低的時候。 許多人在睡夢中走了。 不是心肌梗塞那種驚天動地， 不是送急診那種搶救畫面。 就只是睡著，然後沒有醒來。 這個故事， 不是要你辭職回家種田， 不是要你馬上放下工作去環遊世界。 我只想用這個故事， 給你一個畫面： 當你拼命追那些金幣的時候， 別忘了你正在用什麼玩這場遊戲。 那些金幣， 最後都會在重啟中消失。 但你在這場賽局裡留下的溫度、 你解決過的問題、 你讓多少人變得更好， 這些才是真正被寫進宇宙存檔的東西。 你現在可能在辦公室加班， 可能在床上滑手機， 可能在計劃下一次創業， 可能在煩惱這個月的業績。 但我邀請你．現在就閉上眼睛想一個問題： 如果你的game over發生在今天， 你留下的任何事物， 是你真正想留下的嗎？ 董事長的人生遊戲結束了。 你的，還在線上。 此篇相同回報者之文章列表