勞里·加勒特（Laurie Garrett）是美國著名女記者，是獲得皮博迪獎（The Peabody Award）、喬治 · 伯克獎（George Polk Award）和普利茲獎（Pulitzer Award）三大著名新聞獎的第一人。現為美國對外關係委員會全球衛生高級研究員。 她曾對艾博拉、SARS 等大型傳染病和公共健康危機都做過實地考察與深度研究，出版了《失信：全球公共衛生事業之癱瘓》《流行天下！傳染病的世界》《逼近的瘟疫》等多部關於傳染病與公共衛生的著作。 對於這一次的2019-nCoV病毒帶來的恐慌，她撰文講述了自己面對傳染病的經驗與知識，以及10個在疫情期間保護自己的預防措施，大家應該看一看。 ======================== 01. When you leave your home, wear gloves—winter mittens or outdoor gloves—and keep them on in subways, buses, and public spaces. 出門離家時，戴上手套——冬天的手套或是戶外手套都可以——任何公共場合包括地鐵，公車或公共場所都不要脫下來。 02. If you are in a social situation where you should remove your gloves, perhaps to shake hands or dine, do not touch your face or eyes, no matter how much something itches. Keep your hands away from contact with your face. And before you put your gloves back on, wash your hands thoroughly with soap and warm water, scrubbing the fingers. Put your gloves on. 在某些需要脫下手套的社交場合，比如握手和吃飯時，不要用手接觸你的臉或眼睛，不管有多癢都不要讓你的手接觸你的臉。在戴回手套前，用溫水和肥皂仔細洗手，好好搓洗手指，再戴上手套。 03. Change gloves daily, washing them thoroughly, and avoid wearing damp gloves. 每天更換手套，仔細清洗。不要戴潮濕的手套。 04. Masks are useless when worn outdoors and may not be very helpful even indoors. Most masks deteriorate after one or two wearings. Using the same mask day after day is worse than useless—it’s disgusting, as the contents of your mouth and nose eventually coat the inside of the mask with a smelly veneer that is attractive to bacteria. I rarely wear a face mask in an epidemic, and I have been in more than 30 outbreaks. 口罩在戶外佩戴時毫無用處，即使在室內用處也不大。大多口罩在被使用一兩次後就被污染了，重覆使用同一口罩比不戴口罩更糟糕。因為從你嘴和鼻子的呼出的物質最終會在口罩內部形成一層十分滋養細菌的，發臭的膜。在傳染病流行期間我很少戴口罩，我曾經經歷過這種狀況超過30次。 Instead, I stay away from crowds, and I keep my distance from individual people—a half meter, about 1.5 feet, is a good standard. If someone is coughing or sneezing, I ask them to put on a mask—to protect me from their potentially contaminated fluids. If they decline, I step a meter (about 3 feet) away from them, or I leave. Don’t shake hands or hug people—politely beg off, saying it’s better for both of you not to come in close contact during an epidemic. 相反，我會遠離人群，並且與個人保持距離——差不多半公尺左右是比較好的標準。要是有人咳嗽或是打噴嚏，我會請他們戴上口罩，來保護我免受潛在的有污染的液體傷害。如果他們拒絕，我會走到一公尺外的距離，或者乾脆離開。不要與人握手或擁抱，告訴對方在傳染病流行期間不要靠太近，這對彼此都好。 05. Inside your household, remove all of the towels from your bathrooms and kitchen immediately, and replace them with clean towels that have the names of each family member on them. Instruct everybody in your home to only use their own towels and never touch another family member’s. Wash all towels twice a week. Damp towels provide terrific homes for viruses, like common colds, flus, and, yes, coronaviruses. 在家裡要馬上給浴室和廚房都換上乾淨的毛巾，讓家裡每個人都用自己的專屬毛巾，不去觸碰別人的。每週洗兩次毛巾。濕毛巾會為病毒滋生提供溫床，例如普通感冒，流感，以及冠狀病毒。 06. Be careful with doorknobs. If it’s possible to open and close doors using your elbows or shoulders, do so. Wear gloves to turn a doorknob—or wash your hands after touching it. If anybody in your home takes sick, wash your doorknobs regularly. Similarly, be cautious with stairway banisters, desktops, cell phones, toys, laptops—any objects that are hand-held. 小心門把手，最好用肘部或肩膀去開關門。戴手套去擰門把手，或者在觸摸了門把手後去洗手。如果家裡有病人，定期清潔門把手。同樣，對待樓梯扶手，桌面，手機，玩具，筆記本電腦等任何手持物體都要小心謹慎。 As long as you handle only your own personal objects, you will be ok—but if you need to pick up someone else’s cell phone or cooking tools or use someone else’s computer keyboard, be mindful of not touching your face and wash your hands immediately after touching the object. 只要你只接觸自己的私人物品，就沒什麼問題。但是，如果你需要使用別人的手機，廚具或電腦鍵盤，請注意不要觸摸臉部，並在觸摸物體後立即去洗手。 07. If you share meals, do not use your personal chopsticks and utensils to remove food from a serving bowl or plate and, of course, tell your children to never drink out of anybody else’s cups or from a container of shared fluid. Place serving spoons in each dish and instruct everybody at the table to scoop what they want from the serving dishes onto their personal plates or bowls, return the serving spoon to the main dish, and then use their personal chopsticks only to pick food from their personal plate or bowl into their mouth. 吃飯時，不要用你自己的筷子和餐具去公碗和盤子裡夾菜。也要告訴你的孩子不要喝別人杯子或者容器里的水。在席上讓每個人使用公勺將盤子里的菜夾到自己的盤子或者碗里，然後將公勺放回公盤，然後用自己的筷子將自己盤子或者碗里的食物送進嘴裡。 Wash all food and kitchenware thoroughly between meals and avoid restaurants that have poor hygiene practices. 飯前仔細清洗食物，飯後仔細清洗餐具，不要去衛生條件不好的餐館用餐。 08. Absolutely do not buy, slaughter, or consume any live animal or fish until it is known what species was the source of the virus. 在病毒傳播源被發現之前，絕對不要購買，屠宰，或是食用任何生鮮動物和魚類。 09. When the weather allows, open your windows at home or work, letting your space air out. The virus cannot linger in a well-ventilated space. But of course, if it is cold or the weather is inclement, keep warm and close those windows. 天氣條件允許的情況下，打開家裡或辦公室的窗戶，讓室內空氣流通，病毒無法在通風條件良好的空間裡停留。當然，如果天氣嚴寒，就關窗保暖。 10. Finally, if you are caring for a friend or family member who is running a fever, always wear a tight-fitting mask when you are near them, and place one on the ailing person (unless they are nauseated). 最後，如果你在照顧得病的朋友或家人，在靠近他們時，一定要時刻佩戴與面部緊貼的口罩，並給他們也戴上（除非他們感到噁心）。 When you replace an old, dirty mask from the face of your friend or loved one be very, very careful—assume, for the sake of your protection, that it is covered in viruses, and handle it while wearing latex gloves, place it inside of a disposable container, seal it, and then put it in the trash. While wearing those latex gloves, gently wash the patient’s face with warm soap and water, using a disposable paper towel or cotton swab, and seal it after use in a container or plastic bag before placing it in your household trash. 當你幫忙從朋友或親人的臉上摘除使用過的臟口罩時，請務必要非常小心——為了保護自己，你必須假設該口罩已被病毒覆蓋，戴上乳膠手套去進行處理，將其放進可丟棄的包裝袋內，密封好，然後再丟進垃圾桶。戴上乳膠手套為患者用紙巾和棉球輕輕地用肥皂和溫水清洗患者的面部，並在使用後將其密封好裝入包裝袋或塑料袋中，然後再丟進家裡的垃圾箱。 Wear long-sleeved shirts and clothing that covers your body when you are caring for your ailing friend or relative. Clean everything your patient wears or touches very thoroughly in hot soapy water, including sheets, towels, and utensils. 在照顧生病的朋友或家人時，要穿上能包裹全身的長袖衣物。用熱肥皂水徹底清洗患者所穿過的衣物和接觸的所有物品，包括床單，毛巾和器皿。 If you have space, isolate the sick person in your household in a room, or a corner of a room, where they are comfortable, but separated from the rest of the household. If the weather is tolerable, open a window that is on the opposite side of the room, so that air gently blows past the patient’s face and then outdoors. Of course, don’t do this if it is very cold, as your friend or loved one will be made sicker if uncomfortably cold. 如果你家裡有足夠的空間，為病人隔離出一個房間或房間的一角，讓他們感到舒適的同時又與家庭中的其他人分開。如果天氣適宜，打開房間另一側的窗戶，這樣空氣能輕輕吹過患者的面部後，流動吹到室外。當然，如果天氣很冷就不要這樣做，因為你的朋友和家人可能會因寒冷而病情加重。 The Chinese government will take very drastic actions over the next few weeks, and this will be a time of hardship for the Chinese people. But with these simple precautions, if taken by everybody in your household, building, office, and school, you will dramatically reduce the spread of the virus and bring the outbreak to its knees. Be safe. Do not panic. 中國政府將在接下來的幾週內採取更嚴厲的措施，這對中國人民來說將是一個艱難的時期。但是，有了這些簡單的預防措施，只要大家在家裡，建築物裡，辦公室和學校裡都採取這些簡單的預防措施。就能大大減少該病毒的傳播風險，並遏制疫情爆發。 Take commonsense precautions. As frightening as this time is, you will get through it. 注意安全。不要驚慌。採取一些常識性的預防措施。眼下的狀況雖然可怕，但你一定會渡過難關。

美國CDC 破天荒發了中文的2019-nCoV的指南... (想當然爾不是給老美看的) https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/guidance-prevent-spread-chinese.html?fbclid=IwAR148AO9EPSRgaqhMOTXKXzQ6s3eOfJmjo-SeZiSzoAj9f54aG7nHIIo6nY 以下是美國疾管局針對武漢肺炎發佈的中文指南 2019 Novel Coronavirus, Wuhan, China Section Navigation預防 2019 年新型冠狀病毒 (2019-nCoV) 傳播給家庭和社區中其他人的暫行指南 English 本暫行指南基於目前已知的有關 2019 年新型冠狀病毒 (2019-nCoV) 和其他病毒的呼吸道感染傳播情況。 美國疾病控制與預防中心 (CDC) 將根據需要並在獲得更多信息時，更新此暫行指南。 冠狀病毒是一大類病毒， 其中一些會導致人類患病。 而另一些會在動物（包括駱駝、貓和蝙蝠）之間傳播。 在罕見情況下，動物冠狀病毒能進化並感染人類，然後在人群中傳播， 例如在中東呼吸綜合症 (MERS) 和 嚴重急性呼吸道症候群 (SARS) 中所見到的情況。 2019-nCoV 的人傳人可能性尚不明確。 以下暫行指南可能有助於預防這種病毒在家庭和社區的人群中傳播。 此暫行指南適用於以下情況： 患者已確診患有 2019-nCoV 感染，但無需住院治療，並且可以在家中接受治療 患者正在接受由醫務人員進行的 2019-nCoV 感染評估，其無需住院治療並且能在家中接受治療 已確診患有 2019-nCoV 感染或正在接受 2019-nCoV 感染評估的患者的照護者和家庭成員 與已確診患有 2019-nCoV 感染或正在接受 2019-nCoV 感染評估的患者有密切接觸的其他人 已確診患有 2019-nCoV 感染或正在接受 2019-nCoV 感染評估的患者在家中接受治療的預防措施 您的醫生和公共衛生工作人員將評估您是否可以在家中進行治療。如果確定您可以在家中隔離，您將由當地或州衛生部門的工作人員監測。您應該遵循以下預防措施，直到醫務人員或當地或州衛生部門告知您可以恢復正常活動。 除了進行診療護理之外，請留在家裡 除了進行診療護理之外，您應該限制出門活動。不要上班、上學或前往公共場所，也不要使用公共交通工具或出租車。 將您自己與您家中的其他人隔離 您應盡可能與家中的其他人待在不同的房間裡。此外，您應使用單獨的洗手間（如有）。 前往就診之前，請先打電話聯繫您的醫生 在您預約就診之前，請致電醫務人員並告訴他們您患有 2019-nCoV 感染或正在接受 2019-nCoV 感染評估。這將有助於醫務人員的診所採取措施，以免其他人受到感染。 戴口罩 當您與其他人在同一房間時，以及您到醫務人員處就診時，您應該戴上口罩。如果您不能佩戴口罩，那與您同住的人在與您處於同一個房間時，應戴口罩。 遮擋咳嗽和噴嚏 當您咳嗽或打噴嚏時，應用紙巾遮擋口和鼻，或在咳嗽或打噴嚏時用您的袖子遮擋。將用過的紙巾扔到有塑料袋的垃圾桶中，然後立即用肥皂和水洗手至少 20 秒。 洗手 經常用肥皂和水徹底清洗您的雙手至少 20 秒。如果沒有肥皂和水，並且您的手沒有明顯變髒，則可以使用含酒精的手部消毒液。避免用未清洗的手觸碰您的眼睛、鼻子和嘴巴。 避免共用家居用品 您不應與家裡的其他人共用碗碟、飲水杯、杯子、餐具、毛巾、床上用品或其他物品。使用這些物品後，應用肥皂和水對其進行徹底清洗。 監測您的症狀 如果您的病情惡化（例如呼吸困難），請立即就醫。 在您預約就診之前，請致電醫務人員並告訴他們您患有 2019-nCoV 感染或正在接受 2019-nCoV 感染評估。 這將有助於醫務人員的診所採取措施，以免其他人受到感染。 要求您的醫務人員致電當地或州衛生部門。   照護者和家庭成員的預防措施 如果您與已確診患有 2019-nCoV 感染的患者或正在接受 2019-nCoV 感染評估的患者同住或在家里為其提供照護，則應： 確保您了解並可幫助患者遵循醫務人員的藥物和治療指示。 您應該幫助患者獲得居家基本需求，並在購買雜貨、處方藥和其他個人需求方面提供支持。 家裡只需留下為患者提供必需的照護的人。 其他家庭成員應留在其他的住所或居住地。 如果無法做到這一點，則他們應該留在另一個房間，或者盡可能與患者隔離。 如果可以，應使用單獨的洗手間。 限制沒有必要的客人到家裡來。 避免老年人和免疫系統受損或有慢性健康疾病的人員接近患者。這些人員包括患慢性心髒病、肺病或腎臟疾病、及糖尿病的患者。 確保家裡的共用空間通風良好，例如使用空調或在天氣允許的情況下，打開窗戶。 經常用肥皂和水徹底清洗您的雙手至少 20 秒。如果沒有肥皂和水，並且您的手沒有明顯變髒，則可以使用含酒精的手部消毒液。 避免用未清洗的手觸碰您的眼睛、鼻子和嘴巴。 觸摸或接觸患者的血液、體液和/或分泌物（如汗液、唾液、痰液、鼻粘液、嘔吐物、尿液或腹瀉物）時，請戴一次性口罩、防護服和手套。 在使用後，丟棄一次性口罩、防護服和手套。請勿重複使用。 脫下口罩、防護服和手套後應立即洗手。 避免共用家居用品。 您不應與已確診患有 2019-nCoV 感染或正在接受 2019-nCoV 感染評估的患者共用碗碟、飲水杯、杯子、餐具、毛巾、床上用品或其他物品。 在患者使用這些物品後，應對其進行徹底清洗（請參閱下文“徹底清洗衣物”）。 每天清潔所有“高頻接觸”的物體表面，如櫃檯、桌面、門把手、洗手間固定裝置、廁所、手機、鍵盤、平板電腦和床旁桌子。另外，清潔可能帶血、體液和/或分泌物或排泄物的任何表面。 閱讀清潔產品的標籤，並遵循產品標籤上提供的建議。 標籤中包含了安全有效使用清潔產品的說明，包括您在使用產品時應採取的預防措施，例如佩戴手套或圍裙，以及確保在使用產品期間通氣良好。 使用稀釋的漂白液或標籤標有“EPA-批准”的家用消毒劑。 在家中配製漂白液時，應將 1 湯匙漂白劑加入到 1 夸脫（4 杯）水中。如需更多漂白液，可將 ¼ 杯漂白劑加入到 1 加侖（16 杯）水中。 徹底清洗衣物。 立即取下並洗滌帶血液、體液和/或分泌物或排泄物的衣物或床上用品。 處理污染物品時，應佩戴一次性手套。 脫下手套後應立即洗手。 閱讀並遵循洗衣或衣物標籤和清潔劑標籤上的指示。一般情況下，採用衣物標籤上推薦的最高溫度來洗滌和乾燥衣物。 將所有使用過的一次性手套、防護服、口罩和其他污染物品放入帶有塑料袋的容器中，然後再將其放入其他居家垃圾中。處理這些物品後應立即洗手。 監測患者的症狀。 如果患者的病情更加嚴重，請致電他們的醫務人員並告訴他們患者患有 2019-nCoV 感染或正在接受 2019-nCoV 感染評估。這將有助於醫務人員的診所採取措施，以免其他人受到感染。要求醫務人員致電當地或州衛生部門。 照護者和家庭成員在密切接觸已確診患有 2019-nCoV 感染或正在接受 2019-nCoV 感染評估的患者時，如未遵守預防措施，則被視為“密切接觸者”，應監測其健康狀況。遵循下文中針對密切接觸者的預防措施。 與您所在州或當地衛生部門討論任何其他問題 密切接觸者的預防措施 如果您與已確診患有 2019-nCoV 感染或正在接受 2019-nCoV 感染評估的患者有密切接觸，您應： 從您第一次與患者密切接觸之日開始監測您的健康狀況，並在您最後一次與患者密切接觸後繼續監測您的健康狀況 14 天。觀察以下這些體徵和症狀： 發燒。每天兩次測量您的體溫。 咳嗽。 呼吸短促或呼吸困難。 其他需要注意的早期症狀包括畏寒、身體疼痛、咽喉痛、頭痛、腹瀉、噁心/嘔吐和流鼻涕。 如果您出現發熱或任何這些症狀，請立即致電您的醫務人員。 在您預約就診之前，請務必告訴您的醫務人員您與已確診患有 2019-nCoV 感染或正在接受 2019-nCoV 感染評估的患者有密切接觸。這將有助於醫務人員的診所採取措施，以免其他人受到感染。要求您的醫務人員致電當地或州衛生部門。 如果您沒有任何症狀，您可以繼續進行日常活動，如上班、上學或前往其他公共場所。

是朋友轉發。也值得參考！ 剛剛，鐘南山突然發聲，關於疫情的四大真相！ 烽火揭曉 2020.02.12 本文由未來局勢(ID:yoo2211)原創 作者：軍武說策 2月11日，不少單位已經復工， 今天街上的行人好像也多了起來，從武漢「封城」到今天，在家憋了整整兩周的人，似乎都開始放鬆了警惕！不少人樂觀的以為，我們可以不用那麼緊張了！但是！絕對不可以放鬆警惕！ 因為剛剛，鐘南山院士接受採訪，被問及新增確診病例連續多日下降，是否說明拐點到來？ 鐘院士說：「不能完全證明拐點到來，拐點還有幾天，2月下旬可能到達高峰。」 注意，拐點還未到來，現在大家覺得松懈的這幾天，恰恰是抗疫最最關鍵的時刻！ 下面我想通過四個壞消息，來說說目前的疫情形勢，以及我們該怎麼做。 第一個壞消息： 李文亮醫生的去世，有四個地方不容樂觀。 2月7日凌晨，李文亮因感染新冠病毒去世，年僅34歲，他的離開，刺痛了很多人，但從純疾病角度來分析，我們應該提高警惕。 因為第一，之前一直說新冠病毒，老年人最容易被擊潰，但李文亮才34歲，並且沒有基礎性疾病，依然中招並不幸離世，說明這病毒對年輕人威脅也很大。 第二，李文亮曾發出預警提醒大家病毒凶猛，而且他已經做了防護，但他依然被一名82歲的患者傳染，說明病毒傳播力很強。 第三，李文亮患病前後曾被訓誡，並一直處在輿論漩渦，情緒上應該多少會受影響，而這樣的心理性影響，可能會影響到他的生理健康，所以，心態對疾病的影響不可忽視。 第四，也是最關鍵的一點，李文亮出現咳嗽、發熱後很快住院，並多次檢測結果都是陰性，直到20天後才查出陽性並確診，說明目前的檢測手段，還不夠完善。 而如何判斷一個人，是否感染了新冠病毒？我們之前的方法一直都是：對病人進行2次核酸檢測，陽性就是感染，陰性就是沒有。如果兩次測試都是陰性，就說明他沒有被感染，或者是已經被治癒了！ 然而，杭州一個病人的出現，讓這一結論被徹底打破了！該病患竟然是在進行了，7次核酸試劑後才被確診！ 再加上李文亮的核酸檢測，這不得不讓人懷疑，之前那些已經通過檢測確認沒有患病的人，其實都可能還是潛在感染者！ 他們成為「漏網之魚」後，很有可能成為新的傳染源！ 我們不敢去想，之前有多少人，以為自己沒有被感染，就這樣回了家，並且繼續和身邊的人接觸著！而他們或許會因為被排除了感染可能性，更加放鬆了警惕！ 事實上，就在2曰5日，中國工程院副院長、呼吸醫學專家王辰在接受白岩松專訪時說，核酸對於真實病例的檢測率，不過30%-50%！也就是說，現在有超過一半的感染者，沒有被檢測出來。 病毒的狡猾和醫學手段的局限，讓疫情越來越複雜，所以，現在是最讓人擔心的時刻：有不少人在放鬆警惕，然而情況遠沒有我們想象的樂觀！ 第二個壞消息：病毒潛伏期不穩定。 2月9日，中國工程院院士鐘南山，進行回顧性研究發現，新冠肺炎的中位潛伏期為3.0天，最長可達24天！ 這個關鍵結論，刷新了人們對新型冠狀病毒的認知。 所以目前禁足19天後，我們還是需要提高警惕，起碼最近一周內，最好別去人群聚集的地方！ 第三個壞消息：各類特殊病例相繼出現。 2月9日，廣西醫科大學第一附屬醫院發佈，該院一位進修醫師藍某被確診。 但奇怪的是，1月23日藍某曾接觸確診患者後，連續16天未出現發熱、咳嗽、腹瀉等症狀。 直到2月7日晚上，藍某的愛人韋某確診為新冠肺炎患者，該院再次叮囑藍某繼續嚴格居家隔離， 2月8日上午，醫院對隔離中的藍某進行核酸檢測，顯示結果為陽性，確診為新冠肺炎特殊病例(無症狀感染者)，隨後將藍某送往定點救治醫院進行治療。 今天在湖北武漢，北京援助武漢醫療隊，還發現一個特殊病例，患者治療後，已經符合了出院標準，兩次核酸結果顯示為陰，但肺部影像顯示仍有肺部感染的跡象。 丁新民主任醫師說，這種類似的「假陰性病例」，不光是他們自己遇到，像報出來的中日友好醫院的病例，三次核酸檢測都是陰性，但最後肺泡灌洗液里，還是能檢測到這個病毒，說明這個病毒特別狡猾，我們對它，還是要有一個充分認識的過程。 專家表示，若是假陰性的病人的病人出院以後，不排除感染他人的可能！ 第四個壞消息：病毒無孔不入。 寧波有位確診者，很多人都知道了：沒去過疫區，沒接觸過野生動物，也不認識什麼確診者，但他被傳染了。 公安部門調查發現，１月23日早上，他去菜市場買菜，在一家攤位遇到了一位老太太，這位老太太是感染者，但當時大家都不知道。 倆人不認識，也都沒戴口罩，在那個攤位面前，近距離共同駐留了15秒，就在這15秒里，那位先生被感染了。 類似的情況還有很多： 有人在去買藥時，在吧台和感染者近距離駐留50秒被傳染。 有人和感染者共同開會被傳染。 有人排隊買烤鴨時被傳染。 還有多人在同一家浴室洗澡後被傳染…… 短短15秒就被傳染，可見病毒無孔不入，實在不能掉以輕心！ 白岩松在專訪醫學專家王辰時，曾問：何時會出現「拐點」？王辰也和鐘南山說一樣的話： 「現在疫情的底數並不清楚，判斷根據不足，社會上未能進行隔離的病人，傳播威脅性還是很大，「拐點」無法預測。」 所以，綜上，現在的情況就是：疫情仍在發展，病毒愈發複雜，並且，也依然沒有特效藥。 一切跡象都表明，現在仍不能放鬆警惕，雖然我們已經覺得熬了很久，但極大可能，目前還在抗疫上半場。 我們當然都堅信，以中國目前的實力和努力，完全可以打贏這場仗，但顯然，我們距離勝利還有一段時日，短期內，我們還必須得嚴防死守。 對沒錯，「死守，熬也要熬死病毒。」 不上班的人最好繼續宅著，能不出門還是盡量不出門，不見人。 因為目前，重慶發現了65起聚集性疫情，上海聚集性疫情有45起，其中家庭聚集有38起，單位同事有3起。並且，因為聚集而導致互相傳染的案例，佔比相當高，而且一直在增加。 所以，想聚餐、聚會的，還是收起你的蠢蠢欲動吧。 不要心懷僥倖，不要不以為然，疫情面前，每個人都有可能是受害者。  如果不得不出門，怎麼辦？戴口罩，勤洗手，盡量和別人保持一米以上距離，尤其在電梯等密閉環境，更不能摘下口罩。 還有大家不要忽視，一個比口罩還危險的部位，那就是自己的鞋。 因為我們不知道病毒攜帶者，在哪裡吐了痰，如果踩上攜帶病毒的痰，鞋跟你一起回了家，那病毒就隨時危害家人健康，所以建議大家沒事不要到處溜達，那相當於是到處踩雷。 如果必須外出，鞋一定要與居室隔離，並噴灑酒精消毒，最好不要放在家裡。 國家在抗疫，醫生在抗疫，但最關鍵的抗疫者，還是我們自己。 嚴格的自我防護，是我們每個人最後、也最有力的抗病毒防線。 現在才是抗疫關鍵時期，前段時間看似嚴峻，其實家家戶戶都宅在家裡，病毒可能還無法趁虛而入，而現在只要稍微有一點鬆動，就會給病毒可乘之機。 我們要做好堅持「一段時間」的準備，想三五天結束戰鬥是不可能的，在家憋得多難受，也得繼續忍，出門戴口罩再不舒服，也得繼續戴。 否則，我們越大意，戰線就會拉得越長，如果10個人裡面，有1個人麻痹大意，那麼就等於有1億多中國人在幫病毒的忙，這就可能使我們前線拼命的醫護人員前功盡棄，更使其他13億人的付出前功盡棄！ 如今這場病毒攻堅戰，已經到了最關鍵的階段，為了不功虧一潰，為了我們大家所有人的健康，請大家一定要轉發提醒更多人： 只要人人嚴格防護，不聚餐不聚眾，為自己，為家人，也為祖國，我們14億國人團結一心，「悶」也要「悶」死病毒， 我們就必將早日打贏，這場艱難的抗疫大戰！ 加油！中國！ 無論您有多忙，請花1秒鐘時間把它放到你的圈子里！可能您的朋友也需要！謝謝！

常有人問我, 是否有打covid-19的實驗性疫苗? 你們看完這封我寫給台灣家人的信, 就知道我相不相信covid-19的實驗性疫苗? --------------------- 親愛的家人, 近來好嗎? 我們都好, 口罩也不需戴了, 德州人的生活幾乎恢復正常, 孩子8月會回學校上課, 無需在家上網課. 我只想再次提醒你, Pfizer, AZ, J&J, Moderna 這些實驗性疫苗不安全(非常可能導致男女不孕), 千萬不要打. 大陸的疫苗更不要說了, 不可信任. 因為台灣資訊封閉, 還有語言隔閡, ㄧ般人不會去看英文網站找資料作認證. 我自己去查資料得出以下的資訊: Pfizer /輝瑞 跟 Moderna, J&J 都是只拿到FDA發 EUA /緊急使用批准, 因為它們根本沒有完成第三期臨床實驗. 事實上, 他們連動物實驗都沒有做(動物都死了). 這也是他們危險之處. 要是他們順利完成第三期臨床實驗, 成果也合格, 就不會只拿到 EUA 緊急使用批准而已. 輝瑞預計在1/31/23才會完成第三期臨床實驗. Moderna預計在10/27/22 才會完成第三期臨床實驗. 順便告訴你, 輝瑞開始做第ㄧ期臨床實驗是7/27/20, 你自己算算時間, 美國去年12月就開始打輝瑞, 短短不到6個月的時間, 就匆忙推出, 而這種疫苗通常也要8年到12年才可以做出來. 這種疫苗是 mRNA 製法, 以前從來沒有在人身上做過實驗, 沒有時間完成第三期臨床實驗, 更沒有研究這疫苗的長期後遺症. 所以那些想搶打這種武漢病毒實驗疫苗的人, 我也只能祝福好運. 這些人就是變成臨床實驗的自願者而不自知. 藥廠也故意說得好聽, 欺騙大眾, 根本沒有重視可怕的血栓, 不孕, 中風, 失明, 得癌等多種問題. 而且, 各國因打武漢病毒實驗疫苗的人死亡的人數逐漸升高. 以色列研究指出, 65歲以上的人, 若染上武漢病毒, 打疫苗死的人數比沒打疫苗死的人多上40倍. 年輕人打疫苗死的人數比沒打疫苗死的人多上260倍. 等著看吧! 不久的將來, 人們會終於知道武漢病毒實驗疫苗比病毒本身更危險. https://www.lifesitenews.com/....../experimental...... 我目前得到的資訊告訴我, 想早死的就去打這些實驗性疫苗, 這些人日後會產生很多心血管疾病, 免疫系統疾病的問題. 以色列也發現, 接種 Covid-19 疫苗後, 青少年和年輕人身上發生很多心肌炎案例.所以我告訴你, 那些跑到美國去接種Covid-19 疫苗的人, 都是有錢的無知白痴. 過去ㄧ年在美國防疫的經驗讓我覺得, 嚴厲的封城, 關在家裡上班, 孩子上網課, 不讓做生意的營業都是錯誤的. 口罩戴整天更是不利於健康. 這只會讓人民身心不健康, 不能出門曬曬太陽, 活動活動, 人就會憂鬱. 抵抗力下降, 更容易生病! 自殺, 精神疾病劇增, 更別提有些靠做小生意的人, 會生意蕭條關閉失業, 沒病死反而沒錢賺先愁死餓死. (幸好美國的居家令有人性, 可以讓人外出去健行放風. 不然真不知我們去年到今年3月要怎麼熬過來的...) 我朋友國中的孩子上網課上到憂鬱想自殺. ㄧ年的網課啊!! 沒有機會正常社交, 這對孩子傷害太大. 尤其是年紀越小的孩子. 要是我是執政者, 我不會強迫人民戴口罩, 不會強迫人民打實驗性疫苗, 日常生活必須照舊. 自己認為有需要想戴口罩再戴. 人體需要接觸各種細菌病毒才會產生健康的免疫力, 否則消毒到極致, 戴口罩戴到地老天荒, 根本是延遲產生自然的群體免疫力. 而人類本身的免疫力是最好的. 更何況, 這些武漢病毒疫苗根本是實驗性疫苗, 不安全!! 高風險群者可以減少出門, 少到人多的地方, 出門戴口罩. 美國有醫生用「羥氯奎寧」hydroxychloroquine, 伊維菌素 / Ivermectin, Vitamin C, Vitamin D, Zinc 來幫助早期治療, 防止變成重症. 但嚴格規定全民如此就沒有必要. 因為不是每個人都是高危險群. 身體自然產生的抗體可以應付變種病毒. 實驗性疫苗會製造更多對疫苗有抗性的變種病毒, 有Antibody Dependent Enhancement 抗體倚賴加強效應, 反而不能應付野生病毒, 還會有很多後遺症, 而且效力可能只有3-6個月(疫苗公司自己也不確定), 你還是可能會感染病毒, 還是會散播病毒, 疫苗公司就是要你ㄧ直打下去, 永遠的顧客, 真是打心酸的. 再者, 台灣人曾經歷過 SARS , 身上應該還有抗體存在, SARS 病毒跟武漢病毒是 78% 相似, 我相信台灣人就算染到武漢病毒, 也不會像歐美人那樣嚴重. 因為歐美人肥胖慢性病的人比較多也比較嚴重. 這都是高危險群. 太過於嚴峻的防疫反而是害多於益. 摧毀中小企業, 對兒童造成身心傷害. 是得不償失. "科學家在柳葉刀發表文章，經同行評審，發現市面上的疫苗功效低於2%。" https://www.thelancet.com/....../PIIS26....../fulltext...... 台灣的新聞消息和美國及大部分國家ㄧ樣, 都是封閉受到政府媒體管制主導的, 疫苗公司是社交媒體的大金主且控制主流媒體的疫苗言論風向, 所以任何不利實驗性疫苗的消息都會被封鎖. 幸好美國還是有自由言論媒體制衡, 還有公民記者的興起, 他們突破了主流媒體的壟斷. 可惜, 台灣根本沒有這樣的力量讓人民知道更多不同的消息. 全世界上有很多醫生醫護人員吹哨者嘗試示警民眾, 主流媒體, 各種"查證網站"便ㄧ再打壓, 故意將吹哨者抹黑成"反疫苗者"的陰謀論者, 其居心叵測.臉書的事實查證單位/fact-checker 的金主就是疫苗公司的遊說團體, 收了美金 1.9 billion. 你能想像還有多少 fact-checker 是被疫苗公司收買了嗎?? 不能相信各種"查證網站！！ https://www.bitchute.com/video/Requt9zXN04/...... 台灣現行規定Ct值35即為確診, 確診只是代表 PCR 測出陽性, 不代表真的有染到武漢病毒而且有發病. 事實上, Ct值30以上有70%的陽性都是偽陽性. Ct值35以上有97%的陽性都是偽陽性. 日本和美國是以Ct值40以內都算陽性, 這2個國家所謂確診的數字也超級不準確. https://headlinehealth.com/fauci-fda-who-all-now-admit.../ PCR 測試的發明人自己Kary Mullis 生前就公開發表過 PCR 測試不是用來在疫情時期做大量篩檢. 因為它測不出你是否有生病也測不出特定的病毒. 有很多世界各國的醫生都提出質疑. https://nationalfile.com/inventor-of-pcr-test-said-fauci.../ 所以為什麼台灣政府故意忽略這個事實而不去調查?? 知道嗎? 瑞典已經停止用PCR 測試就是因為它的不準確. https://williambowles.info/.../sweden-stops-pcr-tests-as.../ 難怪測量的Ct值越高, 不準確的確診人數越高. 台灣媒體都跟隨美國主流媒體胡亂報導... 用製造出來的假數字搞得人心惶惶, 主動去打高風險的實驗性疫苗, 而這個武漢病毒的康復率(70歲以下的人)是99%(CDC數據), 根本沒有媒體報導出來的危險. https://www.zerohedge.com/.../covid-19-rt-pcr-test-how... 1976 年, 豬流感疫苗導致220個接種者死亡, 豬流感疫苗就被停用了. 現在美國因武漢病毒疫苗死亡的人已達到6136人, 還有9成以上的案例根本沒有上報. 然而, 美國 CDC 竟然建議兒童施打這高風險的實驗性疫苗. 這邏輯對嗎? 台灣當局不該對這些實驗性疫苗感到警覺嗎? 我告訴你, 這些各國政府都是ㄧ夥的, 他們把人民當韭菜收割. https://www.openvaers.com/covid-data...... 這病毒是真的(但死亡率很低, 低於流感), 但這場疫情是被造假出來的, 最終目的是要搞垮美國及世界各國經濟, 利用實驗性疫苗及嚴峻的疫情政策(封城, 強制戴口罩, 禁止中小企業營業, 關閉學校) 傷害孩子的課業學習及社交情緒發展, 讓他們對人恐懼, 習慣戴口罩. 還有用恐懼洗腦人們主動去打實驗性質的"疫苗". 剝奪人們宗教自由, 消滅中小企業, 打垮世界各地小老百姓的小本生意, 從而依靠政府發的救濟金, 控制人民, 完成世界重置的 One World Order 計畫(世界政府計劃). 世界各國用疫情來欺壓人民接受高風險的實驗性疫苗才是最終目的. 看看這美國CDC數據, 你就算得病, 你自然康復的機會是 99.997%. 這武漢病毒的死亡率比流感還低. 為什麼政府不告訴民眾這重要的訊息?? 還有為什麼政府不告訴民眾, 武漢病毒是有藥可醫, 而且早期治療很重要?? 得到 Covid-19 後, 各年齡層康復率(CDC資料) 0-19歲 99.97% 20-49歲 99.98% 50-69歲 99.5% 70歲以上 94.6% 根據我閱讀國外報導, 及觀看N個國外醫生的訪談, Pfizer, Moderna, J&J, AZ 這4種疫苗都是用突刺蛋白/spike protein 來達到刺激人體產生抗體的目的. 唯一的差別是方式不同, Pfizer, Moderna 是透過信使核糖核酸/mRNA 打入人體, 給我們的身體下指令不斷的去製造突刺蛋白/spike protein 去刺激人體產生抗體. J&J, AZ 則是直接透病毒載體直接將突刺蛋白送入人體來達到刺激人體產生抗體的目的. 現在有更多醫生及研究報導提出警告: 突刺蛋白/spike protein會隨著血液流竄全身造成血栓, 發炎, 引起各種免疫系統還有心血管相關疾病. 研究表明COVID-19 mRNA基於疫苗可能會破壞腦細胞, mRNA疫苗可在未來幾年引發神經系統疾病激增。患有病毒病的受害者往往患有阿茲海默症，癡呆症或認知障礙。僅在美國，這種疾病就可能影響數百萬甚至數千萬的公民。 要是沒必要, 你最好也不要去做篩檢那種戳鼻子的PCR 檢測, 因為 1.九成以上的錯誤率. 2. 那個檢查棒成分可疑, 戳進你鼻子深處是很靠近你腦子的. 總之不安全, 不準確, 不可靠, 非必要不要去測. 現在美國的資訊戰也燒到台灣, 很不幸的是, 台灣的媒體我覺得目前沒有ㄧ個可以相信且收看的. 世界各地很多打了疫苗的人, 手臂及臉上, 胸前都產生磁力.... 我朋友也是. 這疫苗裡絕對有貓膩! https://odysee.com/@TimTruth:b/Magnetgateprt3-1:9 再告訴你ㄧ個勁爆消息, 美國第ㄧ個有醫生護士目睹作證, 還幫她照X光確定身體內沒有金屬作假, 打實驗性疫苗讓35歲的美國媽媽Brittany Galvin 身體產生磁性的疫苗受傷者訪談, 她是臉上都產生磁性--鑰匙都吸的了. 她還產生嚴重的後遺症, 前陣子還住院治療. 你可以看我附上的影片. https://www.bitchute.com/video/fFKnIDAw8Y7e/ https://www.bitchute.com/video/FNafK4gi12K7/ 希望你們平安, 保護好你們的免疫系統, 不要打實驗性疫苗, 身體自然產生的抗體最好. ----------- P.S. 我後來也沒收到回信, 不知道我的家人是否會相信我, 總之, 我盡力了. 打與不打實驗性疫苗都各自有不同的風險, 每個人做的決定不同, 那就各自去承擔了. 😉 ·

Yahoo奇摩APP 新增: 實聯制掃碼工具 下載 Yahoo 行動版 打開APP 聯合新聞網 4.2萬人追蹤 疫苗爭議 楊照：防疫上台灣將明顯分成2種人 記者楊德宜／台北即時報導5 小時前 本土疫情嚴峻，疫苗特權和國產疫苗爭議，凸顯國內疫苗嚴重不足，作家楊照在臉書表示，現在這個政府給台灣社會製造了極為嚴重的公平危機。因為疫苗不足，為了顧慮扶植國產疫苗，而在政策上退縮，不願積極對外採購。他並指，他很希望政府能出面證明這是假消息，他必當樂於收回這個說法並道歉。 他表示，又為了趕國產疫苗生產時程，早早就違背「國際安全標準」，擅自同意廠商可以不提第三期測試計畫與「期中報告」就取得「緊急使用授權」，造成什麼結果？造成了在防疫上，台灣將明顯分成兩種人。 楊照說，一種是少數可以打國際疫苗的人，另一種是別無選擇只能打國產疫苗的人。疫苗提供人身安全，別忘了同等重要的，疫苗也給人行動自由。沒有三期測試，在二期試驗中沒有放入英國變種的國產疫苗，顯然在提供安全保障上，和國際疫苗是不對等的。 捲動即可檢視後續內容廣告 韋恩咖啡 他指出，更有著絕然差異的是，打了國際疫苗的人，能取得通行在台灣以外的「疫苗證書」，又稱「疫苗護照」，而打國產疫苗的人，卻絕對得不到這樣的行動自由。 「在安全與自由上，明顯分出一等公民和二等公民」。楊照表示，更糟的是，好像還沒有什麼空間可以讓人拒絕當二等公民。沒有國際疫苗就是沒有，你能怎麼辦？就算有國際疫苗，誰有資格打完全由行政團隊說了算，直接公告沒得商量，連負責監督政府的立法院都不能有意見，甚至連平素有各種特權的立法委員在這件事上都同樣被排在二等公民之列，一般升斗小民還能怎麼樣？ 他說，行政團隊規定的順序，真的那麼理所當然、不容討論不容更改嗎？不會吧！例如為什麼總統府與國安人員，不會比其他人更有機會接觸病患的，排名那麼前面？醫美診所的年輕櫃台人員都能打到疫苗了，高風險有慢性病的老人卻排不到？年輕的警察、軍人的排名真的應該比70歲的老人更前面嗎？ 楊照說，不遵守順序，那就只能運用權貴關係偷偷打，曝光了被調查並公開道歉了事。沒有權貴管道的人，乖乖照順序等，則只能等到國產疫苗。要打不打？可以想見，不打沒有任何安全保護，連在台灣內部都得不到行動自由，還要被視為害大家不能解封的罪人，能不打嗎？ 楊照表示，於是悲慘諷刺的結果：被以二等公民對待，卻同時成為去打國產疫苗的一個數字，可以被執政團隊拿來顯示國產疫苗政策的成功。 他說，在日本，就是為了避免造成這種社會公平產生的分裂不滿不安，所以在取得足夠疫苗之後，日本政府實質放棄了被認為效果較差、副作用較大的AZ疫苗，才大方提供贈送給其他國家。很悲哀，當我們在感謝日本時，很多人忽略了日本政府關懷自身社會公平正義問題的這份用心；更悲哀的是，很多人看不出來在比較下台灣政府不可思議的選擇，主動選擇創造在施打疫苗上的明確不公平，讓一部分人打國際疫苗，另外大多數人打不可能通過「國際安全標準嚴格檢驗」的國產疫苗。「無奈，夫復何言！」 更多udn報導大S傳婚變後發聲「蔡屠殺我們」又放狠話！26字曝現況國道「端午政策」首日現況 通勤族崩潰：希望今天就取消！小惡魔變大魔王！超模辣穿網襪曬M字腿 大衣裡沒穿電暈粉絲他把AirTag戴狗狗身上！2個小時後悲劇上演 網友笑翻 相關內容 硬床還是軟床？睡眠專家教你這樣選▶ Sponsored ・ 老K牌彈簧床 image placeholder 想當「國產疫苗三期」試驗者！　九把刀：我完全樂意 CTWANT 難道只有緬甸才有翡翠原石嗎？終於有答案了 Sponsored ・ 玉實翡翠 高端疫苗終止連六跌停！　戲劇性拉漲停鎖死 上報 最多人瀏覽分享 image placeholder 連辦證實連戰已打疫苗 罹患惡性腫瘤住院開刀醫生建議施打 Yahoo奇摩（即時新聞） 遠距教學星攻略！神隊友《三星平板》9折⭐隨盒贈S Pen Sponsored ・ 台灣三星電子 image placeholder 捐疫苗有解！指揮中心同意專案進口「出貨證明即可」　郭董辦公室回應了 CTWANT image placeholder 北市男發燒騎車就醫「院前200公尺」倒地亡！PCR結果出爐 CTWANT image placeholder 【不斷更新】新冠肺炎AZ疫苗 全國各縣市高齡者接種措施看這篇 Yahoo奇摩（即時新聞） 手機沒電超煩！迷你【大容量行動電源】小小一顆神救援 Sponsored ・ OMISE image placeholder 藝人第2例！李培禎「無症狀確診新冠」悲喊：我怎得的？ TVBS新聞網 image placeholder 上海復星醫藥：台灣採購BNT疫苗必須透過我們 Yahoo奇摩（即時新聞） image placeholder 午後嘉市雨彈襲 低漥地區淹半輪胎高 華視影音 google表單≠訂單系統 Sponsored ・ 速買配 image placeholder 苗栗4家電子廠群聚感染累計375例確診 陳時中：第二波PCR快篩2700多人有3人陽性 Yahoo奇摩（即時新聞） image placeholder 不裁員、不減薪 　餐廳改外帶咬牙苦撐 民視影音 image placeholder 民意變了 命理師預言：兩大咖將成翹楚 有人恐被下架 中時新聞網 繼續閱讀下一則推薦新聞 民視 1.3萬人追蹤 台中新光三越櫃姐確診 櫃姐爆料:只有篩1F 民視新聞網3 小時前 新光三越中港店，一名29歲的化粧品櫃姐確診，台中市府11日緊急設立前進指揮所，並召回館內員工快篩，所幸第一波篩檢的218人，跟匡列的5名直接接觸者，PCR報告都是陰性，當晚前進指揮所立即撤除，沒想到確診櫃姐足跡所到的二樓，有員工爆料，他們根本沒接到「快篩」通知，詢問樓管才知道，百貨公司只篩一樓人員，其他專櫃則必須自費快篩！ 新光三越中港店的化妝品專櫃櫃姐確診，全館同仁，11日下午被緊急召回，排隊等快篩，結果出爐了。 新光三越中港店櫃姐確診　218人快篩陰性！台中市府撤指揮所　櫃姐爆料「只有篩1F」 新光三越中港店櫃姐確診 218人快篩陰性！台中市府撤指揮所 櫃姐爆料「只有篩1F」 更多 台中市衛生局科長湯澡瑛表示，「新光三越的風險接觸工作人員，總共211人以及6月8日，有到專櫃實聯制有七位顧客，快篩結果全部都是陰性。」同一層上班同仁，快篩陰性，跟確診櫃姐有近距離接觸的5名匡列隔離者，PCR報告也是陰性，台中市政府，11日中午在百貨公司設立的前進指揮所，經滾動式調整後，決定撤除挪出醫療量能，沒想到其他樓層的櫃姐爆料，篩檢並不確實。 新光三越中港店櫃姐確診　218人快篩陰性！台中市府撤指揮所　櫃姐爆料「只有篩1F」 新光三越中港店櫃姐確診 218人快篩陰性！台中市府撤指揮所 櫃姐爆料「只有篩1F」 更多 投訴人新光三越中港店櫃姐說，「事發後員工很緊張，想要趕快去快篩，我們去問樓管為什麼沒有收到通知，才知道只篩一樓的同仁。」確診櫃姐8日上班當天，足跡除了一樓服務的櫃位，還去地下二樓買午餐，然後到二樓吃飯，這兩層的員工想快篩，竟然得自費。 新光三越中港店櫃姐確診　218人快篩陰性！台中市府撤指揮所　櫃姐爆料「只有篩1F」 新光三越中港店櫃姐確診 218人快篩陰性！台中市府撤指揮所 櫃姐爆料「只有篩1F」 更多 投訴人新光三越中港店櫃姐表示，「政府發布的和實際上的都不一樣，讓我們覺得整個處理過程，非常的不合宜，讓我們感到非常失望。」事實上不只跟這名確診櫃姐，有接觸的樓層同仁要留意，台中市衛生局，也要這三天去過新光三越的消費者，落實自主健康管理。 新光三越中港店櫃姐確診　218人快篩陰性！台中市府撤指揮所　櫃姐爆料「只有篩1F」 新光三越中港店櫃姐確診 218人快篩陰性！台中市府撤指揮所 櫃姐爆料「只有篩1F」 更多 台中市衛生局科長湯澡瑛說，「6月8日到6月10日，有去過新光三越實聯制的客戶，大概有6800多名，也發送簡訊通知。」新光三越中港店臉書公告，6月12日自主停業一天，言下之意，13日端午連假第二天，打算恢復營業嗎？台中市長盧秀燕強調，「他如果要恢復營業的話，也不是新光三越說了算，確定他所有的清消工作我們認為ok，確定他裡面沒有擴大傳染趨勢，我們才有可能放行。」 新光三越中港店櫃姐確診　218人快篩陰性！台中市府撤指揮所　櫃姐爆料「只有篩1F」 新光三越中港店櫃姐確診 218人快篩陰性！台中市府撤指揮所 櫃姐爆料「只有篩1F」 更多 雖然，新光三越中港店，暫時沒有擴散疑慮，但台中市長盧秀燕強調，面對首例百貨公司員工確診案，寧嚴勿鬆，勒令停業的禁令，台中市府強調，目前還沒有鬆綁。 （民視新聞／余壽生 台中報導） 更多民視新聞報導 貨運大塞車 雙北鬆綁法令小黃投入送貨東吳1學生確診 72人搭防疫專車做PCR篩檢各縣市「75歲以上」接種AZ疫苗措施一次告訴你！ 相關內容 image placeholder 台中新光三越櫃姐確診　218人快篩陰性撤指揮所 民視 矽膠暫用模型製作推薦 政昇模型 Sponsored ・ 政昇模型 image placeholder 快新聞／香奈兒櫃姐確診　台中新光三越今續停業 民視 image placeholder 新光三越站前爆3櫃姐確診　同事轟「隱匿咳20天」 TVBS新聞網 你知道嗎？這個知名床墊老字號７０年來其實只有這一家… Sponsored ・ 德泰彈簧床股份有限公司 image placeholder 北市證實新光三越A8確診！　專櫃廠商怒：員工若染疫怎向他家人交代 TVBS新聞網 繼續閱讀下一則推薦新聞 今日新聞NOWnews 4.9萬人追蹤 媽每天來電催「端午回家」！他無奈 編輯中心/綜合報導4 小時前 ▲雖然各界不斷呼籲「端午連假不要返鄉」，但有網友透露，自己年邁的媽媽每天來電催他回家，讓他好無奈。（示意圖／台鐵提供） ▲雖然各界不斷呼籲「端午連假不要返鄉」，但有網友透露，自己年邁的媽媽每天來電催他回家，讓他好無奈。（示意圖／台鐵提供） 更多 今年端午節適逢新冠肺炎（COVID-19）本土疫情嚴峻，各界紛紛呼籲民眾別返鄉，政府更祭出匝道管控、台鐵高鐵大幅降載運量等措施，希望減少人流移動。不過有網友無奈透露，自己年邁的媽媽每天打電話問他要不要回家，還說溜嘴告知「弟媳端午也會回來」，讓他不禁直呼「如何讓家人接受子女不返鄉？」引發熱議。 該網友在PTT發文表示，「我媽每天打一通電話來探我要不要改變心意回家」，還在電話中說溜嘴「弟媳端午也要回來」，希望能說服原PO一起返鄉團聚。原PO無奈直言很在意疫情，過去一個月千叮嚀萬叮嚀，但家人們卻還是偷偷移動。尤其雙親都已年邁，更讓原PO擔憂，坦承「實在很難壓得住情緒」。 ▲國道今（12）日一早仍然出現車潮。（圖／交通部提供） 最後原PO請教大家，有沒有辦法可以讓家人接受子女不返鄉，「讓家人們不要成為那可能的破口？」網友則紛紛在底下留言回覆說，「他們自己不會想就沒辦法，只能多祈禱吧」、「那種不會想的怎麼講都沒用」、「不用想可以改變了，他們就是想要過節時一家人都要出現，防疫什麼的，他們才不會覺得重要」、「就直接說我不回去了」。 另外也有網友建議，「你就說你體溫有點高啊，或者說你同事家人有確診」、「打電話跟你弟媳說比較實際」、「如果盛情難卻就回家，自己全程戴口罩，吃飯坐遠一點，保護好家人」、「跟她講一些返鄉後導致家中老人中標的案例」。 對於今年端午返鄉的狀況，指揮中心副指揮官陳宗彥表示，跟去年同期相比，整體車流量減少67.7%，非常感謝國人配合。而對於部分要工作通勤的民眾受到匝道管制的影響，陳宗彥也表達歉意。（編輯：倪浩軒） ※【NOWnews 今日新聞】提醒您： 因應新冠肺炎疫情，疾管署持續加強疫情監測與邊境管制措施，國外入境後如有發燒、咳嗽等不適症狀，請撥打「1922」專線，或「0800-001922」，並依指示配戴口罩儘速就醫，同時主動告知醫師旅遊史及接觸史，以利及時診斷及通報。 更多 NOWnews 今日新聞 報導 國道路況現車潮！網怒「都退票改開車」：別返鄉講不聽 「台灣疫情最糟情況早過去」 醫：沒理由把大家當白老鼠 買麵包暗藏陷阱？聰明人見「3款」轉頭就走：不懂的才吃 相關內容 image placeholder 國道現車潮！網怒了：不怕死講不聽 今日新聞NOWnews CNC車床加工-順捷精密 Sponsored ・ 順捷精密 image placeholder 疫情影響網購需求大增 宅配業者忙配送（2） (圖) 中央社 image placeholder 民眾騎公共自行車前加強防疫 (圖) 中央社 image placeholder 她搶不到即期品超失落　店員反應暖爆 三立新聞網 setn.com 海內外熱銷》超耐用五金零件工具 Sponsored ・ 源準有限公司 image placeholder 蔡總統籲團結防疫守護臺灣 青年日報 356

一直想花時間好好聊聊柯Ｐ，現在總算有點時間了。很多人說柯Ｐ變了，他的行為和言論已跟他第一任任期時不同，不過，在我的認識裡，柯Ｐ始終是那個樣子的。 為免有人要起底，我就先自爆了。一直以來我都不是認真的學生，也不是典型的好學生，我當年就是靠幸運上了台大醫學系。進去之後，能翹的課我絕對翹，不能翹的課我也想辦法翹，以至於我大四之前的出席率，大概兩成不到，成績很爛，差點被退學，當然也經歷過休學。畢業那年，我母親得了重病，爾後過世，讓我重新思考，醫生是不是我這輩子追求的目標？所以最後我拿到台大的畢業證書後，決定不從醫，也別害人，畢竟，以前某老師說過，沒醫術等於沒醫德。 在2014年以前畢業的台大醫學系學生，一定有被柯Ｐ教過，我當然也不例外。比起許多人，我對柯Ｐ的認識可能沒那麼深，不過既然曾在台大醫院實習過，那就或多或少會聽過柯Ｐ的事蹟，也會有『交手』過的情形。一些小的事情我就不提，聽聞來的軼聞也不說，我只提一件我親眼目睹的事情。 當時我在外科加護病房實習。加護病房，是個管制嚴格的單位，通常每天探病時間只會開放兩到三個時段，每次約一到兩個小時，每個病床只會配置兩件隔離衣，也就是，如果同時有三個人要來探視同一個病人，很抱歉，你們得輪流進去，同時也會要求所有探視者要戴口罩與使用乾洗手，這一切的目的，都是為了感控（感染控制）。 那天早上，我在護理站打著藥單，在剛開放探視的時間，突然衝進來十幾個人，未依規定穿隔離衣，在我們還搞不清楚怎麼回事時，他們拿起了手機和相機在拍照。當下所有人都很錯愕，包括同時來探視的家屬，我們護理長理所當然的跳出來制止，大罵，將他們全數趕了出去。別說感染控制出現漏洞了，還拍照，病人隱私要不要顧？別忘了加護病房很多病人身上只有一件輕薄的手術衣。 以為這事就這樣落幕了，結果下午時，柯Ｐ獨自來到我們單位，對著護理長破口大罵，把人都罵哭了，理由是「妳不給我面子」。原來那群人是中國來的參訪團，說是學者，但這麼不重感控，不重隱私，真的是學者嗎？柯Ｐ是否有認真確認每個人的身份，就讓助理帶他們進來？更糟糕的是，這麼重視SOP的柯Ｐ，未申報，也未事前知會我們單位，憑什麼要我們放行？然後，加護病房的管制出了這麼大漏洞，你生氣的點竟然是，「不給你面子」？ 這事情後來當然傳到了我們單位的長官耳裡。台大每個外科加護病房單位，會配置兩位主治醫師輪班，而這兩位就是我們的長官。當時值班的女老師，是一位台大很嚴厲（學生私下稱為『太后』，我後來申請台藝研究所的推薦信，正是找她，和婦產科的施景中醫師，一位精神科主任），教學認真，但同時人很好的女醫師（我們每個人都被電得不要不要的，但老師常常會在休息室幫我和值班的學長準備宵夜和早餐）。自己的護理長被罵，而且還是對方無理，老師當然無法接受，便直接找柯Ｐ理論去了。為什麼我之前從沒在臉書提過這事？我承認我之前也對柯Ｐ有所期待的，所以不願去戳破。 回來聊柯Ｐ。眾所皆知，他是台大醫學系第一名（國考第一）畢業的『外科』醫師，而外科醫師的主戰場是哪？絕對是在開刀房。在柯Ｐ那個年代，沒有健保，前幾名的醫學生志願都在外科（跟現在皮膚科，眼科當道不同），尤其，心外，胸外這種開『大刀』的，更是搶破頭（當時還沒有內視鏡手術。以前林靜芸醫師就跟我們分享，她跟丈夫，前台大醫院院長林芳郁醫師畢業後，兩人都走外科，可是她在住院醫師期間懷孕了，加上醫院的重男輕女，她就被『下放』到整形外科，孰不知風水輪流轉，現在整外成了最夯的外科）。 而第一名畢業的柯Ｐ，可以優先選擇，他自然選了外科。那麼為何一位外科醫師，後來沒在主戰場開刀房發光發熱？或許是柯Ｐ也自認為，自己的技術不夠好，不要開刀害人（就像我也決定不從醫一樣）。必須說，柯Ｐ這個決定是良善的，我們以前也跟過一些名醫大Ｐ們的刀，技術真的點點點，只因為他資歷夠久了，加上會社交，跟病人關係好，就一路升上去。不過大家也別太害怕，這樣的人滿少的，大部分我在臺大接觸的老師們真的都很厲害（我爸爸大腸癌也是在臺大開的）。 如果說開刀房是外科醫師的主戰場，那加護病房就是麻醉科的領地。然而一位外科出身的醫師，被放在滿是麻醉科醫師為主的外科加護病房裡，自然是滿滿的不得意。外科思維和麻醉科是非常不同的。對外科來說，就是一和零，我要開刀，就是要把你問題徹底解決，而你往後的生活品質，才是我次要考慮的。但麻醉科，主要是做支持性的治療，控制你的疼痛，以你的生活品質為優先。我曾經遇過一個病人，在開完某大Ｐ的刀後，短短三天，輸了13袋血，台大該血型的血庫因為他而沒有庫存，當時值班的麻醉科主治，跟我們說，「他應該撐不過去」，畢竟看他懨懨一息的樣子，任何人都不覺得有希望。然而幾天後他的主刀外科醫師來，對他在床邊精神喊話，病人的眼神中散發著我從未看過的光芒，他整個人『活』過來了，甚至說服他開第二次刀，只可惜依舊沒能找到出血點，不過至少在一週後我離開該單位，病人都還繼續撐著。 在某個程度上，一位外科醫師被放在加護病房，而非刀房主戰場，那就猶如是在邊疆了，即使你是將軍，但你手下的麻醉科醫師，就彷彿是跟你不同宗不同族的人，某些時候彼此觀點是很難在同一頻率，所以2014年才有傳聞說，柯Ｐ在臺大被排擠。 然而在臺大不得志的柯Ｐ，在媒體這裡得到了另一種光環。頂著台大創傷醫學部主任的名號，外界自然將柯Ｐ捧得高高的，柯Ｐ在醫院的不如意，此時得到了釋放，因為媒體「很喜歡聽他說」。大概是自從2006年邵曉鈴車禍後，柯Ｐ和他的葉克膜團隊一夕之間變得全台知名了。確實以邵曉鈴當時的狀況，是很難救了，然而柯Ｐ推廣的葉克膜卻讓她撐了過來，即便後來留下嚴重後遺症，讓她智力退化，是否值得？見仁見智，但不可否認，她確實活過來了。大概也是從那時候開始，柯Ｐ成了全台神醫，加上媒體對他的提問，他幾乎有問必答，爾後不管是哪個名人明星住院，你去問柯Ｐ，他都會透露，然後，媒體就更愛問他，柯Ｐ就更被民眾認識，享受這份光環。不過台大醫院當然有自己的公關體系和發言人，然而在那之後，柯Ｐ儼然就是台大的發言人了，也確實讓台大感到有些困擾，畢竟，這牽涉到病人隱私。 然後，就是連勝文的槍擊案。在2014年連與柯對擂時，很多人罵連，說柯救了他，他卻恩將仇報。這事情對也不對，柯Ｐ是創傷醫學部主任，連勝文的醫療小組，自然跟他有關，但，連勝文跟邵曉鈴當時狀況不同，連的槍傷並未危及生命，而且，更重要的，柯Ｐ不是當時主刀醫師。連勝文後來的開刀與治療，當然是整個醫療團隊的功勞，可是我想，最關鍵的還是當時主刀的醫師吧？然而，2014年市長選舉，當媒體把『連勝文救命恩人』這球做給你柯Ｐ時，你竟然就這麼吃了下來，不去提及整個醫療團隊，甚至不去提及連勝文主刀醫師是誰（連我現在去查wiki都查不到）？不說出實情，跟說謊當然不同，前者並沒有任何錯或犯法，只是給人觀感不佳。我當時當然也很不以為然，但我也沒在臉書評論過這件事，原因是，我也實在很不喜歡連勝文擠下丁丁，選市長。可是我們這些鄉民不去戳破這件事，不代表柯Ｐ你不用去解釋，倘若你那時大器的將功勞歸給團隊，歸給主刀醫師，對你反而是加分的，可是你沒有那麼做。 2014年選舉，我剛好有些朋友分別在柯和連的競選團隊，都是年輕人，但你可以感覺他們的態度不同。幫連勝文的人，多半也對連勝文無感，只是國民黨給的經費和資源多，很多人也不看好連，所以就當來打一份薪水不差的工，「我們只是來工作，但他上不上就與我們無關」。而柯這邊的人很不同，很多人不去計較薪資，而是真心希望柯Ｐ上，常常是一人當兩人用，也可以發現，柯Ｐ2014年的競選團隊，多半是充滿熱情的年輕人。可是你也會注意到，這些人在柯競選第二任時，幾乎不在了，包括當時為他操盤網路宣傳，為他安排各投開票所監票的小尖兵，現在都紛紛跳出來喊不支持柯Ｐ（以柯現在的標準，這些人也是收了錢的網軍，可是別忘了，他們曾經是為你立下戰績的人）。 在草創時期永遠是最辛苦的，跟著你打天下的這群人，等於在一個未知的未來上下賭注，這些人也是最衷心希望你能闖出頭，而不計較個人利益的（畢竟，要貪利益，去找線上最有資源的政黨即可，何必幫你『個人』，還不確定你未來能不能成功）。然而，在幫助你上位後，卻在四年期間，這些人紛紛走人，這是否意味著你的領導出了問題？而當你已飛黃騰達時才來蹭的人，不能說全部，但多多少少是有些要貪圖你能施予的利益的。 我前面說了，某種程度上，柯Ｐ在醫界當時確實是有些不得志的（要說排擠也可以啦），但不得不說，當他2014決定參選時，醫界還是非常欣喜的，也期待他帶來些改革，希冀他是政壇清流。這情形一直到2018他競選連任時都沒變，我身邊許多醫師友人，老師，捐款給他，我相信他的捐款有很大一部分是來自醫界。可是為何2019年之後，這些人幾乎都不支持他了？包括我最敬重的施景中老師。 只要曾經在台大待過，或多或少會聽老師們聊起柯Ｐ的一些事，有些好笑的，也有些荒謬的，然而，我只能說，醫界的老師們還是滿仁慈的，或者說，他們仍對柯Ｐ有些期待，所以在柯Ｐ進入政壇，甚至讓大家失望後，依然沒有人跳出來翻出柯Ｐ的過往。而我自己本身對柯Ｐ進入政壇的兩個期待，是希望他對酒駕和健保制度發聲。 大家應該有印象，2013年柯Ｐ的愛徒女醫生遭酒駕撞死的事吧？當時柯Ｐ積極奔走，成立酒駕防治協會。然而在2014年，柯當上市長後，有了更大的話語權，卻幾乎不再為此事發聲了？就連去年過年孝子被酒駕撞死，行政院長，總統都發聲了，也不見柯的粉專有任何動靜（我只觀察頭一兩天，後續沒追蹤）。或許有人說，酒駕又非首都市長管的，但，外交議題，兩岸議題又豈是台北市長範疇，柯不也頻頻發表意見？在柯的第一任任期，柯Ｐ享受著全台的焦點，幾乎從未有任何政治人物這樣受『所有』媒體，不分藍綠的愛戴，那時候你柯Ｐ要講話，誰不會拿麥克風給你？可是你卻沒趁著這份光環尚在，去為酒駕的事情多做點什麼 而另一個議題，健保，更是沒看到柯Ｐ有去想改變環境。只要在醫界待過，不可能不知道健保制度的問題，健保對全台人民絕對是個最好的福利政策，但不代表它不需要改革。在我在台大實習的時候，應某位老師要求，去試算了健保比例，也才發覺這套制度存有很大的問題。 當時某一個華僑，十幾年來沒回台灣，更沒繳健保費（傳聞他在泰國因吸毒後恍神，引發火災），導致全身80%燒燙傷。他回台灣後，只補繳了幾個月保費，就恢復了健保身份（每年乖乖繳保費，一年又只看一兩次醫生的我們，顯得很蠢）。住在台大醫院一個多月，每天早上要兩到三位醫護人員幫他換藥一個多小時（其他病人約一位實習醫師，十幾分鐘即可換完），期間進開刀房手術三次，住院期間總共花費五十萬台幣，而因為健保，他竟然只需要負擔不到五千元出院費用，也就是不到1%！住在台北市蛋黃區，一間雅房租金也不只五千了，什麼時候我們的醫療服務比最廉價的旅館都不如？當然，他是病人，他不是自願生病，可是這比例也絕對不合理。我相信柯Ｐ對健保制度一定比我更熟，但，他也從未把握他的光芒，去做些什麼改變和聲援。 2018年我也曾跟我爸大吵過（我爸偏綠，我媽那邊家族則是以軍公教為主的鐵藍），他認為柯Ｐ反過來咬民進黨，是背骨，而我認為民進黨這三年做不好，一直抓著柯打很煩。我也曾經為器捐的事，跟一位堅信柯Ｐ有到中國賣器官的護理師吵過。即使我知道柯Ｐ一些事，他稱不上好人，但也絕對不是壞人。那麼為什麼柯給人感覺立場跟四年前不同？等我最後來解釋，先來說說柯給自己貼上的標籤，也是最為人所知道的，他的特質，『台大醫科』和『亞斯伯格』。 說真的，台大是個很大的包袱，又是醫學系（當然，享受的資源也很多。資源？受人關注本身就是資源啊，以柯Ｐ為例，他如果不是台大醫院主任，參選時受到的注意會這麼多嗎？）。例如在朋友聚會自介時，當你說你是清大，成大，大家會「哇」，但你說台大時，得到的反應會更大（我沒有要戰學校，清大成大各大學校都很好，可是也不可否認，各類組第一志願都剛好在台大）。明明只是在講自己學校，但你講「我們成大」，和「我們台大」，後者聽起來就是格外刺耳，彷彿你在『強調』什麼。以至於我連在家，提學校的事，都是用「我們學校」取代「我們台大」，因為連我爸都在吵架時嗆過「你台大了不起？」（自己兒子讀台大，卻被拿來當攻擊點是滿怪的）。 然而柯Ｐ本人倒是完全不避諱，而且一直強調。如果是一個毫無知名度的素人，或新人，需要點話題，可能需要強調自己學歷，但，全台灣有誰不知道柯Ｐ是台大的？而他往往在說話時，很愛去強調「我們醫界都balabala」，台灣政壇，曾經是醫生的並不在少數，可是只有柯Ｐ會在說錯話時，拿整個醫界來幫擋箭牌。一再的強調自己的學歷，也是在樹立高旗，「我跟你們思維不一樣，我比較聰明」，也就可以感覺得出，他言語中流露的傲慢和自戀，跟他不願採納別人意見的特質（可以對照後面形容的亞斯伯格）。 柯Ｐ的另一個大標籤，就是亞斯伯格症。這彷彿是他的免死金牌，每當他說錯話時，他和他的支持者就會用這個病症去為他開脫。要說亞斯伯格，我絕對能來好好說明，因為在我最親的家人中，就有兩位，其中甚至有我打從出生就接觸的人。當然，不是每個亞斯伯格症狀都一樣，就像憂鬱症一樣有個體差異，然而它能被歸類在同一病症，絕對是有某些共同性，所以從我家人身上，也能看到與柯Ｐ類似的狀況。為了個人隱私，我不說明是誰，也很抱歉，為了讓大家了解，我必須舉例說明。 亞斯伯格的人，很常關注在一些小事情上，然後就『黏』住了。上個月才發生一件事，當時我們一家人，開著七人座的廂型車，要去祭拜我媽。小亞斯（我某位亞斯格症的家人），在出發前，我們答應他，會繞去消防局看消防車（他『黏』住的事物，就是各式車子）。然而開車的人忘了，過了紅綠燈，沒右轉，直接往目的地開去。小亞斯提醒了我們跟他的『約定』。一般的孩子，你這時候繞個路，繞去消防局就沒事，可是他無法接受，「車子開回B2，車子開回B2」，他不斷叫嚷著，他沒辦法接受路線不是照他原本的『預期』，所以他要求車子回到原點，也就是開回我們住家大樓的B2停車場，重新出發。就這樣，我們照他的『期待』做了，多花了二十分鐘，開回B2停車場，然後右轉去看消防車。如果你不照做呢？那就是一整個早上的不安寧，因為他『黏』住了。 像柯Ｐ這樣的人，不是不會說謊，而是他們說謊很容易被拆穿，他們難以隱藏情緒，所以當你感覺他在說謊，別懷疑，他十之八九真的在說謊。因此當柯Ｐ『失言』講出那些話時，別懷疑，他是真心這麼想（包括她所有歧視言論也是）。亞斯伯格的人，常會因『黏』在小事情上，而失去耐性，甚至忘了看整個大局（如我上面的例子）。當他在憤怒的情緒時，很抱歉，不管周遭的人在做什麼，都必須停下來，『處理』好他的情緒，在他們的觀點裡，天塌下來的事，都沒有他現在這個情緒重要。說真的，那也不是他們願意的，都說是『症』了啊，你也不會叫一個憂鬱症的人，不要憂鬱吧？某方面來說，亞斯伯格的人自己也很痛苦，那也不是他們願意的，但他們就是很容易『黏』在這些雞毛蒜皮的事，然後情緒也『黏』在這，走不開。例如，我上面說的那個小亞斯，除了車子外，他還愛星星和數字『8』。買滿天星的餅乾給他，其他的樣式你可以吃，但如果星星樣式的你拿走了，他會崩潰一個小時。某次他兩歲的妹妹『誤拿』了星星的吃，他崩潰了，明知道不可能，但他要求妹妹吐還那顆餅乾給他，即使我們拿出其他十幾顆星星樣式的補給他，他也不接受，他只要被妹妹吞下肚的那一顆。 這樣的人，可能很聰明，很有智慧，但絕對不適合當領導人，因為，所有的決策都必須以他的情緒為第一優先考量。而亞斯伯格看事情的『標準』，也不見得與一般人一樣，例如，他可能很討厭煙味，所以覺得抽菸該判刑（我講得比較誇張），但他又覺得偷竊沒什麼，只因為在他的『標準』裡，抽菸是比偷竊更嚴重的罪。不過，我還是自次強調，不管任何病症，都無法完全解釋每個患有此病症的病人的狀況，其中還是有很大的個體差異。 而最後，也是最重要的，我為何說柯Ｐ自始至終都沒變呢？你從他2014年參政以來就可發現，他的某項『標準』從來沒變過。「說我柯Ｐ壞話的，就是壞人」，這就是柯Ｐ最高的標準，也可以說是民眾黨的圭臬。2014年，國民黨打他打得兇，然後民進黨禮遇他，不提名候選人，所以他覺得你國民黨好壞，民進黨是我友邦，我還幫你立委助選。然後，2018年，民進黨開始打柯，國民黨樂見你鷸蚌相爭，所以柯Ｐ改變了態度，說我壞話的民進黨才是壞人。中共從沒批評過我，所以中共在我眼中也不是壞人了，這就是柯Ｐ的『標準』。這標準是不是很符合我最前面提的，「你不給我面子」的加護病房事件？因此，也不用期待，將來民眾黨內會有持跟柯Ｐ不一樣的聲音，會有持跟黨主席柯Ｐ不一樣意見的人，不然你就是我柯Ｐ眼中的壞人。很幼稚嗎？對，在跟亞斯伯格相處的經驗，我覺得他們很容易理解，很容易掌握，也相對容易操控，只要你抓對他的『標準』，和讓他『黏』住的是什麼。 還有，別再1450，網軍網軍的叫，我還真沒收到任何政黨的錢和指示。如果不認同你，你就要認為他是收了錢幫敵方陣營做事，我只能說，你會少聽見很多聲音。你可以試試拿錢給我，我一定收，但不會幫你說話，謝謝。 最後補充一點，很多人覺得柯Ｐ第一任市政不錯，為何現在變這樣？就如我說的，他前後兩任身邊走了很多人。當初圍繞在他身邊的人夠強，也真的是衷心為他打拚。而這也是柯Ｐ人格特質最要小心的一點，他的所有政策，會被周遭的人左右（如我前述，說我好話我就覺得你是好人，所以我就採納你的意見）。所以柯Ｐ將來還是有機會成為好市長的，只要圍繞著他的人，心態夠良善，但，他的高度也差不多到這了。

這篇對武漢中心醫院急診主任艾芬的專訪，遭到中國境內網管不斷地狂刪，但是中國網民不斷地猛貼，用各種方式流傳。 艾芬是武漢第一位把新冠病毒往上呈報的人，也是把第一個消息散出去的人。結果，中國共產黨把整批第一線醫師的專業擔心與警告壓了下去。事情就變成今天這樣子。 這篇文章不能沈掉，不然對不起當時他們的勇敢吹哨，也要讓世人知道，這筆帳要找誰算。 =============== 《发哨子的人》 2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 此前的一些报道，艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」，也有人将她称为「吹哨人」，艾芬纠正了这个说法，她说自己不是吹哨人，是那个「发哨子的人」。 这是《人物》3月刊封面《武汉医生》的第二篇报道。 文｜龚菁琦 编辑｜金石 摄影｜尹夕远 接到武汉市中心医院急诊科主任艾芬同意采访的短信是3月1日凌晨5点，大约半小时后，3月1日凌晨5点32分，她的同事、甲状腺乳腺外科主任江学庆因感染新冠肺炎去世。两天后，该院眼科副主任梅仲明过世，他和李文亮是同一科室。 截止2020年3月9日，武汉市中心医院已有4位医护人员因感染新冠肺炎去世——疫情发生以来，这家离华南海鲜市场只几公里的医院成为了武汉市职工感染人数最多的医院之一，据媒体报道医院超过200人被感染，其中包括三个副院长和多名职能部门主任，多个科室主任目前正在用ECMO维持。 死亡的阴影笼罩着这家武汉市最大的三甲医院，有医生告诉《人物》，在医院的大群里，几乎没有人说话，只在私下默默悼念、讨论。 悲剧原本有机会避免。2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 3月2日下午，艾芬在武汉市中心医院南京路院区接受了《人物》的专访。她一个人坐在急诊室办公室中，曾经一天接诊超过1500位患者的急诊科此时已恢复了安静，急诊大厅里只躺着一名流浪汉。 此前的一些报道，艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」，也有人将她称为「吹哨人」，艾芬纠正了这个说法，她说自己不是吹哨人，是那个「发哨子的人」。采访中，艾芬数次提起「后悔」这个词，她后悔当初被约谈后没有继续吹响哨声，特别是对于过世的同事，「早知道有今天，我管他批评不批评，『老子』到处说，是不是？」 关于武汉市中心医院和艾芬本人在过去的两个多月中到底经历了什么？以下，是艾芬的讲述—— 艾芬 前所未有的训斥 去年12月16日，我们南京路院区急诊科接诊了一位病人。莫名其妙高烧，一直用药都不好，体温动都不动一下。22号就转到了呼吸科，做了纤维支气管镜取了肺泡灌洗液，送去外面做高通量测序，后来口头报出来是冠状病毒。当时，具体管床的同事在我耳边嚼了几遍：艾主任，那个人报的是冠状病毒。后来我们才知道那个病人是在华南海鲜做事的。 紧接着12月27日，南京路院区又来了一个病人，是我们科一位医生的侄儿，40多岁，没有任何基础疾病，肺部一塌糊涂，血氧饱和只有90%，在下面其他医院已经治疗了将近10天左右都没有任何好转，病人收到了呼吸科监护室住院。同样做了纤维支气管镜取了肺泡灌洗液送去检测。 12月30日那天中午，我在同济医院工作的同学发了一张微信对话截图给我，截图上写着：「最近不要去华南啊，那里蛮多人高烧……」他问我是不是真的，当时，我正在电脑上看一个很典型的肺部感染患者的CT，我就把CT录了一段11秒钟的视频传给他，告诉他这是上午来我们急诊的一个病人，也是华南海鲜市场的。 当天下午4点刚过，同事给我看了一份报告，上面写的是：SARS冠状病毒、绿脓假单胞菌、46种口腔/呼吸道定植菌。我仔细看了很多遍报告，下面的注释写着：SARS冠状病毒是一种单股正链RNA病毒。该病毒主要传播方式为近距离飞沫传播或接触患者呼吸道分泌物，可引起的一种具有明显传染性，可累及多个脏器系统的特殊肺炎，也称非典型肺炎。 当时，我吓出了一身冷汗，这是一个很可怕的东西。病人收在呼吸科，按道理应该呼吸科上报这个情况，但是为了保险和重视起见，我还是立刻打电话上报给了医院公共卫生科和院感科。当时我们医院呼吸科主任正好从我门口过，他是参加过非典的人，我把他抓住，说，我们有个病人收到你们科室，发现了这个东西。他当时一看就说，那就麻烦了。我就知道这个事情麻烦了。 给医院打完电话，我也给我同学传了这份报告，特意在「SARS冠状病毒、绿脓假单胞菌、46种口腔/呼吸道定植菌」这一排字上画了个红圈，目的是提醒他注意、重视。我也把报告发在了科室医生群里面，提醒大家注意防范。 当天晚上，这个东西就传遍了，各处传的截屏都是我画红圈的那个照片，包括后来知道李文亮传在群里的也是那份。我心里当时就想可能坏事儿了。10点20，医院发来了信息，是转市卫健委的通知，大意就是关于不明原因肺炎，不要随意对外发布，避免引起群众恐慌，如果因为信息泄露引发恐慌，要追责。 我当时心里就很害怕，立刻把这条信息转给了我同学。过了大概一个小时，医院又来了一份通知，再次强调群内的相关消息不能外传。一天后，1月1日晚上11点46分，医院监察科科长给我发了条消息，让我第二天早上过去一下。 那一晚上我都没有睡着，很担忧，翻来覆去地想，但又觉得凡事总有两面性，即便造成不良影响，但提醒武汉的医务人员注意防范也不一定是个坏事。第二天早上8点多一点，还没有等我交完班，催我过去的电话就打来了。 之后的约谈，我遭受了前所未有的、非常严厉的斥责。 当时，谈话的领导说，「我们出去开会都抬不起头，某某某主任批评我们医院那个艾芬，作为武汉市中心医院急诊科主任，你是专业人士，怎么能够没有原则没有组织纪律造谣生事？」这是原话。让我回去跟科室的200多号人一个个地口头传达到位，不能发微信、短信传达，只能当面聊或者打电话，不许说关于这个肺炎的任何事情，「连自己的老公都不能说」…… 我整个人一下子就懵了，他不是批评你这个人工作不努力，而是好像整个武汉市发展的大好局面被我一个人破坏了。我当时有一种很绝望的感觉，我是一个平时认认真真、勤勤恳恳工作的人，我觉得自己做的事情都是按规矩来的，都是有道理的，我犯了什么错？我看到了这个报告，我也上报医院了，我和我的同学，同行之间对于某一个病人的情况进行交流，没有透露病人的任何私人信息，就相当于是医学生之间讨论一个病案，当你作为一个临床的医生，已经知道在病人身上发现了一种很重要的病毒，别的医生问起，你怎么可能不说呢？这是你当医生的本能，对不对？我做错什么了？我做了一个医生、一个人正常应该做的事情，换作是任何人我觉得都会这么做。 我当时的情绪也很激动，说，这个事是我做的，跟其余人都没有关系，你们干脆把我抓去坐牢吧。我说我现在这个状态不适合在这个岗位上继续工作了，想要休息一段时间。领导没有同意，说这个时候正是考验我的时候。 当天晚上回家，我记得蛮清楚，进门后就跟我老公讲，我要是出了什么事情，你就好好地把孩子带大。因为我的二宝还很小，才1岁多。他当时觉得莫名其妙，我没有跟他说自己被训话的事，1月20号，钟南山说了人传人之后，我才跟他说那天发生了什么。那期间，我只是提醒家人不要去人多的地方，出门要戴口罩。 外围科室 很多人担心我也是那8个人之一被叫去训诫。实际上我没有被公安局训诫，后来有好朋友问我，你是不是吹哨人？我说我不是吹哨人，我是那个发哨子的人。 但那次约谈对我的打击很大，非常大。回来后我感觉整个人心都垮了，真的是强打着精神，认真做事，后来所有的人再来问我，我就不能回答了。 我能做的就是先让急诊科重视防护。我们急诊科200多人，从1月1号开始，我就叫大家加强防护，所有的人必须戴口罩、戴帽子、用手快消。记得有一天交班有个男护士没戴口罩，我马上就当场骂他「以后不戴口罩就不要来上班了」。 1月9号，我下班时看见预检台一个病人对着大家咳，从那天后，我就要求他们必须给来看病的病人发口罩，一人发一个，这个时候不要节约钱，当时外面在说没有人传人，我又要在这里强调戴口罩加强防护，都是很矛盾的。 那段时间确实很压抑，非常痛苦。有医生提出来要把隔离衣穿外头，医院里开会说不让，说隔离衣穿外头会造成恐慌。我就让科室的人把隔离服穿白大褂里面，这是不符合规范的，很荒谬的。 我们眼睁睁地看着病人越来越多，传播区域的半径越来越大，先是华南海鲜市场附近可能跟它有关系，然后就传传传，半径越来越大。很多是家庭传染的，最先的7个人当中就有妈妈给儿子送饭得的病。有诊所的老板得病，也是来打针的病人传给他的，都是重得不得了。我就知道肯定有人传人。如果没有人传人，华南海鲜市场1月1日就关闭了，怎么病人会越来越多呢？ 很多时候我都在想，如果他们当时不那样训斥我，心平气和地问一下这件事情的来龙去脉，再请别的呼吸科专家一起沟通一下，也许局面会好一些，我至少可以在医院内部多交流一下。如果是1月1号大家都这样引起警惕，就不会有那么多悲剧了。 1月3号下午，在南京路院区，泌尿外科的医生们聚集在一起回顾老主任的工作历程，参会的胡卫峰医生今年43岁，现在正在抢救；1月8号下午，南京路院区22楼，江学庆主任还组织了武汉市甲乳患者康复联欢会；1月11号早上，科室跟我汇报急诊科抢救室护士胡紫薇感染，她应该是中心医院第一个被感染的护士，我第一时间给医务科科长打电话汇报，然后医院紧急开了会，会上指示把「两下肺感染，病毒性肺炎？」的报告改成「两肺散在感染」；1月16号最后一次周会上，一位副院长还在说：「大家都要有一点医学常识，某些高年资的医生不要自己把自己搞得吓死人的。」另一位领导上台继续说：「没有人传人，可防可治可控。」一天后，1月17号，江学庆住院，10天后插管、上ECMO。 中心医院的代价这么大，就是跟我们的医务人员没有信息透明化有关。你看倒下的人，急诊科和呼吸科的倒是没有那么重的，因为我们有防护意识，并且一生病就赶紧休息治疗。重的都是外围科室，李文亮是眼科的，江学庆是甲乳科的。 江学庆真的非常好的一个人，医术很高，全院的两个中国医师奖之一。而且我们还是邻居，我们一个单元，我住四十几楼，他住三十几楼，关系都很好，但是平时因为工作太忙，就只能开会、搞医院活动时候见见面。他是个工作狂，要么就在手术室，要么就在看门诊。谁也不会特意跑去跟他说，江主任，你要注意，戴口罩。他也没有时间和精力打听这些事，他肯定就大意了：「有什么关系？就是个肺炎。」这个是他们科室的人告诉我的。 如果这些医生都能够得到及时的提醒，或许就不会有这一天。所以，作为当事人的我非常后悔，早知道有今天，我管他批评不批评我，「老子」到处说，是不是？ 虽然和李文亮同在一个医院，一直到去世之前我都不认得他，因为医院4000多号人太多了，平时也忙。他去世前的那天晚上，ICU的主任跟我打电话借急诊科的心脏按压器，说李文亮要抢救，我一听这个消息大吃一惊，李文亮这个事整个过程我不了解，但是他的病情跟他受训斥之后心情不好有没有关系？这我要打个问号，因为受训的感觉我感同身受。 后来，事情发展到这一步，证明李文亮是对的时候，他的心情我非常能理解，可能跟我的心情一样，不是激动、高兴，而是后悔，后悔当初就应该继续大声疾呼，应该在所有的人问我们的时候，继续说。很多很多次我都在想，如果时间能够倒回来该多好。 活着就是好的 在1月23日封城前一天的晚上，有相关部门的朋友打电话问我武汉市急诊病人的真实情况。我说你代表私人，还是代表公家。他说我代表私人。我说代表个人就告诉你真话，1月21号，我们急诊科接诊1523个病人，是往常最多时的3倍，其中发烧的有655个人。 那段时间急诊科的状况，经历过的人一辈子都忘不了，甚至会颠覆你的所有人生观。 如果说这是打仗，急诊科就在最前线。但当时的情况是，后面的病区已经饱和了，基本上一个病人都不收，ICU也坚决不收，说里面有干净的病人，一进去就污染了。病人不断地往急诊科涌，后面的路又不通，就全部堆在急诊科。病人来看病，一排队随便就是几个小时，我们也完全没法下班，发热门诊和急诊也都不分了，大厅里堆满了病人，抢救室输液室里到处都是病人。 还有的病人家属来了，说要一张床，我的爸爸在汽车里面不行了，因为那时候地下车库已封，他车子也堵着开不进来。我没办法，带着人和设备跑去汽车里去，一看，人已经死了，你说是什么感受，很难受很难受。这个人就死在汽车里，连下车的机会都没有。 还有一位老人，老伴刚在金银潭医院去世了，她的儿子、女儿都被感染了，在打针，照顾她的是女婿，一来我看她病得非常重，联系呼吸科给收进去住院，她女婿一看就是个有文化有素质的人，过来跟我说谢谢医生等等的，我心里一紧，说快去，根本耽误不了了。结果送去就去世了。一句谢谢虽然几秒钟，但也耽误了几秒。这句谢谢压得我很沉重。 还有很多人把自己的家人送到监护室的时候，就是他们见的最后一面，你永远见不着了。 我记得大年三十的早上我来交班，我说我们来照个相，纪念一下这个大年三十，还发了个朋友圈。那天，大家都没有说什么祝福，这种时候，活着就是好的。 以前，你如果有一点失误，比如没有及时打针，病人都可能还去闹，现在没人了，没有人跟你吵，没有人跟你闹了，所有人都被这种突然来的打击击垮了，搞蒙了。 病人死了，很少看到家属有很伤心地哭的，因为太多了，太多了。有些家属也不会说医生求求你救救我的家人，而是跟医生说，唉，那就快点解脱吧，已经到了这个地步。因为这时候每个人怕的都是自己被感染。 一天发热门诊门口的排队，要排5个小时。正排着一个女的倒下了，看她穿着皮衣，背着包包，穿着高跟鞋，应该是很讲究的一个中年女性，可是没有人敢上前去扶她，就在地上躺了很久。只得我去喊护士、医生来去扶她。 1月30号我早上来上班，一个白发老人的儿子32岁死了，他就盯着看医生给他开死亡证明。根本没有眼泪，怎么哭？没办法哭。看他的打扮，可能就是一个外来的打工的，没有任何渠道去反映。没有确诊，他的儿子，就变成了一张死亡证明。 这也是我想要去呼吁一下的。在急诊科死亡的病人都是没有诊断、没办法确诊的病例，等这个疫情过去之后，我希望能给他们一个交代，给他们的家庭一些安抚，我们的病人很可怜的，很可怜。 「幸运」 做了这么多年医生，我一直觉得没有什么困难能够打倒我，这也和我的经历、个性有关。 9岁那年我爸爸就胃癌去世了，那个时候我就想着长大了当个医生去救别人的命。后来高考的时候，我的志愿填的全部都是医学专业，最后考取了同济医学院。1997年我大学毕业，就到了中心医院，之前在心血管内科工作，2010年到急诊科当主任的。 我觉得急诊科就像我的一个孩子一样，我把它搞成这么大，搞得大家团结起来，做成这个局面不容易，所以很珍惜，非常珍惜这个集体。 前几天，我的一个护士发朋友圈说，好怀念以前忙碌的大急诊，那种忙跟这种忙完全是两个概念。 在这次疫情之前，心梗、脑梗、消化道出血、外伤等等这些才是我们急诊的范畴。那种忙是有成就感的忙，目的明确，针对各种类型的病人都有很通畅的流程，很成熟，下一步干什么，怎么做，出了问题找哪一个。而这一次是这么多危重病人没办法去处理，没办法收住院，而且我们医务人员还在这种风险之中，这种忙真的很无奈，很痛心。 有一天早上8点，我们科一个年轻医生跟我发微信，也是蛮有性格的，说我今天不来上班了，不舒服。因为我们这里都有规矩的，你不舒服要提前跟我说好安排，你到8点钟跟我说，我到哪里去找人。他在微信中对我发脾气，说大量的高度疑似病例被你领导的急诊科放回社会，我们这是作孽！我理解他是因为作为医生的良知，但我也急了，我说你可以去告我，如果你是急诊科主任，你该怎么办？ 后来，这个医生休息了几天后，还是照样来工作。他不是说怕死怕累，而是遇到这种情况，一下子面对这么多病人感到很崩溃。 作为医生来说，特别是后面很多来支援的医生，根本心理上受不了，碰到这种情况懵了，有的医生、护士就哭。一个是哭别人，再一个也是哭自己，因为每个人都不知道什么时候就轮到自己感染。 大概在1月中下旬，医院的领导也陆陆续续地都病倒了，包括我们的门办主任，三位副院长。医务科科长的女儿也病了，他也在家里休息。所以基本上那一段时间是没有人管你，你就在那儿战斗吧，就是那种感觉。 我身边的人也开始一个接一个地倒掉。1月18日，早上8点半，我们倒的第一个医生，他说主任我中招了，不烧，只做了CT，肺部一大坨磨玻璃。不一会儿，隔离病房负责的一个责任护士，告诉我说他也倒了。晚上，我们的护士长也倒了。我当时非常真实的第一感觉是——幸运，因为倒得早，可以早点下战场。 这三个人我都密切接触过，我就是抱着必倒的信念每天在工作，结果一直没倒。全院的人都觉得我是个奇迹。我自己分析了一下，可能是因为我本身有哮喘，在用一些吸入性的激素，可能会抑制这些病毒在肺内沉积。 我总觉得我们做急诊的人都算是有情怀的人——在中国的医院，急诊科的地位在所有科室当中应该是比较低的，因为大家觉得急诊，无非就是个通道，把病人收进去就行了。这次抗疫中，这种忽视也一直都存在。 早期的时候，物资不够，有时候分给急诊科的防护服质量非常差，看到我们的护士竟然穿着这种衣服上班，我很生气，在周会群里面发脾气。后来还是好多主任把他们自己科室藏的衣服都给我了。 还有吃饭问题。病人多的时候管理混乱，他们根本想不到急诊科还差东西吃，很多科室下班了都有吃的喝的，摆一大排，我们这里什么都没有，发热门诊的微信群里，有医生抱怨，「我们急诊科只有纸尿裤……」我们在最前线战斗，结果是这样，有时候心里真的很气。 我们这个集体真的是很好，大家都是只有生病了才下火线。这次，我们急诊科有40多个人感染了。我把所有生病的人建了一个群，本来叫「急诊生病群」，护士长说不吉利，改成「急诊加油群」。就是生病的人也没有很悲伤、很绝望、很抱怨的心态，都是蛮积极的，就是大家互相帮助，共度难关那种心态。 这些孩子们、年轻人都非常好，就是跟着我受委屈了。我也希望这次疫情过后，国家能加大对急诊科的投入，在很多国家的医疗体系中，急诊专业都是非常受重视的。 不能达到的幸福 2月17号，我收到了一条微信，是那个同济医院的同学发给我的，他跟我说「对不起」，我说：幸好你传出去了，及时提醒了一部分人。他如果不传出去的话，可能就没有李文亮他们这8个人，知道的人可能就会更少。 这次，我们有三个女医生全家感染。两个女医生的公公、婆婆加老公感染，一个女医生的爸爸、妈妈、姐姐、老公，加她自己5个人感染。大家都觉得这么早就发现这个病毒，结果却是这样，造成这么大的损失，代价太惨重了。 这种代价体现在方方面面。除了去世的人，患病的人也在承受。 我们「急诊加油群」里，大家经常会交流身体状况，有人问心率总在120次/分，要不要紧？那肯定要紧，一动就心慌，这对他们终身都会有影响的，以后年纪大了会不会心衰？这都不好说。以后别人可以去爬山，出去旅游，他们可能就不行，那都是有可能的。 还有武汉。你说我们武汉是个多热闹的地方，现在一路上都是安安静静的，很多东西买不到，还搞得全国都来支援。前几天广西的一个医疗队的护士在工作的时候突然昏迷了，抢救，后来人心跳有了，但还是在昏迷。她如果不来的话，在家里可以过得好好的，也不会出这种意外。所以，我觉得我们欠大家的人情，真的是。 经历过这次的疫情，对医院里很多人的打击都非常大。我下面好几个医务人员都有了辞职的想法，包括一些骨干。大家之前对于这个职业的那些观念、常识都难免有点动摇——就是你这么努力工作到底对不对？就像江学庆一样，他工作太认真，太对病人好，每一年的过年过节都在做手术。今天有人发一个江学庆女儿写的微信，说她爸爸的时间全部给了病人。 我自己也有过无数次的念头，是不是也回到家做个家庭主妇？疫情之后，我基本上没回家，和我老公住在外面，我妹妹在家帮我照顾孩子。我的二宝都不认得我了，他看视频对我没感觉，我很失落，我生这个二胎不容易，出生的时候他有10斤，妊娠糖尿病我也得了，原本我还一直喂奶的，这一次也断了奶——做这个决定的时候，我有点难过，我老公就跟我说，他说人的一生能够遇到一件这样的事情，并且你不光是参与者，你还要带一个团队去打这场仗，那也是一件很有意义的事情，等将来一切都恢复正常以后大家再去回忆，也是一个很宝贵的经历。 2月21号早上领导和我谈话，其实我想问几个问题，比如有没有觉得那天批评我批评错了？我希望能够给我一个道歉。但是我不敢问。没有人在任何场合跟我说表示抱歉这句话。但我依然觉得，这次的事情更加说明了每个人还是要坚持自己独立的思想，因为要有人站出来说真话，必须要有人，这个世界必须要有不同的声音，是吧？ 作为武汉人，我们哪一个不热爱自己的城市？我们现在回想起来以前过得那种最普通的生活，是多么奢侈的幸福。我现在觉得把宝宝抱着，陪他出去玩一下滑梯或者跟老公出去看个电影，在以前再平常都不过，到现在来说都是一种幸福，都是不能达到的幸福。這篇對武漢中心醫院急診主任艾芬的專訪，遭到中國境內網管不斷地狂刪，但是中國網民不斷地猛貼，用各種方式流傳。 艾芬是武漢第一位把新冠病毒往上呈報的人，也是把第一個消息散出去的人。結果，中國共產黨把整批第一線醫師的專業擔心與警告壓了下去。事情就變成今天這樣子。 這篇文章不能沈掉，不然對不起當時他們的勇敢吹哨，也要讓世人知道，這筆帳要找誰算。 =============== 《发哨子的人》 2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 此前的一些报道，艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」，也有人将她称为「吹哨人」，艾芬纠正了这个说法，她说自己不是吹哨人，是那个「发哨子的人」。 这是《人物》3月刊封面《武汉医生》的第二篇报道。 文｜龚菁琦 编辑｜金石 摄影｜尹夕远 接到武汉市中心医院急诊科主任艾芬同意采访的短信是3月1日凌晨5点，大约半小时后，3月1日凌晨5点32分，她的同事、甲状腺乳腺外科主任江学庆因感染新冠肺炎去世。两天后，该院眼科副主任梅仲明过世，他和李文亮是同一科室。 截止2020年3月9日，武汉市中心医院已有4位医护人员因感染新冠肺炎去世——疫情发生以来，这家离华南海鲜市场只几公里的医院成为了武汉市职工感染人数最多的医院之一，据媒体报道医院超过200人被感染，其中包括三个副院长和多名职能部门主任，多个科室主任目前正在用ECMO维持。 死亡的阴影笼罩着这家武汉市最大的三甲医院，有医生告诉《人物》，在医院的大群里，几乎没有人说话，只在私下默默悼念、讨论。 悲剧原本有机会避免。2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 3月2日下午，艾芬在武汉市中心医院南京路院区接受了《人物》的专访。她一个人坐在急诊室办公室中，曾经一天接诊超过1500位患者的急诊科此时已恢复了安静，急诊大厅里只躺着一名流浪汉。 此前的一些报道，艾芬被称为

張凱銘醫師（美國紐約市立醫院感染科醫師） 　 5月14日下午1:21 　 發表於【COVID-19 醫療人員防疫戰術戰技交流中心】 　 　 **文章最後面補充以下章節：兒童，孕婦，COVID後遺症，COVID傳染途徑，疫苗副作用處置** 　 *再補充DVT prophylasix, ivermectin, 非嚴重COVID病人* 　 現在已經不是2020年3月了，對於COVID知識，我們了解更多了，很多過去錯誤的做法，都可以調整，有新的東西，也應該嘗試使用，這就是與時俱進。不要害怕病毒，我們可以克服。一年後再發一篇review。(註：本文特別是治療方法寫的很粗淺，以綱要提醒重點為主，裡面講的東西你如果搜尋多半有論文佐證，細節東西還是以有公信力的來源為主，此文非醫療建議) 　 #傳染力： 　 為什麼COVID-19傳染力驚人?因為無症狀也可以開始傳染，這跟2003年的SARS不一樣，SARS原則上要病人有發燒或咳嗽症狀才會傳染，所以當年很快就可以擋下來，現在的COVID可以沒有症狀也傳染給別人，所以各大出入口體溫篩檢其實不一定很有用。因為可以無症狀感染，所以疫情才會這麼難以控制。COVID原則上出現症狀前兩天到發病後一天內傳染力最強，發病後七天內逐漸減弱傳染力。病人多久還有傳染力確切時間很難告訴你一個數字，但是大致上7-10天後就沒有什麼傳染力了，這也是美國CDC的隔離時間是訂在10天的原因，當然不是說十天後就一定不會傳染，這邊是說傳染力越來越弱，機率越來越低，一個概率的問題，醫學到最後都是統計的問題，極端值先不討論。 　 #什麼叫確診? 　 在此次疫情爆發之前，時常看到境外確診者，常常沒有症狀，也許在國外一陣子前染過病，到台灣篩檢陽性，或甚至是隔離14天後期滿然後自主申請檢驗然後被確診，那些人的通性都是CT值很高(>30)，抗體早就已經產生陽性，這代表，他們早就被感染了，他們某種程度已經免疫了，PCR測出來的只是死掉的病毒片段被檢驗出來，其實沒有什麼傳染力不用太擔心。CT值代表要複製病毒片段多少次才能被檢驗出來，所以CT值如果很高，代表病毒片段實在是太少了，要一直複製到30次以上才有辦法被檢驗出來，有個小篇的NEJM韓國研究指出CT值在28.4以上病毒培養都培養不出來，所以CT>30其實根本不用擔心。這種沒有什麼臨床意義的病例，是否有需要每個人都送去負壓病房隔離，我認為是很需要商榷的，我很難想像這些人既沒有症狀，也沒有傳染力，到底是要住院做什麼治療?如果疫情不嚴重就算了，但國內疫情持續升溫，這可能占用醫療資源讓有需要的人無法住進醫院，那問題就大了。現在已經是2021年五月了，早已不是2019年12月或2020年一月，COVID已經不是神秘的病毒了，我認為需要用科學方法對待隔離這件事。然而此次境內社區感染，很多都是有症狀且CT值低(10-20幾)，這些人就是剛被感染，這些才是真正有意義的確診者，這些是最要小心的族群。 　 #檢驗： 　 PCR是1980年代就發展出來的一種檢驗技術，這不是什麼酷炫的科技也不是昂貴的檢查，任何一個檢驗，結果是死的，判斷是活的，如果有偽陽性或偽陰性問題，都可以再重複檢查。臨床判斷不能忽略。如果覺得重複檢驗費太貴，那問題應該是為什麼此項檢查會這麼貴，而不是懷疑其檢驗的必要。COVID都可以無症狀，如果懷疑COVID，不要用猜的，要用驗的。 　 #Variant (變異病毒)： 　 COVID病毒跟其他常見流感病毒一樣，越多人被感染，病毒一直複製，外膜就容易產生片段的變異，所以本質還是同一個病毒，因此我不喜歡用變種病毒這個名稱，我比較喜歡講變異。不管是英國或南非病毒，他們並不會使感染後的病人變嚴重，但是變異病毒的傳染力確實比較強，也可能讓疫苗效果比較不好，但是目前看來疫苗對英國變異病毒還是有效的。我認為未來的世界可能會需要每年都打COVID疫苗，就像流感每年都會變，每年都該打流感疫苗，任何人終究都需要打COVID疫苗，在這地球村就是不可能不打，除非你永遠關起來不要跟外界的人接觸。阻止病毒繼續傳播的最好方式就是疫苗。如果可以，我希望全世界70億人現在都注射好疫苗，一兩個月後COVID大流行就會終結。為什麼COVID一直流行，就是因為全世界疫苗施打太緩慢，太多人猶豫不決。越慢打疫苗，病毒一直在複製，一直複製的結果就是又產生變異，到時候疫苗又漸漸失去效果，大流行又要重來一輪。 　 #疫苗： 　 現在全世界有四家有效的疫苗：Pfizer和Moderna是mRNA疫苗，AZ和JNJ是腺病毒載體疫苗。這四種都非常有效，重症死亡率保護都非常的好。疫苗最重要的是防止死亡，不是打了就一定不會被感染。實際上COVID大部分的人被感染了只有輕度或無症狀，但是有些有危險因子的人(COVID特別喜歡攻擊老年人，肥胖，糖尿病者)可能產生嚴重肺部纖維化而至死亡。如果今天全世界的人都打滿疫苗，有些人也許還是會有感染或輕微症狀，但是到時候就不會有人擔心，因為跟感冒一樣，沒什麼大不了的！今天還在擔心那些輕微副作用(發燒、疲憊、肌肉痠痛這些真的是無關緊要1-3天就會消失的副作用)，那你就失去了大局觀。99.99%的人都沒有出現嚴重副作用，甚至在國外都有過敏案例用漸加劑量還是把第二劑疫苗打齊的記載。打疫苗很多人當然會有不舒服反應，但是這些是可以接受的，因為打疫苗本來就不是要打舒服的，打了針會不會舒服一直都不是打疫苗的考量點，就跟你終究要買歐洲車，你這輩子終究是要打COVID疫苗的，早打就早有保護力，就不會一直擔心會不會被感染。我認為能早點打疫苗就是好事，任何上述四種疫苗都非常的好，真的不需要挑，沒有打就是沒有防護力，與其思考70-95%的差距，不如想0-70%的差距，沒有打疫苗病毒可以長驅直入，有疫苗你平常沒有太多病史或免疫問題，你要死於COVID的機率會非常非常的低。打疫苗不是大學聯考，去計較一兩分的差距，每個疫苗臨床試驗的基準點都不一樣，沒辦法拿純數字去比較。美國人做事慢，非常沒有效率，有在美國生活過一定知道這點，然而美國疫苗是在FDA星期五通過，星期一就開打，這點就非常有效率。看到很多人因為疫情爆發終於願意趕快打疫苗了，這也算好事，雖然在過去兩三個月早就可以做的事，真的是有點可惜。我真的很希望疫苗覆蓋率可以再高一點。 　 #疫苗副作用： 　 常見副作用就不說了，發燒疲憊肌肉痠痛等，這些不應該是你不打疫苗的理由。有些人可能淋巴腫大但是不嚴重且看運氣。立即過敏反應極度罕見。現在要談談血栓。AZ或JNJ腺病毒載體疫苗有一個非常罕見(約十萬到百萬分之一)但可以是嚴重的副作用就是血栓問題。這邊的血栓並非腿部因久不動而產生的靜脈栓塞(DVT)或肺栓塞(PE)，而是會產生類似Heparin-induced thrombocytopenia (HIT)的原理，身體產生platelet factor 4 (PF4)抗體跟heparin結合消耗血小板導致的血栓問題，然而這些人都沒有接觸過heparin類藥物，所以因為疫苗導致的血栓病有一個新的病名叫做Vaccine-induced immune thrombotic thrombocytopenia (VITT)，這比較類似自體免疫反應，常發生在年輕女性，過去可能沒有什麼明顯病史或血栓問題，在打了AZ或JNJ疫苗，一般在兩個禮拜左右發作(時間相對短，長一點可能一個月)，血栓產生部位有可能是在splenic vein or cavernous venous sinus，所以病人也許會有肚子痛、頭部腦神經異常，動眼神經異常，視力異常，等問題。如果是腦內血栓影像診斷甚至要靠Magnetic Resonance Venography (MRV)，血液檢查要驗HIT panel (PF4 or serotonin release assay)。相信很多台灣醫師可能根本沒有驗過HIT，因為東方人血栓問題不大，這對我們來說也是好事所以更加肯定疫苗風險是很低的。臨床醫師警覺性要很高。疫苗副作用通報系統要很完善才行。治療方式不可以用傳統heparin類的抗凝血劑，enoxaparin這些常見的都不行。可以使用argatroban，fondaparinux，或DOAC (apixaban, rivoraxaban)這類。還可以用IVIG治療。所幸國外的案例多半治療後無大礙。 　 #COVID的治療，現在有什麼？ 　 - 剛確診沒多久，最好前48小時內，如果屬於高危險族群(病人本身身體比較差者)，打單株抗體(monoclonal antibody)效果最好，可以預防病情的進展，在美國有很多infusion center，或有些急診也可以打，抗體趕快中和病毒。美國現在有Regeneron藥廠的Casirivimab/imdevimab跟Bamlanivimab/etesevimab。 　 - Hydroxycholoroquine奎寧在2020年三月美國疫情剛爆發甚至世界各地都很常用，多個研究出來結果就是沒有用，希望以後不會有人再提這個了 　 - 慎用抗生素：在2020年三月幾乎每個人因為COVID住院都會給azithromycin等抗生素，因為臨床上病毒性肺炎跟細菌性肺炎都很類似。但是發現COVID剛發病很少有細菌感染，如果病人只是乾咳，沒有痰，CXR或CT很典型就是bilateral GGO沒有局部consolidation(局部細菌肺炎感染)，其實可以不用上抗生素。一般細菌性感染多半發生在ICU病患、插管者、住院住兩三個禮拜以上者，這些再好好考慮。不應該每個人得到COVID就給抗生素。 　 - Remdesivir IV for 5 days(200mg*1 day, then 100mg*4 days)在美國算最常用的抗病毒藥物，如果有氧氣需求患者一般都會給，注意肝指數可能升高需要檢測，攜帶remdesivir的cyclodextrin需要靠腎臟清除所以如果eGFR<30可能不能使用，但是洗腎可以清除所以洗腎患者又可以使用 　 - Dexamethsone 6mg IV or PO for 10 days: nejm上大名鼎鼎的recovery trial顯示，對於重症患者(需氧或插管者)有助於降低死亡率，特別是插管者幫助最大，因為可以避免免疫風暴過度激化導致急性呼吸窘迫症(ARDS)，如果病人不需要氧氣輕症患者，給dexamethasone是無用的，請勿濫用類固醇。 　 - 氧氣目標不一定要100%，如果病人沒有特別覺得喘，SpO2維持在92-96%左右其實也可以。跟2021年3月做法不一樣的事，避免早期插管!插管可以避免最好，一旦插管就很難拔管，俯臥(肚子貼地臉朝下)prone position對於血氧維持還是非常有效，high flow nasal cannula (HFNC)高速鼻氧氣管對於維持血氧也很有效，這些都可以避免走入插管這一途。 　 - Tocilizumab: 2020年3月很多人用，後來研究說沒有用，最近又捲土重來越來越多研究看似有用。Toci(這樣簡稱才不會念太長)是IL-6 inhibitor，可以抑制免疫反應也是想避免走入cytokine storm，先前研究結果會失敗可能跟使用時機最有關，因為不是每個病人都可以給，而是建議在氧氣需求量一直增加，已經到只用HFNC或BiPAP這種階段隨時要被插管這種階段可能會比較有用，而且至少給過類固醇(上述的dexamethasone)24小時還是一直惡化再給。 　 - 小心菌血症甚至黴菌感染：這些是指ICU重症患者，他們可能產生MRSA or MSSA bacteremia, Candidemia等，如果住院有發燒，該做的blood culture還是不能少。甚至有些病人肺部產生mucormycosis or Aspergillosis的關聯性世界各國有越來越多的paper報導 (我也有一篇相關論文)。 　 　 後記：算是一年後的一篇心得文章，在美國紐約2020年3月我們走過最可怕的多次融斷潮，紐約當時宛如空城，時代廣場空無一人，空氣中彷彿都有高濃度的病毒，ICU要擴張三倍，整間醫院只有COVID病人相比，現在怎麼樣台灣情況都好得多，而且現在有疫苗，有更多對病毒的認識，少了很多未知，我們現在更多知道什麼藥物有用，什麼沒有用，可以少走很多冤枉路。我對台灣人高水準的國民素質很有信心，多半人都很願意戴口罩也配合，疫情肯定不會太差。冷靜準備，有疫苗趕快打。看著歐美在疫苗施打後疫情逐漸散去，台灣也不可能永遠用高壓圍籬，非常”old school”的”2020年”防疫方式一直下去，最有效控制疫情還是要靠疫苗，希望全球大流行可以趕快結束。 　 　 ************************* 　 補充 　 #兒童： 　 小孩子也會得到COVID，他們症狀多半比較輕微，但是說小孩子得到都不會有事也不是正確的。有部分小孩得到病毒急性感染也可能會嚴重到插管，因此不能因為多半無症狀或症狀輕微就掉以輕心。小孩子常常造成家長或成人的感染來源，就算小孩子沒什麼事但是如果傳染給家裡長輩可能導致長輩嚴重生病，因此這部分公衛預防也很重要。另外小孩比較可能因為COVID的併發嚴重疾病叫做Multisystem inflammatory syndrome in children (MIS-C)，在美國我們讀MIS-C為”Miss C”，MIS-C並非病毒急性感染導致的疾病，實際上多好發兒童感染後一個月後，其症狀表現如川崎病(Kawasaki disease)，這些病人說不定COVID PCR都已經陰性，因此不需要給remdesivir等抗病毒藥物，這比較像免疫發應引起的全身發炎反應，處置方法類似Kawasaki disease，給IVIG、Aspirin，要做心臟超音波Echo。成人也可能會有MIS-A (A=adult)，但是成人科醫生對川崎病經驗不足也許比較容易漏掉。目前僅有美國Pfzier疫苗降低施打年齡到12歲以上，其他疫苗還沒有開放讓兒童施打。 　 #孕婦： 　 孕婦如果感染到COVID多半還是輕症為主，但是部分病人會有比較糟的預後。所以如果能盡早接種疫苗，還是多一點保護。目前沒有證據疫苗會對流產或胎兒有不良影響，實際上很多新生兒的血液可以測得對抗COVID的抗體，意思是說如果媽媽有打疫苗，新生兒也會間接打到疫苗，其實對兩方都是好事。如同之前所說AZ有可能導致某些罕見血栓，而這個又比較好發較年輕的女性，是一個要衡量的點，但各大婦產科醫學會偏向鼓勵孕婦施打疫苗，病人需要知道潛在風險，孕婦打了疫苗也不用太恐慌，如果疫情嚴重施打可能還是Z>B。 　 #COVID後遺症： 　 有部分人得到COVID後，儘管已經康復沒有病毒感染的跡象，但還是有持續的症狀特別是疲憊、思慮不清、運動一下就很累需要停止、焦慮、嗅味覺異常等甚至到六個月以上之久，此為“Post-acute sequelae of SARS-CoV-2 infection” (PASC)。PASC是一個真實的疾病國外很多人都有類似的問題，多半好發年輕女性30-40歲左右，可能跟免疫反應有關，一系列的血液或抽血檢查多半都正常，卻有持續的症狀且都得過COVID，他們一般都沒有嚴重COVID疾病，多半輕症且不需要氧氣。目前沒有特別好的治療方式，症狀治療為主，時間久了多半慢慢改善緩解，可能需要多方專科(包含精神科)一起幫助病人。 　 #COVID傳染途徑： 　 還是以空氣、飛沫傳染為主。接觸傳染似乎沒有想像中常見。勤洗手、環境清潔當然很重要，但是不用過度恐慌而反覆一直消毒等，接觸傳染沒有那麼容易傳染。 　 #疫苗副作用處置： 　 不需要預防性吃退燒藥，如果有發生發燒或疼痛等再吃止痛退燒藥就好(acetaminophen or NSAIDs)。免疫力不全者或老人、安養院居民，其實是最需要施打疫苗的對象，因為他們一旦得到COVID死亡率最高，這些人施打疫苗反而最不會有任何症狀因為他們免疫反應力弱，就算是施打了mRNA疫苗還是可能無法產生足夠的抗體，因此他們還是要戴口罩等特別小心，他們是所謂”breakthrough infection”(突破感染)最常見的族群。這也是為什麼我建議一般人有什麼疫苗就先打什麼，因為對一般人來說現有疫苗保護力其實就很夠了，根本不用區分保護力高低基本上打滿了都可以非常有效預防重症，至於高危險族群他們更不能承擔沒有疫苗去保護的風險下，總之就是建議趕快施打。 　 #深部靜脈栓塞預防(DVT prophylasix)： 　 在美國不管什麼原因住院，沒有明顯禁忌症基本上都會每天皮下注射抗凝血劑enoxaparin SQ 40 mg daily預防DVT，這個是在COVID疫情之前就一直這樣。COVID的其中一個致病機轉是因為他容易形成微血栓microthrombi堵塞肺部導致缺氧甚至是到處形成DVT或肺栓塞PE。然而研究顯示，給治療DVT/PET的劑量enoxaparin 1 mg/kg BID一天兩次的高劑量用於COVID住院病人，對於預後並沒有顯著差異，意思是說你不需要每個COVID病人都給抗凝血劑的治療劑量，建議一般住院病人給預防劑量就可以。然而我知道台灣或者說東方人的血栓機率本來就低於西方人，因此本來在台灣住院病人就沒有用enoxaparin DVT ppx的習慣，但我還是會建議要定期檢查病人有沒有什麼症狀，驗d-dimer，如果有升高可能要小心DVT or PE，如果真的有還是要給治療劑量。另外有研究指出，COVID病人可以給aspirin，算是輕度的抗凝血劑，對預後也許有幫助，這可能需要更多證據。 　 #Ivermectin： 　 Ivermectin是用來治療寄生蟲的藥，有些人腦筋動到ivermectin做研究有小部份說對COVID有幫助，但是美國感染科(IDSA)的建議是不要例行性的使用ivermectin治療COVID，只建議用在臨床試驗的情況。個人覺得用治療寄生蟲的藥來對抗病毒學理好像沒什麼道理應該不會有用。 　 #非嚴重COVID病人： 　 我不知道之後疫情會怎麼變化，但如果疫情非常嚴重在社區散開，那輕重症分流就會很重要， 多半人感染了實際上只有輕症而已，COVID不是黑死症!!希望台灣可以不要有獵巫的行為對患者指指點點。台灣醫療器材法規似乎很嚴格？在美國藥局或網路上隨便很容易可以買到手指的血氧機(pulse oximetry)一台很便20-30美金而已，因為COVID本身是病毒，意思是大部分還是症狀治療為主，如果沒有缺氧hypoxia，那其實就沒什麼醫療治療可以做了，所以發燒等症狀還是吃退燒藥為，那在家用血氧機監測自己氧氣濃度，沒有缺氧其實就可以不用擔心。不過高危險族群還是會建議給單株抗體看能不能趕快中和病毒導致不會演變嚴重。如果嚴重病人在ICU插管住院甚至一個月以上，其實也跟COVID無關了，因為肺部已經嚴重受損， 高品質的ICU照護就會是關鍵(回歸到一般內科的基本治療). 　 Thank you for this most interesting consultation, allowing me to participate in the most difficult and challenging case. I shall continue to follow up with you. 　 　 #感謝張凱銘醫師無私分享 #必讀好文

被取消的航班 2018年的一天，我從洛杉磯回國，乘坐凌晨一點的國航航班，馬上要登機了，我站在登機口。 突然，廣播通知，飛機上的一個小燈滅了，由於找不到原廠配件，所以飛機停飛。 我的天，竟然有這種事情！ 深更半夜，幾百個乘客走東撞西，呼啦啦跟著跑到這邊，又呼啦啦跟著繞到那邊，驚慌失措。 突然有人高呼：“去拿行李。”於是跑到堆積著湧出的傳送帶上尋找自己沉重的箱子。 隨即又是排隊，男女老幼黑壓壓地像呆鵝一般,排在不朝前移動的隊伍裡。 極度疲乏委頓的一張張臉，沒有希望的等待，不知多少個時辰，終於把太陽等了出來，天際線一抹光明。 忍無可忍，我走到最前面的櫃檯，問工作人員如何改簽最簡單？ 她拿過我的護照和機票仔細看了看，說最簡單的方法是你坐今晚同樣的航班，現在就給你定好同樣位子。 我點頭同意，然後叫了出租車離開。 夜裡，又返回機場，重複了前一晚的活動，檢票，過安檢，到休息室喝咖啡……,但這次終於上了飛機。 我走進機艙，立刻就後悔了，因為這種型號的飛機所有的位子都是雙人的，我則習慣坐單人的位子。 我的座位靠窗，旁邊靠過道的座位上已經有人，是個長相斯文，外表五六十歲的美國男人。 我走到那一排停下，他立刻就站起身來，幫我把手提箱放進上方的行李艙，並讓我進入坐下，我表示了感謝，雙方無話。 這番折騰令我疲乏至極，我跟空中小姐要了一杯白水，吃了片鎮靜劑，並告知不要叫醒我用餐，然後就面朝里面，試著蒙頭睡去。 沒多久，我醒了，睜開眼，發現旁邊的男人在讀書，他開的是閱讀小燈，還用枕頭把射到我這邊的微弱光線擋住，很少有這麼細心的旅客。 我坐直了身體，轉頭看了看他，問：“去北京嗎？” 他點頭說是。 “第一次？” 他笑了。 “這是今年的第12次”。 “喔！”我驚嘆道。 “做什么生意需要這麼頻繁？” “醫療設備。” “那可是熱門生意，不過你看起來不像個商人。” 我有點調侃地說。 他笑了。 “我是個醫生，腦外科手術醫生。” “啊，肅然起敬。” 沒話找話，我又說：“我也曾經認識一位腦神經外科醫生，哈佛畢業的。” 他迅速瞥了我一眼，眼神似笑非笑，一絲狡黠，我突然覺得熟悉，想不起在哪裡見過，怔了一下。 “哈佛畢業的腦外科醫生我也許認識。”他說著拿出一張名片遞給我，我接過來湊近去看，又把名片放得遠一點，仔細地看上面的名字。 我使勁兒眨了眨眼睛，去皮包裡找到眼鏡兒戴上。 名片上明白地寫著：約翰 艾德勒 John Adler 哈佛醫學院畢業 斯坦福大學醫學院教授，我呆住了，驚得心臟都要蹦了出來。 我轉過頭，無顧忌地凝神盯著他。 藍眼睛，沒錯，金發，沒錯。 不同的只是……, 臉上的皺紋。 歲月無情，惆悵之情在我心中漫起。 他此時也微笑猶疑地轉頭看我。 “怎麼了?” 我輕嘆了一口氣，“沒事兒。” 沉默了好一會兒，我說：“你肯定認識他，因為他就是你。” 劇本的伏筆 1991年，我參與創作了十集大型紀錄片《太平洋世紀》，該片獲得了當年的艾美獎，製作人是兩次奧斯卡最佳紀錄片獲得者亞歷克斯 吉布尼。 影片剛剛殺青之際，製片人亞歷克斯問我：“你知道比爾·莫耶斯嗎？ “哦，當然！”我答道。 “美國最著名和最受人尊敬的電視評論家。” “我向他推薦了你，他要為PBS（美國公共電視台）拍一部關於中國醫學的電視系列片，劇組急著要見你。”亞歷克斯說。 第二天，我就飛到了波士頓，住在這部即將要拍攝的片子的製片人艾麗絲女士的家。 記得當地天氣悶熱潮濕，艾麗絲廚房的台子上堆滿了世界各個地收集的咖啡杯子。 我趴在客房的床上，一遍又一遍地看莫耶斯主持的著名節目。 艾麗絲說，和別的組員約好了一起到波士頓市中心吃晚餐。 艾麗絲開車在很窄的街道上繞來繞去，好不容易停下車來，停車費比洛杉磯的還要昂貴。 我們走進一家燈光很暗的講究西餐館兒，看見兩位穿著正式的男士已經坐在那裡等候。 大家彼此相互介紹了一番。 稍高一點兒的男士名叫大衛，是個猶太人，外形特徵很明顯，紳士派頭十足，小鬍子修剪得精美。 大衛是哈佛醫院的醫生，也是我們要拍的紀錄片的醫學顧問，他曾研究中醫，多次去過中國。 接著，大衛介紹了他的同伴：約翰 艾德勒，腦神經外科的手術醫師，曾是他哈佛醫學院的同學。 約翰金發碧眼，皮膚白皙潔淨，長相非常聰敏，類似小說裡的哈利 波特。 他說話機智幽默，常常引得我們發笑。 艾麗絲簡單講述了行程安排和拍攝計劃，她派我提前兩週去中國做籌備工作，我和大衛交接了一下，了解了所要接洽的單位，醫生和病人，還有拍攝地點以及所需要的一切事宜。 閒談時我問約翰去過中國嗎？ 他搖頭。 但他又馬上說他的祖父曾在遙遠的年代跟遙遠的中國做過生意。 大衛笑著調侃說：“約翰可不是一般人，他絕對是個夢想家！” 約翰有點羞澀的樣子，但眼神迅速狡黠地一閃，遂神采奕奕地反唇相譏。 從我旁觀者的眼光看，他們是競爭者。 這就是我跟約翰艾德勒的第一次見面，乏善可陳，他和我們要拍的片子沒有任何交集，只是偶爾參加了我們的晚餐。 儘管離開時，大家都客氣地說，一定後會有期，但隨著時間的流逝，彼此也就淡忘了。 沒想到，二十多年後竟然在飛機上重逢，如同電影中的情節。 我覺得好笑，又有點悵然，老天可真是幽默，時不時來點這種，調節生活的乏味。 夢想家的邏輯 接下去的情景。 大家可以自由發揮想像力，儘管這算不上什麼奇緣，但足以令我們二人激動興奮了一陣。 他說難怪覺得我很面熟兒，但不敢冒昧詢問，因為亞洲人看起來很相似，就像在中國人眼裡的老外，長得都一樣。 他還一再地告訴，當年在PBS看了我們的片子，記憶猶新，非常喜歡，內容比我還熟悉。 他談比爾 莫耶斯，談大衛……, 我打斷了他，說如果昨晚的飛機飛走了，就不會出現今天的巧遇，飛機不飛，估計就是為了這冥冥中的緣分。 平靜下來後，我問他，大衛曾說你是個夢想家，夢想實現了嗎？ 他微忖了一下，篤定地輕輕點點頭。 “快實現了。” 他告訴我這幾十年來，他主要只做了一件事，發明了一種射波刀，已經試驗成功了，在美國，歐洲，日本，韓國，中國等地治療上百萬的病人。 他還用此機器人給史蒂夫喬布斯做過成功的手術，延長了他幾年的生命。 我請他用老百姓聽得懂的語言描述一下。 他想了想說：射波刀是非侵入式地手術，換句話說，就是動同樣的手術但不需要切開病人的身體，用射線切除體內惡性和良性的腫瘤。 手術時間短暫，無痛苦，安全性遠超出傳統手術，且沒有恢復期，做完手術病人立刻復原。 他最近還發明了專門做腦部手術的機器人ZAP-X，第一台安裝在美國，第二台安裝在了中國北京的301醫院，已經馬上完成中國政府要求的臨床試驗。 他頻繁去中國的原因就是為了演示，講課，培訓及一切有關的事項。 他又說，人的能力是有限的，比如腦外科手術，人腦的精密使得手術很容易出現這樣或那樣的狀況，ZAP-X就是專門為治療頸部以上的腦腫瘤發明的，此機器人極精準，由電腦控制，比他過去的射波刀在技術上有了質的提高，設備體積小，容易安裝，價錢合理，目前是世界上最安全的設備，是本世紀醫學界革命性的突破。 我說：“這聽起來太不可思議了，你的意思是切除腦腫瘤不用再開顱了？” 他點頭。 “真的嗎？”我又問。 他笑了，又點頭。 “真的。” 你太厲害了！大家都知道嗎？為什麼來中國？我有點激動。 因為中國的腦腫瘤病人最多，有些特殊的地區，比如中國的東北，腦瘤發病率非常之高。 是的，我曾經有個非常好的員工，想起來就讓我很難過。 我的那位員工，他少年時住在東北，後來患了腦膠質瘤，動完手術大夫都沒有把他的腦殼合上，為了下一次復發時再度手術。 後來他過世了。 我說。 約翰說：“99.9%的病人還不知道ZAP-X，目前這是全球最先進的醫療技術，需要一個宣傳和教育的過程，需要時間，因為這不僅僅是技術問題，還牽扯無數其他的因素，比如，它將改變固有的醫療生態鏈，這是最難的，因為無數醫患間的利益盡在其中。但無論如何，它都是人類醫學的方向，就像是電腦互聯網會改變人們的生活，亞馬遜會改變實體店，奈非會改變好萊塢院線。 他拿出手機，找出ZAP的照片給我看，那是一台非常夢幻閃著深邃紫光的半圓形設備，照片裡設備的旁邊還站著四個人，有當年的時任美國總統，約翰艾德勒，郭台銘和軟銀的孫正義。 我驚嘆地說：“ZAP看著很漂亮啊，你是如何發明的？太不可思議了！” ZAP絕對性感，她很性感。約翰毫不掩飾自己的自豪，就像在描述他的愛人。 他很平和地接著說：“開始時只是個想法，然後就去做，從ABC的第一筆做起，一點一點，一步又一步，幾十年，經歷了無數次的失敗……, 就是這樣。嗯， 夢想……,一年救治400萬個病人，那就是我的夢想。 我沉默了，不知自己能說些什麼，語言在此時顯得蒼白。 清晨5點50分，飛機降落在首都機場。 分開前我倆互加了微信，留了電話號碼，彼此叮囑不要再斷了聯繫。 我看見有人舉牌來機場接他，他走到出口時還回頭跟我揮了揮手。 當天下午5點鐘左右，我在公司開會，突然收到了一條短信，是約翰發過來的，他說他在首都機場等飛機，晚上飛回美國矽谷。 我回复說你的節奏也太快了吧，我還準備倒完時差，請你去大董吃北京烤鴨呢。 中產階級的本色 晚上回到家，我在互聯網上查看約翰艾德勒的信息，得知他原來是個名人。 約翰 艾德勒，他不僅是頂尖的腦神經外科醫生，是斯坦福大學醫學院的榮譽教授，是射波刀機器人的發明家，是美國《 Cureus》醫學科學雜誌的主編，是個創業公司的創始人，是ZAP公司的首席執行官，而且，他還永遠努力渴望做一個正派的好人。 看他有如此多的職位，覺得這人活得可真累，太不好玩了，最好不要跟他做朋友，人生苦短！ 我總是好奇，人類歷史上這些天才們都是如何被造就的？ 我連做好一件小事都覺得困難，可你看看他們：達芬奇，他不僅是著名的畫家，雕刻家，音樂家，數學家，解刨學家，甚至還會造大砲打仗。 再看本傑明 富蘭克林，他不僅是印刷工，作家，出版商，科學家，教育家，政治家，外交家，還是美國的開國元勳。 更過分的是那些跟咱們同時代令人眼花繚亂的喬布斯和馬斯克們，簡直就是上帝派來的外星人。 毋庸置疑，艾德勒也是他們這些奇人中的一個。 不過，艾德勒沒有那麼遙遠，他觸手可及，你問什麼簡單幼稚的醫學的問題，他都會迅速地回复你。 當我查到了他在2009年秋天寫的一篇案例文章，講述了他發明射波刀的過程，仔細讀完，被深深地觸動。 他的研發過程一直短缺資金，四處籌錢，不僅掏空了自己的口袋，還掏空家人，朋友和同事的錢包。 無數次地面對失敗，面對冷落，面對承諾的背叛，更甚之的還有被羞辱，被他人稱為愚蠢的艾德勒。 但他沒有放棄，一生一世地堅持，真是有鐵一般的意志。 文章裡總結的那些教訓和反省文字，讀來令人莞爾，但也有點心酸，因其毫不遮掩的誠實： * 創業時不可能做好所有的準備，冒險精神和天真不一定是壞事。 * 儘管機會多是留給準備好的人，但運氣更重要。 * 當生活給你檸檬時，你就擠檸檬水。 * 不要低估三個F：朋友，傻瓜和家人（friends, fools and family）。 * 乞丐無權選擇，但要提防失去價值的交易。 * 抱最好的希望，做最壞的準備。 * 時間不會等待。 * 堅持你的所愛。 後來我和約翰常常隔著大山大海地在空氣中聊幾句。 我說讀了他的段子，讓我想到了本傑明富蘭克林，尤其是那句“如果你不能用才華說服他們，就盡量混過去”。 說完，我樂，他也樂。 他說富蘭克林是他心目中的英雄，在哈佛上大學時，他曾獲得富蘭克林獎學金。 他還說，自己出身於中產階級家庭，高中畢業全憑個人努力考進了哈佛大學。 從年輕時我就一直想弄明白到底什麼是所謂的美國精神，什麼是美國社會的基本價值觀？ 我仔細地多遍地研讀過富蘭克林理論，老實說，覺得特小兒科。 他的那些窮查理格言就類似是中國給孩子讀 三字經：“香九齡，能溫席；融四歲，能讓梨”之類的人倫義理，跟中華傳統文化的道德觀一摸一樣，是普世的。他說的都是絕對實用主義的大白話，讓中產階級通過勤儉，奮鬥，誠實，幫助他人，算小賬，賺錢，致富，從而進入精英階層，改變自己的社會地位。他不懼威權，相信社會階層的流動性，而非固化。 美國的精英階層由兩部分不同人組成，一部分是含著銀勺子出生的有世襲背景的上流社會，另一部分則是以富蘭克林為代表，通過自我的努力工作獲得成就或財富而進入精英階層的成員。 過去兩三百年的文學作品中，不乏有嘲諷後者庸俗化的美國佬新形象，這些中產階級學會了精英們高雅的談吐舉止，也保留著工人階級的勤勞本質。 我是一個學藝術，並受浪漫主義影響極深的人，從很小的年齡起就推崇情感，追求精神的高貴呼喚，所以富蘭克林這種缺乏激情，過於平淡，鼓勵人們追求財富，精打細算的那種“老婆孩子熱炕頭”，完全沒有英雄氣概的哲學，對我根本沒有吸引力。 可你敢說這些智慧超凡的科學家，政治家們不夠深沉嗎？ 儘管他們的價值觀簡單到了令人感覺是世俗的膚淺，哪裡比得上咱們中國文化里諸多夫子們那些高深和話中有話的奧秘，更談不上去比較歐洲哲學思潮中各種精湛崇高的理論了。 然而，就是這種具有鮮明中產階級特徵的樸素實用主義被推崇備至，形成了坦然自若的美國精神。 用我們的俗語說，就是本色，雙腳牢牢地踩在地上。 他們少了貴族的清高和傲慢，更加包容，對待社會問題開明靈活，尊崇努力和奉獻精神。 就像很多好萊塢大片裡刻畫的那些人物，他們都是極普通的小小老百姓，過著最簡單的生活，嘴裡不會說大道理，更不高貴，他們低調，甚至被忽略，但在各種危難中，他們往往會挺身而出，釋放人性的光輝，隨即，又消失在平凡之中。 思考是毒品，一沉思就會漫無邊際…… 總之，是約翰引起了我很多的思考。 醫生的責任 2020年疫情期間，我被困在洛杉磯哪裡都去不了，約翰說他也被困在矽谷，每天擔憂北京的ZAP。 他邀請我去親眼看看他的設備，於是我打完了疫苗就開車6個小時去了北加州灣區。 那是晴朗的一天，我下午到達了ZAP公司。 約翰先帶著我參觀了各個部門，我看到的都是專注的科學家和工程師，與我熟悉的電影公司差別巨大。 我還見到幾位中國員工，其中跟我交談的一位是清華大學畢業的，他用中文跟我解釋了很多原理。 最後，我親眼看到了展示台上的設備ZAP-X，令人驚艷，很神奇的感覺。 約翰和我在設備的旁邊留了影，我倆兒都還戴著口罩。 之後，他說出去走走，於是我們就沿著海灣散步。 我說你已經是這麼著名的醫生了，收入這麼高，你是為了錢嗎？ 為何勞民傷財給自己找這個一輩子的麻煩？ 他說常人很難理解腦科手術大夫每天要面對的，那時常是生與死的選擇，他經歷的最大快樂是看著病人得救，最大痛苦是目睹死亡，尤其是孩子們的死亡，真的令人心碎。 有一次，他去參加一個葬禮，他哭得比逝者的親人們還要傷心，無法自已，家屬們反而不斷地安慰他。 他說：“我無數次地不想再做下去了。” 我沉默了一會兒。 “現在中美關係這麼差，你把最好的設備帶去中國難道就不怕美國人恨你？中國人也同樣會恨你。” 約翰愣了一下。 “我是醫生，我的第一責任是救助病人，不管他是非洲人，亞洲人，歐洲人，還是美國人，認識不認識，對我來說都一樣的。而且，中美只是競爭夥伴，不應該愚蠢地相互仇視。” 我看著他的臉，突然覺得他怎麼這麼幼稚。 我注定要做我該做的事，和金錢榮譽無關，也是對至今沒有得到最佳治療的數百萬癌症患者的責任。 我統計了一下，每年差不多有三四百萬的腫瘤患者，我並不認識他們，但我確實覺得我有責任。他很輕聲地說。 有人被封為英雄是因為他殺死了多少敵人；而救了多少人，甚至救了包括“敵人”的人，也能被算成是英雄嗎？ 我的腦海裡倏地閃過這個念頭。 “我是個最普通的人，非常不情願選擇這麼難的事，但我不做就沒人會去做。沒辦法，命裡註定的，無法推卸。實在太累了。”他又說。 我問：誰是ZAP公司的投資人？ A和B輪投資人是郭台銘先生，我非常感激他。他答。 我有點吃驚。 坊間對郭台銘的負面新聞消息頗多，他在人們的印像中是個專橫跋扈，貪婪無情的資本家。你怎麼認識他的？ “他的弟弟是我的病人。” 他停頓了一下，“郭台銘是少數對社會有責任感的有錢人，也許他表面上不那麼溫和。 絕大多數的資本家，只追逐更快地獲得更多的金錢，並不覺得他人的死活跟自己有何相干。 他們隨時會違背承諾。 他接著說：“我認為富人對社會有付出的責任，獲得大量金錢的人，需要真誠地付出，否則就沒有人類文明和科學的進步與延續。 同意，沒有佛羅倫薩的美第奇，當代人也許就看不到今天的米開朗基羅。”我點頭。 此時，我對郭台銘舉手加額。 那天有微風，海岸邊開著艷黃色的加利福尼亞的罌粟州花，細細的花桿被風吹得搖弋，那動感愈發顯得漂亮。 我們沉默地走，各自想著心事。 約翰看我盯著那些花兒看，緊張地說你可不能摘啊，法律規定的。 我斜眼瞟了他一眼，心裡好笑。 最後，我說：“我幫你。” 他扑哧地笑了出來。 “你又能幫什麼？” 是啊，我又能幫什麼。 我既不是有錢人，投資商，也不是科學家，工程師，說到底，只是一個無用的人。 我茫然自嘲地苦笑了一聲：“不知道……” 是的，我無法為他做什麼，但他卻有可能幫助我們。 天有不測風雲，萬一哪天咱們的家人，朋友，同學，親戚，老師……,不幸罹患了腫瘤，而又到了束手無措時，或許他能給我們帶來一線的希望。 所以，請記住這個名字：約翰艾德勒 John Adler 2021年8月7日 於洛杉磯

2018年最感人的一個真實故事（薦讀） 國學與智慧文化 10月10日 這是一個真實的故事， 一個感人至深的故事。 因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了。”我極不情願地走出教室，沒好氣地問：“你來幹嘛？”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來找你了。” 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中重播…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。 當晚，便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞，整整5年，養父母連春節都沒有回去過。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉從老家過來，養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。 我小學四年級時，養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後，養父一個人實在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。 沒有養母操持家務的日子，養父既當爹又當媽，他每天忙完地裏的農活，又匆匆趕回家給我做飯。 晚上，我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業，養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服裏邊，手指還經常被針紮出了血。 看到養父為我忙裏忙外，我過意不去，要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績，每當我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。 看上去蒼老的養父其實才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但養父一概回絕了。 有一天，鄰居李叔叔來找養父喝酒，我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。 李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦，養父不同意。 他說：“多兩個人得多添兩張嘴，我哪里養得活？”李叔叔說：“可你需要個女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那麼多書幹什麼？”養父的語氣陡然加重了：“那怎麼行？慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上。” 李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽，早知道當年他們來的時候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會跑出去打工，麗平也不至於死在外面……” 李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來…… 我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了，他不得不告訴我：8年前，一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母不知通過什麼管道，竟然找到了文村，蔣家奶奶發現後，趕緊報告了養父。於是，他和養母帶著我連夜逃到了東莞…… 這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門，把養父的呼喚拋在身後。 兩天后，養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責，不知是責備自己當年所做的一切，還是責備自己不該告訴我這個秘密。 02 我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢，便把我從親生父母身邊奪走，讓我和他們都飽嘗親情流離之苦，我就恨得咬牙切齒。 更可恨的是，在我有機會重新回到親生父母身邊時，他竟自私地把我藏了起來！我在日記中盡情渲泄著自己的情緒，養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君…… 我無數次在夢中想像親生父母的樣子，並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年，村裏人不再顧忌，他們說我的父母帶有江西口音，看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們，我心裏便湧起深深的悲哀。 因為內心承受著常人無法承受的痛苦，我變得沉默寡言，還總是無緣無故地朝養父發脾氣。 明知家裏的經濟捉襟見肘，可我卻故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了博得我的高興，養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我的無理要求。 我再也沒有叫養父一聲“爸爸”，把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後，我考上了鎮上的初中，聽說可以在校住讀，我暗自高興。 但正因為如此，我的學費和生活費也水漲船高，養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書，養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累，危險性也大，一般沒人願意幹，但養父願意。 可是，每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時，我總是嫌惡地躲開。 我每次週末回家，都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。 有一天，我從外面回家，正看到養父拿著我那份得滿分的試卷，得意地給鄰居李叔叔看。我急了，一把搶過來，沒好氣地說：“以後別亂翻我書包！”養父像做錯了事的小孩子，臉一下子紅了。 12歲那年，鄰居李叔叔的妻子來到我家，給我帶來了女孩子的衛生用品，還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時，我覺得又羞又惱，為此又好幾天不與他說話。 2007年，我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實，很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白：一個拐來的女兒，能嫁人生子，幫著養老送終就行了，何必賠上老本？甚至有人對養父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛跑了？”可養父什麼也沒說，不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬，還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒…… 養父不知道，我學習如此努力，就是為了能考上外地的大學，徹底離開他。 讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業時，我的親生父母來了！ 從學校到家，3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。 她走過來，輕輕拉起我的衣領，看到我頸後的一塊橢圓形胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣，媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實，在她的懷裏淚雨滂沱。 父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封，塞進養父手中說：“謝謝你這麼多年對欣欣的養育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中，囁嚅著說：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒，便寫給了他。 養父轉過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了…… 回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他，頭也不回地離開了這個家。 03 我的新家在南昌的一個教師社區，父親是中學教師，母親是一名護士，我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復了我原來的名字：施雨欣。 從與父母的交流中，關於我的片斷漸漸被拼湊得完整：3歲那年，母親帶著我出門買菜，一眨眼我就不見了。母親急得發瘋，只好報了案。 兩年後，在南昌市公安局一次集中打拐行動中，一個人販子落網，從他的供述中，民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽，並告知了我的父母。 他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找，終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。 可當他們趕到文村時，就被蔣家奶奶發覺了，她認為養父出了錢，孩子就該歸他，於是便通風報信，養父和養母帶著我落荒而逃。 雖然沒能找到我，但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏，從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後，養父發現了父親留下的字條和電話，便把它們藏了起來。 2010年3月的一天，父親居然接到了養父打來的電話，於是，我們一家終於得以團圓。 得知是養父主動給父親打了電話，我感到有些意外。我想，或許是看到我的叛逆，他意識到自己再也無法留住我了？或許他希望親生父母能給我一個更好的未來？我無暇揣測養父真實的意圖，只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。 母親給我買了各式各樣的新衣服，我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙，還擁有了安靜整潔的小臥室。 我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱，同時把對文村，對養父的記憶努力刪除。 我回家沒多久，就收到來自衡陽的一個包裹，裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽，養父帶我找過很多醫生都沒有治好。 後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝，非常有效，於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱，因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。 父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三，我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還很幸運的，她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭，若有所思地說：“難怪他反復叮囑我，要把欣欣安排到最好的學校讀書。” 2010年9月，我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年，我從川大畢業，並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。 當飛機沖上藍天時，我知道，自己嶄新的人生篇章就此掀開…… 我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行，日子緊張而充實。 2015年4月，我還收穫了自己的初戀，男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。 2016年6月，我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書，我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮，我帶著史蒂芬回到南昌。 得知我帶回個“洋女婿”，而且倆人都是名校碩士，四鄰八舍都湧往我家，在一片祝賀和豔羨聲中，我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感，父親和母親熱情地招待著來客，眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。 就在這種無比歡快的氣氛中，我聽到了關於養父的噩耗。 04 養父的噩耗來自我的老同學肖遠平，他是文村唯一與我一同讀到高中的同學，現在南昌工作。 聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後，肖遠平突然說起：“你父親……呃，你養父聽說病得不輕，好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。 養父，這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。 我頓時想起，在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味，分揀醫療垃圾的他，手指經常被刺破，紅腫潰爛，很久都不能癒合。 他患上皮膚癌，很難說與這些沒有關係。肖遠平說，自從我走後，養父一直孤零零地生活，他每天最愛做的事，就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來，最甜的紅薯乾一片片挑出來，或是四處尋找野生枇杷。 現在的野生枇杷越來越少，有一次采枇杷時，他失足從山崖上墜落，摔壞了腰椎，本來就彎的腰現在更彎了…… 一種深深的負罪感湧上心頭：養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書，可我對他卻沒有一天好臉色；他拼了命給我摘來的枇杷核，卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了，突然覺得自己很可恥。 那天我像發了瘋一樣，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡著了，晚上做了很多夢，在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶，一刻也不曾離開我的腦海。 不知睡了多久，我終於從夢中醒來。眼光觸及之處，竟是臥室櫃頂上，父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年，養父仍然堅持不懈給我寄東西，每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。 在他的想像中，我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾，而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情，我的心發抖了！ 如果他知道，這些凝聚著他血汗的珍貴禮物，這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴，他該有多麼傷心！ 我這才發現，這麼多年，我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛：縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的，縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的，但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉，絲毫不比我的親生父親遜色！ 面對拿自己的一切來愛我的養父，我對他的怨恨是多麼無知而冷漠！想到這裏，我放聲大哭…… 第二天，我便把養父患病的事告訴了父母，並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚，連忙答應了我的請求。 我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽，他握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你有這樣曲折的經歷，我很佩服你的養父，讓我們一起為他做點什麼吧！”我點點頭，心已經飛往久違的文村…… 6年過去，養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹，他飽經風霜的臉上刻滿皺紋，精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲，他睜大眼，不敢相信似地：“慧慧？我沒有做夢吧？”我向他介紹了史蒂芬，養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然後拉著我的雙臂，上上下下地打量著，好像生怕他一鬆手，我就會再次消失。 我發現他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了，要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。 可他卻急忙把手縮進袖子裏，不安地說：“慧慧，嚇著你了吧？你放心，醫生說這不傳染的。”在我的面前，養父總是把自己放得很低很低，低到了塵埃裏，可他的愛卻在塵埃裏開出花來，是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸，緊緊抱住養父，哽咽著說：“爸，對不起！” 05 我當晚給父親打去電話，想將養父帶到江西治病。父親沉默良久，緩緩說：“孩子，我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父，畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。 但這些年，我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質，也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情，希望你能原諒他，但這需要你自己的努力。我們很高興，你終於懂得了感恩。 所以，爸爸媽媽鄭重表示：支持你的決定！”父親的一番話讓我放下了全部顧慮，我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。 在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤，已經發展到中晚期，局部擴散，最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢，把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。 7月13日，養父進行了手術，切除了病灶部位，但為了徹底清除體內癌細胞，養父還有漫長的化療過程。 進行了2期化療後，養父體內的癌細胞得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。 醫生惋惜地表示：目前抗癌藥物都不能實現靶向治療，在殺死癌細胞的同時，也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤，手術的預後並不理想。我失聲問道：“最長能有多長時間？”醫生遺憾地回答我：“五年。” 養父安靜地躺在病床上，看見我後，他努力地笑笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚，握住養父乾枯的手，恨自己讀了這麼多年書，卻對他的病無能為力。 暑期就要結束，導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。 一時間，我不知如何是好。 06 看到我左右為難，我的父母作出了一個重要決定：他們打算把養父接到家裏，負擔他的醫藥費，並照顧他的生活。 養父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說：“我們還要謝謝你，幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋，濃濃的親情包圍了每一個人。 回到美國後，我和史蒂芬一起，在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到，三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射，效果並不明顯；而德國一家醫院採用干擾素治療，其副作用幾乎與放療化療相同。 2016年9月，我終於發現一條讓人振奮的消息：日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究，希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥，實現藥物全程監控和定向釋放。 一旦找到這種材料，就能很好解決藥物無法直達患處的難題，大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出：這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。 我不正是高分子材料的研究者嗎？如果我能親自參與這項研究，不就有更大的希望拯救養父嗎？這一想法讓我熱血沸騰。 但史蒂芬卻提醒我：sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器，積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才，他們能否接受我的申請，還很難說。即便sakai研究室接受了我，在這個領域做出成績也非常難，拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。 史蒂芬說得沒錯，選擇去日本，就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來，我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前，我必須作出選擇。 經過三天三夜痛苦的掙扎，我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕，未來還有許多選擇，而對養父來說，這也許是我為他的生命作出的最後一博。 我找到導師，把自己面臨的困境講給他聽，並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到，導師聽了我的話後，不但願意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信！有了這封份量很重的推薦信，我加入sakai研究室的申請順利獲批。 收到邀請函的那一天，我興奮地給養父打了越洋電話，我知道他根本聽不懂我的專業術語，但他肯定聽懂了，這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣。” 有了養父的病作為動力，我到sakai研究室報到後，就準備大幹一場。但困難卻來了：這個綜合研究團隊根本沒有導師指導，所謂研究，就是各個專業的精英自行組合，研究成果經過整合後定期公佈在網上，共同推動專案的推進。 整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備，和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人，我根本不會使用這些儀器，也沒有固定合作的實驗員。 養父的時間不多，我只能靠自己。憑著一本日文辭典，我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力，兩個月後，就掌握了設備使用方法。 於是，我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控，定向釋放，減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過，但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。 我通過反復研究和論證，堅信發光體材料一定能行，只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此，我找到了蘇珊，她是實驗室最棒的小白鼠手術專家，無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。 一聽要做發光體材料實驗，蘇珊就表示了反對。她說：“研究室的許多人都嘗試過這種材料，他們都沒有成功，我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料，即使不成功，你也可以寫一篇不錯的學術論文。 ”我告訴蘇珊，我來研究室，不是為了一紙博士文憑，更不是為了發表光彩照人的學術論文，而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。 聽我講了我與養父的故事後，蘇珊把手按在胸口，感動地說：“施，你是個好姑娘，我們開始吧！” 令我感動又意外的是，史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室，並成為了我的助手！史蒂芬的加入，無疑對我是極大的鼓勵和幫助。 2016年12月，尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料，除了吃飯和睡覺，我們幾乎沒有離開過實驗室。 我不時給養父打個電話，告訴他我幹得不錯，他說他身體也好多了。母親私下告訴我，養父的身體情況其實並不好，只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。 原來我和養父是在互相安慰，我想笑，卻怎麼也笑不出來，陡然感到肩上的擔子更重了。 或許上天也在眷顧我多災多難的養父，2017年11月23日，一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了！ 在顯微鏡下，我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒，注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到，這種能發光的高分子微胞進入血液後，藥物運行到癌變部位時就從血管滲出，滯留在癌細胞附近，連續發揮藥力。 24小時後，癌細胞有了明顯減少，而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見，同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上，進行多輪迴圈實驗，效果仍然十分理想。 這意味著：一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生！我與史蒂芬緊緊擁抱，淚流滿面，我知道：養父有救了！我迫不及待地脫下無菌服，跑出去打電話。 當我的父母和養父聽到這個消息時，他們簡直不敢相信。養父泣不成聲，只會不斷地說：“閨女，謝謝你。” 2017年12月，我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。 但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金，我只有一個念頭：儘快讓養父享受我的研究成果！ 2018年1月，我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證，進入臨床試驗階段，需要徵集皮膚癌志願者進行試驗，我當即替養父報了名。 2月12日，我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療，養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起，把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時，內心仍有一絲不安，生怕實驗出現什麼意外。 令人欣慰的是，意外沒有發生，抗癌藥物按照我們預期的效果，在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測，養父身體中癌細胞數量下降了20%，正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。 這就意味著：養父向完全康復邁出了至關重要的第一步，接下來再有幾個療程，將有希望完全清除體內的癌細胞！ 養父安寧地睡在病床上，我靜靜地守在他身邊，一如當年我生病時，他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容，我的淚水潸然而下。 或許，養父這一生都在用他自己來成就我：他的精心呵護培養，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會；我對他的怨恨，成了奮發讀書的動力；而他的病痛，竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣，意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰！ 養父就是故鄉、巍巍大樹……